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származástörténetét és az ettől elválaszthatatlannak tételezett szubjektumát. Ez a folyamat megy vég-
be a  Charles Dexter Ward esete és az Árnyék Innsmouth fölött című elbeszélésekben, melyekben az 
ismertnek vélt eredet kimozdul a szubjektum alól. Viszont amit az eredet „helyén” találunk, az sem 

2  Vö.: Maurice LÉVY: Lovecraft – A study in the fantastic. Angolra fordította S. T. JOSHI. Wayne State University 
Press, 1988, 38–53. Ennek a mellérendelő tér- és valóságértelmezésnek kiváló példája az Onnan túlról című elbeszélés, 
melyben Crawford Tillinghast egy olyan készüléket épít, ami láthatóvá teszi azokat a síkokat és látványokat, melyek 
egyszerre vannak jelen a mi terünkben és egy azzal párhuzamos „hiper-térben”: „Mit tudunk mi – mondta – a körü-
löttünk levő világról, univerzumról? A benyomások felfogására alkalmas eszközeink képtelenül csekélyek, környeze-
tünkről alkotott fogalmaink végtelenül szegényesek. Csak azt látjuk, aminek látására megvannak a szerveink, fogal-
munk sincs abszolút természetéről. Öt hitvány érzékünkkel úgy teszünk, mintha megértenénk a hihetetlenül összetett 
világegyetemet, holott a több, erősebb, vagy más hatásfokú érzékszervvel bíró lények nem csupán egészen másképp 
láthatják ugyanazt, mint mi, de érzékelhetik és tanulmányozhatják az anyag, energia és élet egész világait, amely akár 
közel is lehetnek, mi mégsem fogjuk fel őket saját érzékeinkkel? Mindig hittem benne, hogy az ily különös, elérhetet-
len világok itt lehetnek a kezünk ügyében, és azt hiszem, most megtaláltam a módját, hogy áttörjek a sorompókon!” 
H. P. LOVECRAFT: Onnan túlról. Ford. BIHARI György. = Howard Philips Lovecraft Összes Művei (továbbiakban 
ÖM) II., Szukits Könyvkiadó, 2003, 270. 
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Fritz Leiber egy kiváló esszéjében a  horrorirodalom Kopernikuszának nevezi H. P. Lovecraftot.1 
Ennek a „fordulatra”, illetve paradigmaváltásra utaló jelzőnek a  jelentése több oldalról is megkö-
zelíthető; Leiber mindenekelőtt arra hívja fel a figyelmet, hogy Lovecraft szövegei túllépnek azon 
az évszázados hagyományon, mely a középkortól egészen Charles Maturinig ível, és ami a termé-
szetfölötti fenyegetést az antropocentrikus keresztény világkép keretein belülre integrálta. A  bal-
jós természetfeletti a  Gonosztól való félelem érzéskultúrájában nyilvánult meg, ami ugyan nem 
redukálta a horror fenomenológiáját, de a határsértő eseményt mégis egy koherens világkép ki- és 
megismerhető működéseként háziasította. A diabolikus jelenlétnek ezek a hagyományos leírásai ké-
pesek kiváltani olyan hatást, mely a „szent” eseményének morbid inverzeként működik, ugyanakkor 
a Gonosz a teológiai narratívában határozott jelentéssel és funkcióval bírt, és ami a legfontosabb, 
ennek a  jelentés-egésznek a középpontjában a megkísérthető, de mégis győzedelmes ember mint 
animal rationale állt. 

Lovecraftnál ellenben nincsen teológiai és/vagy antropológiai korrekció, hiszen az ő szö-
vegvilága nem az ember jelentésadó instanciája körül rendeződik el. Ennek a  szemléletnek az 
episztemológiai vetülete arra a  felismerésre épül, hogy az ember igencsak korlátozott megisme-
rési lehetőségekkel bír az univerzum valódi lényegét illetően. Ez a „lényeg” valami radikális ide-
gen és nem „emberarcú” igazság, amit a Chtulhu-mítosz töredékes narratívái jelenítenek meg. 
A Chtulhu-mítosz alapján a kozmosz valódi urai különböző nem-antropomorf létezők, olyan ősi 
entitások, akik egymással bonyolult viszonyrendszerben állva mintegy játékból teremtették meg 
a  földi életet. Mindebből az emberi történelem és kultúra teljes decentralizálódása következik, 
mivel az „eredet” és a „középpont” humanisztikusan felfogott ideái érvényüket vesztik.

Ezzel a  jelenséggel párhuzamos, hogy Lovecraft igazi genealogikus alkat, elbeszéléseinek 
főhősei általában olyan „múltban élő”, antikvárius lelkületű outsiderek, akik családjuk és/
vagy szűkebb környezetük eredete iránti hely-családtörténeti-néprajzi kutatásokba merülnek. 
A kevéssé egyénített hősöket nem individuális jellemvonások, hanem a kutatásuk tárgya és 
mikéntje, vagyis egy rajtuk túlnövő tradícióhoz való hozzátartozás határozza meg. A hősök 
mellett a helyszínválasztás is a „keletkezés” iránti megrögzött érdeklődést sugallja, hiszen az 
elbeszélések által megfestett Új-Anglia az európai telepesek legkorábbi célpontja, vagyis az 
amerikai kultúra bölcsője, de például az Őrület hegyeinek Antarktisza ugyancsak ilyen eminens 
nullpontként van ábrázolva. Ezek a helyszínek azonban – látszólagos átlátszatlanságuk ellenére 
– nincsenek lezárva és nem alapoznak meg semmit, helyesebb őket az átmenet „funkcionális 
helyeinek” tekinteni, mert egyszerre nyitottak a „túlság” (beyond) és a „mélység” (underneath) 
irányában. A  kezdet helyei az ambivalencia által dramatizálódnak egy olyan térelképzelés  
szellemében, mely saját valóságérzékelésünk mögött számtalan más tér-struktúrát is elképzel-
hetőnek vél.2

Az elbeszélések tipikus konfliktusa abból táplálkozik, hogy a  genealógiai kutatás során valami-
lyen „szakadás” vagy „oda nem illő” elem kerül felszínre, mely visszamenőlegesen is átírja az egyén 

1  Fritz LEIBER: A Literary Corpernicus. = Ben J. S. SZUMSKYJ, S. T. JOSHI (ed.): Fritz Leiber and H. P. Lovecraft: 
Writers of the Dark. Wildside Press, 2004, 282–292. 
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„A  jól felépített, megdönthetetlennek hitt világba hirtelen betörnek olyan erõk, melyek a  kultúra 
koherens jelrendszerét megbontják, legitimitását megkérdõjelezik. Lassan kiderül, hogy az eddig 
teljes autoritásúnak tekintett metanarratíva csupán egy másik, nagyobb elbeszélés olyan kis szek-
venciáját képezi, mely értelmét veszti az egész (ami teljességében nem rakható össze, létezésére csak 
a fragmentált történetdarabkákból lehet következtetni) fényében.”4 A fantasztikum és a horror tehát 
nem valami izolált dimenzióból hatol be az érzékelés területére, hanem már mindig is jelen volt/van 
az ismertnek tételezett világban, sőt, ennek a világnak a lehetőségfeltételét – folyamatosan elmozduló 
eredetét – alkotja.

A lovecrafti írásokból soha nem tudunk meg pontos infor-
mációkat a  világ valódi működéséről, csak előzetes értelmi 
konstrukcióink kikerülhetetlen kudarcával szembesülünk. 
A  főhősök mindig meg vannak arról győződve, hogy egy 
borzalmas tudás birtokába kerültek, ez a  tudás azonban 
elválaszthatatlan a nem-igazság tapasztalatától, attól, hogy 
természetes beállítódásaink, ha nem is teljesen tévesek, 
de egy alapvető másság vetületei. Ez lenne a  Lovecraft 
által a horrorirodalom esszenciájának tartott „kozmikus 
rettenet” (cosmic terror) megszületésének keretfeltétele, 
amit a Természetfeletti rettenet az irodalomban című ta-
nulmányában a következőképp jellemez: „Az emberiség 
legősibb és legerősebb érzése a félelem, a legősibb és leg-
erősebb félelem pedig az ismeretlentől való félelem. (…) 
A  valódi hátborzongató történet eszköztára nem merül 
ki a  titokzatos gyilkosságokban, a  véres csontokban, 
vagy a  lepellel borított, lánccsörgető alakokban. Ezeket 
a külső, ismeretlen erőktől való lélegzetelállító és megma-
gyarázhatatlan iszony légköre lebegi be; s emellett kellő 
komolysággal és vészjóslóan sejtetni kell az emberi elmé-
ben megfoganható legborzalmasabb gyanút a  természet 
változhatatlan törvényeinek gonosz és különös áthágásának 
vagy hatálytalanításának lehetőségét, (…)”5 Noël Carroll ezt 
a felfogást a horror-esztétika egyik meghatározó elméleteként 
értelmezi, és kiemeli, hogy a kozmikus rettenet leírása a  szent kiváltotta „félelemmel vegyes cso-
dálat”, vagyis a szakrális iszonyat (tremendum) heterogén élményére emlékeztet.6 Ebben az össze-
függésben az elbeszélések mégiscsak visszakapcsolódnak egy szakrális antropológiához, ugyanakkor 
a kozmikus rettenet egy varázstalanított világban lép működésbe. „Lovecraft valószínűleg úgy véli, 
hogy a természetfeletti irodalma egyfelől hasonló élményt nyújt, mint a vallásos tapasztalat, másfelől 
válaszreakció egy bizonyos kilúgozott, pozitivista világképre.”7 Minderre tekintettel azonban fontos 
megjegyezni, hogy a lovecrafti fantasztikumot nem lehet differenciálatlanul azonosítani valamiféle 
pszeudo-romantikus „új mitológiával” vagy eszképizmussal. 

A kultúra horrorizálása párhuzamos a modernitás azon – Baudelaire-től kezdődő – tendenciájával, 
mely a természetet a művészet paradigmájára „cseréli” le. A természetutánzásnak kiszolgáltatott mi-
mézist a természeti világot fantazmaként újraíró esztétikai stratégia váltja le, mely a századfordulótól 

4  KISANTAL Tamás: Fantasztikum, horror és töredékesség H. P. Lovecraft műveiben. = Prae, 2003/1, 
http://www.prae.hu/prae/journals.php?menu_id=39&jid=43&jaid=236
5  H. P. LOVECRAFT: Természetfeletti rettenet az irodalomban. Ford. GALAMB Zoltán. = ÖM. II. 443–511, 443–446. 
6  Noël CARROL: A horror paradoxona. Ford. Buglya Zsófia. = Metropolis, 2006/1, 32–68, 34.
7  CARROL: I. m. 35. 
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jelent semmilyen megfogható támpontot, hiszen a Cthulhu-mítosz adós marad bármilyen univerzá-
lis jelentésadással, mert olyan egymásnak ellentmondó és/vagy mellérendelő narratívákkal dolgozik, 
melyek nem alkotnak célelvű szuper-történetet. Vagyis egy olyan szinkretikus mitológiáról van szó, 
mely önmagát nem normatív alapítószövegként, hanem heterogenizálás és de-hierarchizálás szö-
vevényeként viszi színre.3 A  mítoszról különböző fiktív írásművekből (Necronomicon Pnakotikus 
kéziratok, Eibon könyve stb.) és/vagy a szereplők feljegyzéseiből-naplóiból lehet tájékozódni, tehát 
megismerése összefonódik az olvasás filológiai-hermeneutikai munkájával (ez a később hosszabban 
elemzendő Cthulhu hívása esetében különösen fontos). Ezek az ismeretek azonban mindig ambiva-
lens viszonyban állnak a szemtanúság tapasztalatával, ugyanis egyszerre lehetővé teszik a beszámolót 

(szavakat-fogalmakat adnak az „őrületnek”), de jótékonyan el is fedik a megismerhetetlennel és leírha-
tatlannal való találkozás személyes traumáját. A Cthulhu-mítoszt helyesebb talán egyfajta középpont 
nélküli igazságnak tekinteni, amely a totalizáló és humanisztikus történelemképet vírusszerűen fertőzi 
meg, és annak permanens „elmásításában” érdekelt. Ezen a ponton válik különösen fontossá Kisantal 
Tamás felismerése, aki a  Lovecraft-szövegek hatásmechanizmusát a  „kultúra horrorjaként” írja le:  

3  H. NAGY Péter: Hubbard horrorja: Rettegés. = UŐ: Féregjáratok. Nap kiadó, 2005, 108–124, 110.
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kidolgozottak.”12 Mindebből azonban 
nem a  mimézis igazsága, hanem annak 
összeroppanása következik, hiszen a  fan-
tasztikum hiperrealitása lehetetlenné teszi 
a mimetikus logika hagyományos pólusai-
nak elkülönítését: a valóság az elszabaduló 
művészi fantázia mintájára kezd el mű-
ködni, míg a  művészet egyneművé válik 
az élettel.

Mindez persze emlékeztet a  szakrális 
prezentáció logikájára is, de itt – ahogy 
korábban is hangsúlyoztam – nincsen 
semmiféle totalitás-eszmény és/vagy egy-
séges kultikus horizont. A Cthulhu-mítosz 
nem közvetít pozitív tudást, a  beavatódás 
és a megismerés egyet jelent a szubjektum 
megsemmisülésével, vagy – gyakoribb 
esetben – az őrület általi disszociációjával. 
A világ lovecrafti „romantizálása” (Novalis) 
az ember világának megszüntetését jelenti, 
hiszen az a fajta a látomásos dimenzió, ami 
a kozmikus rettenetben létesül, nem a fen-
séges-elmétek humanista örökségét írja to-
vább, hanem az ember antropológiai kons-
titúciójának felszámolását, illetve a mimézis 
struktúrájának lebontását végzi el. 

Ezen a ponton rá is térhetünk a  jelen 
írás voltaképpeni tárgyára, a lovecrafti szö-
vegek és a vizuális reprezentáció közti kap-
csolat elemzésére, melyet Andrew Leman 
Chtulhu hívása (2005) című filmadaptá-
ciója és az eredeti elbeszélés összeolvasása 
segítségével próbálok megvizsgálni. 

Lovecraft írásai már régóta ellenállhatatlan vonzást gyakoroltak a filmes fantáziára, ezt bizonyítja a szá-
mos megfilmesítési kísérlet, és a talán még nagyobb számban azonosítható utalás vagy parafrázis. A legko-
rábbi adaptációk a hatvanas évekből származnak. Ide sorolhatók Roger Corman The Haunted Place (1963), 
Daniel Haller Die, Monster, Die (1965) és Vernon Sewell Curse of the Crimson Altar (1968) című filmjei, 
melyekben a főszerepet olyan horrorikonok alakították, mint Boris Karloff, Vincent Price vagy Christopher 
Lee. A legkitartóbb és legelkötelezettebb „lovecraftiánus” filmesnek Stuart Gordon tekinthető, akinek már 
1985-ös rendezői bemutatkozása, a Reanimátor is a Herbert West, az újjáélesztő című elbeszélésen alapult. 
Gordon azóta számos történetet vitt filmvászonra (Dagon (2001), Dreams in the Witch-House (2005) stb.), 
de ezek az alkotások inkább tekinthetőek az eredeti művek esztétikai sematizálásának.

A médiumok közti tolmácsolhatóság kérdése természetesen rendkívül összetett teoretikus problé-
ma, mely a műalkotás autentikus létmódjáról vallott elképzeléseink állandó felülvizsgálatára ösztönöz.  
Jelen keretek között nincs lehetőségem a kérdés kifejtésére, ezért megelégszem annak az Ezra Poundhoz 
köthető álláspontnak az elfogadásával, miszerint intermediális „átalakítás” nem mehet végbe értelmezés  

12  H. P. LOVECRAFT: Pickman modellje. Ford. GALAMB Zoltán. = ÖM. II. 342–355, 350.
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kezdve egyre erőteljesebb absztrak-
ciós vonásokat mutat.8 Ennek a  ten-
denciának az egyik sajátos jelensége 
a  francia szürrealisták természet- és 
világvonatkozásokat újrafogalmazó 
„modern mitológiája”. A  szürrealista 
fantasztikum megőrzött bizonyos ter-
mészeti és figuratív elemeket, de ezek 
a motívumok nem valamiféle autenti-
kus természet részeiként jelentek meg, 
hanem egy heterogén és mesterséges 
kultúrafelfogás keretében, már eleve 
konstrukcióként jöttek létre. Aragon 
és Breton modern mitológiájából hi-
ányzik a  természet és a  szubjektum 
egymást kölcsönösen hitelesítő ro-
mantikus totalitása, mivel mind az 

„Én” különböző képzetei, mind a „Természet/Világ” jelei egyaránt beleomlanak a szürrealista képalko-
tás autonómiájába.9 Lovecraft mitológiája hasonló működést hoz létre, hiszen a dolgok mögött „vala-
mi egészen más van”, de ez a Másság mint referencia – a Mítosz képlékeny természete miatt – sohasem 
azonosítható pontosan, ami azt eredményezi, hogy a történetek bázis-valósága fantazmák sorozatává 
oldódik fel. 

A Lovecraft-hagyomány és a  szürrealizmus látens kapcsolatát izgalmasan gondolja végig a  Le 
Renard álnevet használó Szántai Zsolt, aki az Emlékszilánkok, avagy egy kozmopolita feljegyzései című 
pszeudo-emlékiratainak Chérie fejezetében10 Salvador Dalí egyik híres képmotívumának, a  folyé-
kony órának a keletkezési körülményeit próbálja megvilágítani. A történet szerint Le Renard, Dalí 
és Buñuel Párizsban részt vesznek egy okkult rituálén, melyet Aleister Crowley celebrál. A szertartás 
félresikerül, a valóság „szövete” felbomlik, és egy olyan „látomásos dimenzió” nyílik fel, mely – töb-
bek közt – folyékony órák vízióját közvetíti a szertartás résztvevőinek. A történet művészetelméleti 
tanulsága szerint tehát Dalí képének motívuma nem szimbolikus intenció vagy esztétikai ideológiai 
eredménye, hanem a világ metaforizációtól mentes része. Vagyis – gondolhatnánk elsőre – a termé-
szetutánzó mimézis elképzelése tökéletesen működik, a művész egyszerűen azt festi, amit lát, a mű-
alkotás teljesen transzparens. Hasonló felismeréssel zárul Lovecraft Pickman modellje című novellája, 
melyben az obszcén rémalakokat festő művészről11 kiderül, hogy fényképek és élő modellek alapján 
dolgozik. „Meggyőző művészi erővel ábrázoltak: a festmények maguk a démonok voltak, látványuk 
ily módon félelmet keltett bennünk. A legfurcsábbnak mégis azt tartottam, hogy Pickman nem bi-
zonyos részletek kiemelésével vagy bizarr effektusokkal érte el ezt a hatást. Semmit nem kent vagy 
torzított el, és semmit nem banalizált; a körvonalak élesek és életszerűek voltak, a részletek kínosan 

8  Vö. Michael PAUEN: Die Diskreditierung der Natur – Zur Entwicklung der Aesthetik der Abstraktion. = (Hrg.) Jörg 
ZIMMERMANN: Ästhetik und Naturerfahrung. Stuttgart-Bad Cannstatt, 369–384. 
9  Vö. Karl Heinz BOHLER: Naturgefühl ist kein Gefühl der Natur: Die sürrealistische Evokation der Natur mit 
Rücksicht auf das romantische Erhabene. = Ästhetik und Naturerfahrung, 419–441, 440. 
10  LE RENARD: Emlékszilánkok avagy egy kozmopolita feljegyzései – Chérie. = Dagon árnyai. Beneficium&Dark 
Pages, 1999, 59–130. A prózaciklus később megjelent önálló kötetben is (LE RENARD: Eleven Cthulhu. Szukits Könyv-
kiadó, 2003.)
11  Pickman alakjának megrajzolásakor Lovecraft számos Goya-utalással él. Lovecraft általában nem idéz meg kanoni-
kus nagyságokat, noha sokszor alkalmaz – különösen a tájleírások során – képzőművészeti analógiákat. Saját pszeudo-
kánonnal rendelkezik, melynek szereplői legtöbbször kevéssé ismert és/vagy marginális alkotók, mint például Salvatore 
Rosa (1615-1673), Anthony Angarola (1893-1929) és Nyikolaj Rerih (1874-1947). 
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hatását. A  megoldás tehát szükségképpen paradox: el kell mondani és hallgatni kell róla, vagyis 
a csendnek azon a nyelvén kell közölni, melyben igazság és nem-igazság elválaszthatatlanul összeke-
veredik. Ez magának az őrületnek a nyelve, ami „nem tárja föl, nem is beszéli el egy mű születését 
(vagy valamiét, ami a szellem vagy a véletlen útján művé alakulhatott volna); kijelöli az üres formát, 
ahonnan ez a mű származik, azaz a helyet, ahonnan a mű állandóan hiányzik, ahol soha nem találjuk,  
mivel ott soha nem is volt. A homályos vidék e rejtekén tárul föl a mű és az őrület ikerszerű össze-
békíthetetlensége; itt van mindkettőjük lehetőségének és egymás kölcsönös kizárásának vakfoltja.”16 
Ebben az esetben azt az „üres helyet”, ahol a mű és az őrület kölcsönösen kizárják egymást, Cthulhu 
„hiányzó” alakja jelenti. A narrátornak és az olvasónak nincs hozzáférése az istenséghez, de halljuk 
a hívását, illetve hívjuk őt, mert ő teszi lehetővé a csend beszédét, mely az „önimplikáció fehér folt-
ja”, ahol semmi sem hangzik el.

Leman értelmezi az elbeszélő pozícióját, ez már abból is látszik, hogy a narrátort egy pszichiátriai 
intézet ápoltjaként mutatja be, vagyis következetesen továbbgondolja a mű lezárását. A film vége ugyan-
csak hű a választott értelmezési kerethez, hiszen a történet „elmondása” után a narrátort visszagördítik az 
ápolók egy sötét terembe, miközben ő némán azt kiáltozza, hogy égessék el, mármint a hagyatékot, ép 
elméjének és őrületének közös dokumentumát, de az aktuális médiumra vonatkoztatva arra is gondolha-
tunk, hogy magát filmet, ugyanis a Mítosz „igazsága” immár a filmszalagot is megfertőzte.17 

A narrátor némán kiállt, szavait olvassuk, hiszen Leman filmje némafilm, melyet az úgynevezett 
Mythoscope eljárással „öregítettek” hozzá az 1920-as évek látványvilágához. A díszletezés, a színé-
szek túlstilizált játéka-sminkje, és a mesterségesen komponált Mythophone zene mind hozzájárul-
nak ahhoz, hogy egy olyan filmélmény részévé váljon a néző, mely a realitás és a fikciós effektusok 
összjátékán alapul. Bizonyos értelemben „korhűbb” ez a film, mintha egy dokumentarista poétikájú 
alkotást néznék, hiszen kevés vizuális tapasztalatunk van a  húszas évek realitásáról, ugyanakkor 
annál több a korszak filmes önreprezentációjáról, melyet Leman professzionális módon imitál. Már 
itt világossá válhat a Pickman-paradoxon megértésére tett kísérlet, miszerint a rendező nem azon 
a  módon próbál „hiteles” lenni, hogy transzparens médiumként tekint a  filmképre, hanem úgy, 
hogy Lovecraft korának vizuális kódjait mesterségesen megidézve visszahelyezi az elbeszélést annak 
kulturális kontextusába. 

A némafilm-poétika emellett kiválóan hangsúlyozza a  történet filológiai elkötelezettségét, mert 
a néző folyamatosan olvasói szerepbe (is) kényszerül, vagyis úgy követjük a film cselekményét, hogy 
a képeket keretező szövegek segítségével egyre beljebb olvassuk magunkat a Cthulhu hívásának nar-
ratív rétegein. A szöveges inzertek egyszerre megszakítják és összekötik a jeleneteket, ezzel is jelezve 
az elbeszélés „varratokra” tagolódó struktúráját. A beszéd hiánya a delírium hangját erősíti fel, hiszen 
Cthulhu kimondhatatlan, ezért bármelyik szóra nyíló száj némaságában ott lehet/van, ahogy a közös 
álmok interszubjektív terében is egyedül az ő (meg)hívása visszhangzik. 

Ugyanakkor Cthulhu-t mégis meg kell „mutatni”, noha a szöveg leírásai alapján bizonyos módon már 
imagináltuk („megidéztük”), a film médiumában mégis kikerülhetetlennek tűnik konkrét megtestesítése.

A lovecrafti Vének, Ősi Istenek stb. túl vannak a szerves és a szervetlen, testi és testetlen hagyo-
mányos ellentétpárjain. Olyan entitások, melyeknek semmi közük az ember világához, ugyanakkor 
bizonyos közvetítő formákban mégis megtestesül(het)nek. Néhányuknak – például Cthulhunak  
– van „alakja”, tehát rendelkezik valamiféle „formával”, ugyanakkor ehhez a  homályos kontúr-
hoz nem társul a természettudományos ismeretek alapján értelmezhető anyag. Ez a jellegzetesség 
a fizikai térhez való ambivalens viszonyból is eredhet, hiszen Cthulhu valójában nincs jelen mint 
háromdimenziós test, inkább egyfajta felület reliefszerű képzetét kelti, mintha az őt „ábrázoló”  

16  Michel FOUCAULT: Az őrület, a mű hiánya. Ford. ROMHÁNYI TÖRÖK Gábor. = FOUCAULT: A fantasztikus 
könyvtár. Pallas Stúdió – Attraktor KFT, 1998, 28–35, 33. 
17  John Carpenter nem készített konkrét filmadaptációt, de számos műve értelmezhető Lovecraft-hommage-ként. Talán 
Az őrület torkában (1994) tematizálja legkonkrétabban ezt a hatástörténeti (v)iszonyt, melyben a különböző – írásos és 
vizuális – médiumokon keresztül fertőző „titkos igazság” őrületet keltő hatása is megjelenik. 

és mediális önreflexió nélkül.13 Lovecraft esetében hajlok arra az álláspontra, hogy a szerző poétikájá-
nak bizonyos jellegzetességei – a kozmikus rettenet látomásos dimenziója – kényszerítő erővel hívják 
meg a „képalkotás” mechanizmusait, de egyúttal olyan mozgásokat is megindítanak, melyek ellehe-
tetlenítik a vízió plasztikussá válását. E poétika értelmezés nélküli mediális áthelyezése kényszermeg-
oldásokat és vulgarizálást eredményez. Vulgarizálás alatt itt azt értem, hogy Gordon adaptációi „szó 
szerint” olvassák – és így elvétik – a Pickman-paradoxont. Ezek a filmek egy reflektálatlanul felfogott 
hitelesség nevében mindent úgy akarnak bemutatni, ahogy az az elbeszélésben szerepel, miközben 
magát a  szöveget teljesen transzparensnek tekintik. Mindez azonban ellentétes hatást eredményez: 
Gordon Pickmannal ellentétben „bizarr effektusok” segítségével „banalizál”.

Andrew Leman egy másik irányban indult el, a teljes absztrakció kerülőútján, abban a hitben, hogy a mediális 
effektusok végletekig fokozásával talán megérthetővé válik, miért lehetetlen úgy festeni, mint Pickman.

A rendező a cselekmény szempontjából híven követi a címadó elbeszélést. A narrátor birtokába 
kerül elhunyt nagybátyja, Angel professzor hagyatékának, mely számos feljegyzést és egy különös 
domborművet foglal magában. Az iratok a Cthulhu-kultusz működésére utaló információkat tartal-
maznak: egy fiatal szobrász álomfeljegyzéseit, melyek egy nem-emberi eredetű hangról és egy nem-
euklidészi geometriájú városról mesélnek, egy rendőrfelügyelő jelentését, aki egy ördögimádó szekta 
felszámolása körüli furcsa eseményekről számol be, és még sok más, egymástól látszólag független 
eseményről, természeti katasztrófáról hírt adó újságkivágást. A narrátor összefüggéseket fedez fel 
a szövegekben, maga is nyomozásba kezd, megpróbálja felkutatni egy tengeri „hajóbaleset” egyetlen 
túlélőjét, a norvég Johansent, de a másodtiszt időközben öngyilkos lesz, így csak a naplóját sikerül 
elolvasni, melyből nyilvánvalóvá válik, hogy az Emma nevű hajó legénységének pusztulása a R’lyeh 
elsüllyedt városában manifesztálódó Cthulhunak köszönhető, akinek alakját a fiatal szobrász dom-
borművében próbálta megmintázni. A narrátor mindezeknek a „bizonyítékoknak” a fényében im-
már tisztán látja az apokaliptikus fenyegetést, melyet Cthulhu eljövetele jelent, és – saját kéziratát 
is mellékelve – dobozba zárja nagybátyja hagyatékát, abban bízva, hogy másnak immár nem kell 
megértenie azt a sötét titkot, amibe ő beavatást nyert.

A cselekmény fenti rövid összefoglalásából is nyilvánvalóvá válik, hogy a Cthulhu hívása egyfajta 
krimiszerű nyomozás-narratívát működtet, ugyanakkor a narrátor szinte kizárólag szövegek közve-
títése (olvasása és írása) segítségével vesz részt az eseményekben, vagyis esetében nem beszélhetünk 
semmiféle közvetlen szemtanúságról. Donald R. Burleson Lovecraft – Disturbing the Universe című 
könyvében kilenc különböző narrációs réteget különböztet meg az elbeszélésben.14 Ezeknek az „ar-
cheológiai” rétegeknek a mélyén helyezkedik el Cthulhu, de olvasóként soha nem jutunk „le” hozzá, 
csak különböző effektusaival találkozunk. Strukturálisan és lingvisztikailag is szeparálva vagyunk az 
istenségtől, aki reprezentációi – az idolok és a beszámolók – révén közvetítődik, miközben az elbe-
szélés folyamatosan áthelyeződő középpontjaként nyilvánul meg.15 

A narrátor az ideáltipikus lovecrafti befogadó allegóriája is egyszersmind, hiszen ő a  szövegek 
által felkelthető kozmikus rettenet eleven bizonyítéka. A nyomozást lezáró gesztusai rendkívül el-
lentmondásosak; saját feljegyzéseit – vagyis magát az elbeszélést – „ép elméje”(!) bizonyítékaként 
helyezi el a lezárt dobozban, mintegy megkoronázva-megfejtve nagybátyja hagyatékát. Kulcsot ad 
egy rejtvényhez, miközben abban reménykedik, hogy senki nem fogja használni. Tette logikátlan, 
hiszen a hagyatékot is megsemmisíthette volna a reveláció után, és nyomozásának eredményét sem 
kötelező összefoglalnia. Persze talán épp ez a Cthulhu-mítosz egyik hatása, ami olyan hermeneutikai 
örvénybe rántja a  szubjektumot, hogy az Én saját disszociációja miatti félelmében rákényszerül  
a tanúságtételre, miközben ezzel a megvallással is a Mítoszt szolgálja, hiszen vírusosan terjeszti annak  

13  Vö. SZEGEDY-MASZÁK Mihály: A művészetek tudományközi kutatása. = UŐ: Szó, kép, zene – A művészetek össze-
hasonlító vizsgálata. Kalligram, Pozsony, 2007, 25–47. 
14  Donald R. BURLESON: Lovecraft – Disturbing the Universe. University Press of Kentucky, 1990, 80–82. 
15  Hasonlóan ambivalens karakterű a Szín az űrből című elbeszélés fenyegető entitása, aminek lényege épp abban a pa-
radoxonban fogható meg, hogy olyan szín, ami nem szerepel a színskálán, vagyis szín és nem-szín egyszerre. 



azzal, hogy egyre több lénnyel kell számolnia, míg a történet végére az individuális fenyegetés kép-
zetétől a hemzsegő sokaság képéig jutunk el, ezzel párhuzamosan az absztrakt és testetlen rém egyre 
hangsúlyosabban antropomorfizálódik. Ugyanakkor a számosság és antropomorhé kategóriái egymást 
is befolyásolják, mert hiába lesz nyilvánvaló, hogy embert „mímelő” teremtményekről van szó, az 
egyediség és az individualitás felbomlik a sokaság terében, vagyis a lények (az elfajzott Martens-család 
leszármazottai) humanizáció és dehumanizáció kölcsönmozgásában jelenítődnek meg. 

A Cthulhu hívásához visszatérve érdemes kiemelni, hogy a művészi reprezentációk aránylag alapos 
leírása után nem kapunk több érdemi információt az istenségről. Amikor Johansen és a többi matróz 
R’lyeh városában szemtől-szembe találkozik a lénnyel – a diszkurzív nyelv csődöt mond. „A dolgot le-
hetetlenség volt leírni – nincs az a földi nyelv, amelynek szavai lennének az elképzelhetetlen, bömbölő 
őrületnek ilyen mélységeire, a kozmikus rendnek és az anyag törvényeinek e gyalázatos megtagadásá-
ra.”23 Az olvasási folyamatban többszörösen ellentétes működések indulnak be. Aktiválódik mindaz 
a képi tapasztalat, ami a relief és szobor kapcsán felhalmozódott, ugyanakkor Cthulhu manifesztáló-
dása ki is oltja ezeket a reprezentációs kereteket, mintha az istenség és az istenség képe közti viszony 
állandó (ön)meghaladásként jönne létre. 

A matrózok közül többen azonnal szörnyethalnak a  látványtól. Cthulhu megjelenése maga koz-
mikus rettenet, de ez nem valamiféle domesztikált fenség-élmény, ugyanis annak ellenére, hogy az 
„összemérhetetlen nagyság” a matematikai fenségeshez hasonlóan konstitutív jelentőségű az istenség 
megtapasztalásában, Cthulhu végtelenségének „befogadása” nem az emberi szubjektum dicsőségét ün-
nepli. Olyan önfelszámoló tapasztalatról van szó, mely kioltja és/vagy elmásítja az emberi tudatot, 
hiszen Cthulhu nem az elgondolható végtelen, hanem minden logosz távolléte. Ezért nincs semmi az 
istenség helyén, amit meg lehetne „látni”, hiszen az önimplikáció fehér foltjaként – hiányként – van 
jelen. Ebbe a hiányba hullik bele minden őt kutató tekintet.24

Leman filmjében azonban mégis megjelenik egy Cthulhu-figura. Ez a lény határozott méretekkel és for-
mával rendelkezik, szinte mindben megfelel a szobor/relief-leírásnak. Az archaikus trükktechnikát imitáló 
ábrázolás miatt hangsúlyozottan művi hatást kelt, ami azonban azt is jelenti, hogy a rendező nem Cthulhu 
közvetlen prezentációjára törekedik (ami a fentiek értelmében lehetetlen), hanem a fantasztikum jelölésére. 

Nem véletlenül hiányzik az a szakadék, amit az elbeszélés a szobor/relief leírások és Johansen revelációja 
között létesít, ugyanis a filmkockákon nem Johansen kalandját látjuk, hanem a narrátor olvasmányélmé-
nyeit, ahogy azokat ő a kortárs filmpoétika segítségével és a rendelkezésére álló információk alapján vizua-
lizálja. A manifesztálódó Cthulhu tehát nem az autentikus istenség, hiszen, ahogy olvasóként sem tudunk 
eljutni hozzá, úgy nézőként is csak szimulákrumjával szembesülhetünk. Amikor a filmben Johansen átvezeti 
a hajót a Nagy Öregen, láthatjuk, ahogy egyre közeledik a kormányfülke ablakához az entitás teste és ki-
rajzolódnak bőrfelületének gumiszerű részletei. Ezek a részletek egyre valótlanabbak és művibbek lesznek, 
mígnem a hajó átszakítja a testet mint egy (mozi)vásznat. Leman értelmezésében tehát Cthulhu valóságossá-
ga csak valótlanságától elválaszthatatlanul reprezentálható vizuálisan. Az istenség „lényege” folyamatos (ön)
elkülönböződése, mely a látás és a láthatóság viszonyrendszerét törésekkel tagolt struktúrává írja át. Pickman 
poétikáját ezért lehetetlen imitálni, ugyanakkor ha esztétikai paradoxonként megértjük, akkor közelebb ke-
rülhetünk Lovecraft művészetének vizualitást megőrizve meghaladó karakteréhez. 

23  H. P. Lovecraft: Cthulhu hívása, 199.
24  Ezen a  ponton lehetne eljátszani azzal az ikonográfiai-mitológiai kérdéssel, hogy a  szobor/relief alapján Cthulhu 
egyfajta Gorgó-alakként is értelmezhető. Gorgó tekintete megszüntet minden látást, hiszen mindenkit kővé változtat, aki 
rápillant. Ha végiggondoljuk a dolgot, akkor valójában lehetetlen megbizonyosodni arról, hogyan néz ki Gorgó, hiszen 
– ahogy Cthulhu – ő is látás és láthatóság vakfoltjában létezik. 

dombormű mintájára kellene elképzelnünk,18 egy sokdimenziós létező evilági árnyékaként. 
„Ezek fölött a hieroglifák fölött valami olyasmi volt, amit minden bizonnyal képnek szántak, ám 
impresszionisztikus megformálása megakadályozta, hogy pontosan megállapítsam, mit ábrázol. 
Valamifajta szörnyetegnek tűnt, vagy olyan szimbólumnak, ami egy szörnyeteget jelképez; alakja 
csak elképesztően beteges képzelőerőből fakadhatott. Ha azt mondom, hogy a látványra némiképp 
túlfeszített fantáziámban egyszerre merült föl egy tintahal képe, egy sárkányé, meg egy emberi 
karikatúráé, akkor azt hiszem, legalábbis hozzávetőleg megközelítettem a dolgot. A csökevényes 
szárnyakkal felruházott groteszk, pikkelyes testen csápokkal ellátott, húsos fej imbolygott; de az 
egésznek az összhatása volt az, ami oly rettenetesen ijesztővé tette.”19 A domborműnek ebben a le-
írásában a lovecrafti szörny-fiziognómia tipikus jegyei közül a hibriditás és a multiplicitás jelenik 
meg.20 Cthulhu különböző állati attribútumokból fuzionált alakként tűnik fel, de ez a  szemlélő 
„túlfeszített fantáziájának” is betudható, aki így próbálja az ismert biológiai formák felől raci-
onalizálni a  látványt. A második mondat rejtett tautológiája arra utal, hogy Cthulhu valójában 
önreferenciális, nem hasonlít semmi másra magán kívül, ezért változó ábrázolásaiban is csak önma-
gát „szimbolizálhatja”, ez azonban nem valamiféle önazonosságot jelent, hanem egy olyan potenci-
ális formát, ami egylényegű az alaktalansággal. 

Az előbbi leírás statikus látványt rögzít, ezzel szemben a New Orleans-i mocsarakban talált bálvány-
szobor leírásában már megjelennek a lehetséges testtartásra, súlyelosztásra stb. utaló információk is: 

„A szobor, melyet végül körbeadtak, hogy mindenki alaposabban szemügyre vehesse, hét-nyolc hü-
velyk magas volt, s művészileg tökéletes. Valami szörnyeteget ábrázolt, amelynek körvonalai homályosan 
emlékeztettek az emberére, ám tintahalszerű feje volt, amelynek arca kusza csápok zűrzavarából állt; a test 
pikkelyes, nyálkásnak tűnő törzsben folytatódott, a négy végtagot undorító karmok ékesítették, a háton 
pedig keskeny szárnyak voltak megfigyelhetőek. Ez a valami, amely mintha hajmeresztő, torz rosszin-
dulattal egyesítette volna magában a különféle természetes alkotóelemeket, betegesen puffadtnak tűnt, s 
visszataszító pózban gubbasztott egy négyszögletes tuskón vagy emelvényen, amit olvashatatlan írásjelek 
borítottak. Szárnyának csúcsa az emelvény hátsó szélét érintette, maga a test is középen terpeszkedett, 
míg a görbe békalábak hosszú, pengeszerű karmai az elülső peremet markolták, félig lelógva róla. A pu-
hatestű fej előrehajlott, úgy, hogy az arc csápjai súrolták a hatalmas mellső mancsokat, amik a roppant 
térden pihentek. Az egész látványban abnormális módon nem volt semmi természetellenes, s annál is 
inkább titkos félelmeket ébresztett, mivel a szobor eredetét illetően senki nem tudott nyilatkozni.”21 

A befogadói racionalizálás itt továbbmegy az állati jegyek azonosításán, hiszen a szobor már-már antro-
pomorfizálódik („körvonalai homályosan emlékeztettek az emberére”). Ez a mozzanat azért is fontos, mert 
a lovecrafti hibriditás hatásmechanizmusának egyik fontos kérdése, hogy az adott (keverék)lények mutat-
nak-e az emberi alakhoz köthető vonásokat. Amennyiben igen, az egyrészt megkönnyíti a látvány jelentéssel 
való ellátását, ugyanakkor ez a jelentésgenerálás önfelszámoló jellegűvé válik, mert az absztrakcióba beíródó 
figurativitás a jelenség dehumanizáló aspektusát erősíti fel, vagyis nem emberibbé teszi a megtestesülést, ha-
nem a minden emberivel szembeni destruktív potenciált fedi fel. Az ember mímelése és az ember mimézise 
nem ugyanaz, hiszen a mimézis az emberi formát (antropomorphé) eszményi referenciának tekinti, míg 
a fenti értelemben vett mímelés az antropológiai formát „belülről” decentralizálja. 

Ennek a folyamatnak nagy hatású bemutatása a Lesben álló rettenet című elbeszélés, ahol két alapve-
tő kérdés merül fel a borzalmas tettekért felelős lénnyel kapcsolatban. Az egyik a számosságára, a másik 
testi avagy testetlen mivoltára vonatkozik: „Szándékomban állt szembenézni vele, legyen bár hús-vér 
szörnyeteg, vagy afféle miazmás, légnemű tünemény.”22 A történet kibomlása során ez a két mozzanat 
egymást kölcsönösen dinamizálva artikulálódik egyik átmenetből a másikba. A narrátor szembesül 

18  BURLESON: I. m. 83. 
19  H. P. LOVECRAFT: Cthulhu hívása. Ford. KORNYA Zsolt. = ÖM III. 175. 
20  LÉVY: I. m. 56.
21  LOVECRAFT: I. m. 182. 
22  LOVECRAFT: Lesben álló rettenet. Ford. KORNYA Zsolt. = ÖM II. 154–182, 158. 



az okát, hogy miért is tekinthető Lovecraftot góti-
kus szerzőnek, és ez milyen sajátosságokban mutatkozik meg, 
a  három leginkább horroralkotásnak tartott írásának tanulmányozásával, 
boncolásával vizsgálhatjuk. Névlegesen a Hideg levegő, a Herbert West, az újjáélesztő és 
a Charles Dexter Ward esete című írások jellemezhetők a leginkább gótikus sajátosságokkal, 
melyek egyrészt önálló jegyeket is hordoznak, másrészt számos bennük rejlő gótikus elem már 
Lovecraft elődeinél megtalálható.

A Hideg levegő cselekménye gyorsan összefoglalható. A novella zömében leírásokat olvashatunk; a törté-
netben megismerkedünk a narrátorral, aki új albérletbe költözvén kellemetlen szagok és nagyon hideg levegő 
áramlását érzi a felette lévő lakásból. Megtudja a főbérlőtől, hogy azt egy orvos lakja, akit meglátogat szívbe-
tegsége okán. Az orvos, dr. Muňoz, meggyógyítja a narrátort. Eközben kiderül, hogy a hideg a doktor életben 
maradásához szükséges. A két férfi barátságot köt, majd az orvos állapota folyamatosan romlásnak indul, míg 
a mű végén az egyre hidegebb hőmérséklet előállításának kényszere alatt a hűtőberendezés meghibásodik, dr. 
Muňoz pedig rejtélyes körülmények között elhalálozik.

A cselekmény szűkössége ellenére a mű korántsem szűkölködik gótikus sajátosságokban. Az első gótikus 
jellemvonást rögtön felveti az egyes szám első személyű narráció. Jóllehet a narrátor a történet részeként vagy 
pusztán felidézőjeként szintén nem tekinthető a gótikus irodalom újításának, a műfaj irodalma azonban ta-
lán éppen a történetek hitelességének hangsúlyozása okán ragaszkodik e megszólalásmódhoz. Bram Stoker 
regénye, a Drakula a korban népszerű napló- és levélregények formájában íródott, s e formai jeggyel tulaj-
donképpen a szöveg, illetve a történet realitáseffektusait, hitelét növeli. Lovecraft Hideg levegőjében a narráció 
vélhetően ugyancsak hitelesítő gesztus, melyet a történetet megszakító, közbeékelt gondolatok és az olvasó felé 
történő kiszólások ugyancsak erősítenek.

Az alkotásban ugyanakkor nem csak stokeri hagyományok figyelhetők meg. A leíró stílus dominanciája 
mellett is gyakorlatilag elhanyagolható az olvasó számára közölt információ a karakterekről. Dr. Muňoz ere-
dete, léte, valamint betegségének és halálának pontos okai homályban maradnak az olvasó előtt. A gótikus 
irodalom egyik úttörőjeként számon tartott Ann Radcliffe írásaiban minden kétséget kizáróan figyelhető meg 
a homályos, sejtelmes történetekben a baljós mondatok áradatában megbúvó megmagyarázhatatlan, hátbor-
zongató jelenségek sokasága. Radcliffe írásainak bőséges jelzős szerkezetei szintén karakterizálják Lovecraft 
munkásságát. Ezek az elemek egy katartikus írásmódban testesednek ki, melyek a detektívregények kedvelői 
számára sem ismeretlenek. A részinformációk gondolatokba ékelt közlése és azok fokozatos feloldása is 
szembeötlő a műben. Ez a feloldás a krimiktől eltérően csak részleges, mert az olvasó a mű végeztével is 
kétségek között marad a teljes igazság tekintetében.

Ezzel szemben ami a  novellák meghatározó jegyévé válik, az a  Lovecraft műveire jellemző 
suspense, a  félelem és rettegés fokozása. Félelem, de vajon mitől? Lovecraftnél két alapvető 
forrása van a félelemnek. Az egyik a haláltól való rettegés, a másik az ismeretlentől való 
iszonyat. Ezek emlékezetes képi eszközökben nyilvánulnak meg az írásban, a sötétség, 
a  csend és a  hidegség a  halál szimbólumaivá válnak. Mindez természetesen 
több gótikus szerzőnél is megfigyelhető. A  legeklatánsabb úttörő-
ként Matthew Gregory Lewis tekinthető, akinek művei
ben a  suspense különös  

A huszonegyedik század ro
hamléptekben fejlődő modern világában 

minden kétséget kizáróan kardinális szerepet tulaj-
donítunk a szórakozásnak, melyre egy hihetetlenül expan-

zív iparág vonultatja fel a különböző lehetőségeket számunkra. 
A filmipar és a komputerizált virtuális valóság által felsorakoztatott 

milliónyi lehetőséget nyújtó palettán kívül, a mai napon is nagyon ko-
moly szerep jut az irodalomnak.

A sci-fi, horror és fantasy irodalom ma (is) divatszerűen kelti fel a fiatal gene-
ráció figyelmét. De hol is gyökereznek ezek a műfajok? Nem túl hosszú vizsgálódást 

követően a műfajok egyik atyjaként alkalmasint Howard Phillips Lovecraftot nevezhet-
nénk meg. Természetesen nem kizárólagosan, hiszen például a horror műfajában a mai napig 

népszerű alkotások Lovecraft előtt is születtek; gondoljunk csak Mary Shelley Frankensteinjére 
vagy Bram Stoker Drakula című regényére, melyek számos mozifilm alapjául is szolgáltak. 
Mindezek mellett Lovecraft saját mítosza által létrehozott világban játszódó (főként novella)irodalma 

a fent említett műfajok stílusjegyeit elegyíti, öleli fel. Az írót számos világirodalmi szakirodalom mint gótikus 
írót említi. Ez a byroni kifejezés a magyar szakirodalomban ugyan ritkán fordul elő, találkozhatunk a horror, 
esetleg a  rémregény terminusokkal is. De milyen műfaji sajátosságokat, kliséket rejt a gótikus fogalma az 
irodalomban, melyet Horace Walpole 1765-ben megjelent Otrantó kastélya című regénye óta tart az iroda-
lomelmélet számon?

Az elnevezés Byrontól származik, akinek kastélyában egy rémtörténetíró verseny keretei között született 
meg Mary Shelley azóta is halhatatlan Frankenstein című alkotása. Csupán ennek a ténynek az említésével 
azonban nem lehetséges a horror és a gótikus irodalom közti különbség tettenérése. Chris Baldick meghatá-
rozása értelmében a horror megköveteli egy szörny vagy semmiképp sem emberi lény jelenlétét a történetben. 
Számos ilyen lény archetípusát ismerhetik a műfaj kedvelői: a vámpíroknak, élőhalottaknak, torzszülötteknek 
hosszú ideje bérelt helyük van a horrorsztorikban. Ezzel szemben a gótikus művekben nem alapvető elvárás 

a deviancia nem emberi lények által történő megmutatkozása. Természetesen nem nehéz 
a horror és a gótikus irodalomban közös jegyeket azonosítani; az álom, pon-

tosabban sokszor rémálom, a sötétség, a túlvilág mindkettőben megtalál-
ható. De amíg a horrorban ezek valamilyen nem emberi lényhez kötődnek, 

addig az olvasóra gyakorolt feszültségkeltő hatások a gótikus irodalomban 
más módon is megjelennek.

A deviancia kifejeződése megtörténhet a gótikus történetekben 
az őrület, a hasadt tudat, az izoláció, a bezártság, a kívülállósság, 
a paranoia, az ártatlanság és az azt elragadó gonosz misztikum-
mal átszőtt, sokszor szupernaturális elemek tömkelegével dúsí-
tott elegyében. Az antagonista szerepében ekképpen zsarnokok, 
mániákusok, byroni hősök szintén felsorakozhatnak. Az eddigi 
szemlélődések ugyanakkor egy nagyon vázlatos és leegyszerű-
sített vizsgálódás eszközeiként szolgálhatnak csupán. Annak  



megbúvó ismeretlen elkövető általi csonkítások, gyilkos-
ságsorozatok, halottkannibalizmusok rettegéssel teli, rémisztő képei, a ha-
lálból újraélesztettek cselekedetei következtében megteremtett leírhatatlan borzalmak, 
a  test nélküli, beszélő fej, az ajakmozgás nélkül beszélő ember, a halottábrázolások ugyanakkor 
a mű horrorisztikus vonásait emelik ki. 

Ami az elszigetelődést, mint tipikus gótikus jelenséget illeti, West azután izolálódik a történetben, miu-
tán állatkísérleteit emberekkel végzett kísérletekre igyekszik átvinni, ezt az egyetem megtiltja neki. Ily módon 
társadalma szemszögéből elszigetelt figura lesz West is, kísérleteit távoli, elhagyatott helyeken kényszerül foly-
tatni, karaktere egyre jobban emlékeztet az őrült tudós/orvos figurájára. A halál legyőzése felől nézve Herbert 
Westet és dr. Muňozt összeköti a céljuk: mindketten a halál fölé akarnak kerekedni. 

West kutatásait nemcsak hogy a gyógyítás fölé helyezi, de ahogyan alkalmi sikerei kapcsán megszállottsága 
egyre nő, sőt nemhogy ellentétbe kerül a gyógyítás eszméjével, de a gyilkosságtól sem riad vissza – minthogy az 
újraélesztésekhez friss testekre van szüksége, s mint kiderül, korai kísérletei ezek hiányában voltak sikertelenek. 

Az őrület ugyanakkor West esetében két másik nagyon fontos gótikus jegyre irányítja a figyelmet: az 
egyik a kegyetlenség, amely a műfaj antagonistáit az első gótikus regényben, Horace Walpole 

Othrantó kastélya című írásában Manfred óta jellemzi, a másik a paranoia. Előbbi odáig 
juttatja Westet, hogy kísérletének sikere érdekében bármire hajlandó, s kegyetlensé-

gének pontosan tudatában is van. Mindezt magyarázhatja a paranoia, mely a tör-
ténet eleje óta gyötri, amikor az első emberen végzett kísérlet, az első természet- 

és életellenes bűn megtörténik az elhagyatott tanyán, valamint az a tény, hogy 
West ellenállás nélkül hagyja, hogy a síri légió elragadja, saját maga által is 
elismert büntetésként. 

Lovecraft Herbert West, az újjáélesztő című alkotásában is találunk korábbi 
gótikus szerzeményekben megjelenő specifikus jegyeket. West kísérleteinek 
és kutatásainak részletes, pontos leírása a tudományos pontosságot a műfaj-
ban először színre vivő Ambrose Bierce munkásságát idézi fel. Ugyanakkor 
a kísérletek leírásakor alkalmazott futurisztikus elemek távolról Jules Verne 

világát körvonalazzák. Egyik kísérletében West egy fej nélküli embert éleszt 
újra, ennek motívuma ismert lehet a Washington Irving Az álmosvölgy legendá-

ja című művében megjelenő fej nélküli lovasa által.
A tárgyaltakból kitűnik, hogy a Hideg levegő és a Herbert West, az újjáélesztő 

számos közös, Lovecraftra jellemző jegyet mutat, Mint látni fogjuk, a Charles 
Dexter Ward esete című mű fő sajátosságaiban releváns megegyezéseket mutat a két 

szerzeménnyel, ám hozzájuk képest szignifikánsabb eltéréseket is tartalmaz.
A történet elején a Lovecraft munkáira jellemző felütésszerű nyitásból megtudjuk, hogy Charles Dexter Ward 

megszökött az elmegyógyintézetből, és hogy történetének felidézése mindenkit rémülettel tölt el. 
A történelem, a régészet és a genealógia tudományának minden szegmense iránt érdeklődő 

Ward már gyermekkora óta kilóg a társadalomból. Régészeti tanulmányai során rokoni 
kapcsolatot fedez fel Joseph Curwennel, akit anno Province város lakói öltek meg, annak  
kegyetlen halottfeltámasztási kísérletei miatt. Curwen volt házának felkutatásakor 

Ward megtalálja a férfi arcképét, valamint Curwen jegyzeteit, és egyre megszállot-
tabban kezdi tanulmányozni azokat. Munkája során minden fellelhető irodalmat 
elolvas, utazásokat tesz, majd nekikezd a démoni kísérleteknek. A borzalmas fel-
fedezések során Curwen szelleme megszállja az ifjú Wardot, akiért apja és a család 
orvosa, dr. Willet száll harcba. Az exorcizálás általi megtisztulás az orvos diadalaként 

a végkifejletkor Ward életáldozatát követeli, mely az akkorra elmegyógyintézetbe 
zárt fiú szökésének álcájaként híresül el.

A szerzemény terjedelemileg hosszabb, mint a már tárgyal-
tak. A tökéletesen szerkesztett munka öt nagyobb feje-
zetből áll, melyek további egységekre  
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jelentőségre tesz szert.  
Noël Carrol elmélete alapján a gótikus- 

és horror művekben tapasztalhatunk egy emocionális 
hatást; Lovecraft szóban forgó novellájában dr. Muňoz egyre gyako-

ribb dühkitörései vagy az általa önnön halála utánra írt rejtelmes levelei e hatás 
jegyében a karaktert már önmagában is gótikus központi figurává emelik. A doktor több 

megvilágításban is egy gótikus archetípusnak tekinthető. Amint említettem, a differenciáltság 
a gótikus művekben árnyaltabban mutatkozik meg, mint a horroralkotásokban. Az izoláció e helyütt 

az orvost egy szupernaturális pozícióba is elhelyezi. Megtudjuk, hogy dr. Muňoz minden 
vagyonát és minden személyt elveszített, aki fontos volt számára, ráadásul titokzatos 
betegsége lakásához köti, ahol egy hűtőberendezés biztosítja számára az eleinte -10, 
később -40 fokot, mely életben maradásához szükséges. A bezártságnak ez a nem 
emberi körülményeket magába foglaló jellege dr. Muňozt szupernaturális figurá-
vá teszi. A történet e vonása ugyanakkor további gótikus tulajdonságok hordo-
zója, a doktor célja ugyanis a halál legyőzése, „csúffá tétele és megszüntetése”. 
A korai és kortárs gótikus irodalmat tipizálják a bennük gyakran fölbukkanó 
őrült tudós figurája. Dr. Muňozt, akárcsak Mary Shelley Victor Frankensteinjét, 
nem mozgatják önző, gonosz érdekek, a doktor mégis őrült tudósnak tekinthető, 
hiszen deviáns, mondhatni természetellenes célért harcol.l. A karakter összetettsé-
get fokozza, hogy dr. Muňoz alakja kettősséget hordoz: nemcsak őrült tudósként, 
de Bram Stoker Drakulájában Van Helsinghez hasonlóan univerzális tudósként tűnik 
föl. Mindkét karakter avatott ismerője a korszerű orvoslásnak, de komoly ismerőik is 
egyben a gótikus irodalomban sokszor megjelenő okkult tudományoknak, melyeket egymás adekvát komp-
lementereiként használnak. Az orvos ezen ismeretei által gyógyítja meg a főhős szívbetegségét.

A Herbert West, az újjáélesztő sok tekintetben hasonlít a Hideg levegőhöz, viszont a félelem és a benne rejlő 
borzalmak sokkal intenzívebb és explicitebb módon jelennek meg. A borzalmakról és hátborzongató történeti 
elemekről egyértelműen számot adnak „A sötétség”, „A betegségdémon”, a „Hat lövés a holdfényben”, „A 
halott üvöltése”, „Az árnyak borzalma” és „A síri légió” alrészcímek. A történet főszereplője, a címadó Herbert 
West és a narrátor az orvosi egyetem hallgatói a cselekmény kezdetekor. West megszállottan kutatja annak 
módját, hogy miként lehetséges halott testeket feltámasztani, életre kelteni. Az eleinte állatokon, később em-
bereken végzett kísérletezés hosszú idő sikertelensége után meghozza az eredményt, amikor West és segédje 
diplomás orvosként praktizál a történet jelentős részének helyszínéül szolgáló Arkhem külvárosában. A kuta-
tások előrehaladtával Herbert megszállottsága egyre nő, sőt fontosabbá válik az élet és a természet rendjének 
tiszteletben tartásánál is. Az első világháborúban a kanadai légióban orvosi szolgálatot teljesítő West egyre 
kegyetlenebb kísérleteket végez a bőséggel rendelkezésére álló holttesteken, aminek következményeként a tör-
ténet végén a „síri légió” általi halálra ítéltetik.

A narráció, hasonlóan a Hideg levegő elbeszéléséhez, itt is egyes szám első személyű, mely ugyancsak tekint-
hető a történetet hitelesítő poétikai effektusnak. További hasonlóság a műben a dialógusok hiánya, a leírások 
általi közlésmód. A vázlatos előreutalások által kibontakozó rejtélyek, az előjelzések újbóli megemlítésekor, az 
általuk közölt információ fokozatos bővítésével kerülnek feloldásra. Azonban Lovecraft e művét némiképp 
komplikálta azáltal, hogy tulajdonképpen keresztutalásokról beszélhetünk, hiszen az előreutalások mellett na-
gyon gyakori visszautálások hálójában találja magát az olvasó, mely komplexebbé teszi a kezdeti, vázlatosnak  
mondható leírásokat. A fentebb tárgyalt novellában hangsúlyos félelemmel teli érzések és az olvasónak tör-
ténő kiszólások szintén helyet kapnak a műben, ugyanakkor a történetmesélésben bekövetkező hiátusok, az 
időbeli ugrások az események értelmezését nehezítik. Ezek a poétikai sajátosságok azonban a Carrol-i emoci-
onális hatás teória értelmében válnak jelentőssé: a zavarosság az elbeszélő nyugtalanságát, zavartságát és félel-
meit reprezentáló, az olvasóra pszichés nyomást gyakorló pszichikai hatásokban testesül meg. A presszionáló 

elemeknek az elmélyítését szolgálja az elbeszélésben a folyamatosan uralkodó rejtély, félelem és borzalom 
érzete. A  korabeli kísérletek helyszínéül szolgáló sötét, elhagyatott tanya, a  temetőben tör-

ténő rejtélyes, titokzatos őrgyilkosság, a rejtelem homályában  

Ami a novellák 
meghatározó  

jegyévé válik, az  
a Lovecraft műveire  

jellemző  
suspense, a félelem és 

rettegés fokozása.



teszik képessé dr. Willettet Curwen legyőzésére, ahogyan 
azok tették Van Helsinget is Drakula nemezisévé.

A Charles Dexter Ward esete nem egy olyan műfaji elemet is tartalmaz, melyek a gótikus 
hagyomány folytatásaként jellemezhetők. Ward elmebetegségének megítélésében az orvosok vitái, 
az ifjú dr. Willettnek írt levele, melyben az addigi kutatásaival szemben nyilatkozik meg és kéri a doktor 
segítségét, hogy legyőzhessék a gonoszt, majd mégis folytatja a kutatásokat, Ann Radcliffe munkásságát 
idézik, melyekben nehéz elválasztani az emberit a nem emberi-
től, az őrületet az épelméjűségtől. A cselekmény végén hir-
telen kristályosodik ki, hogy Wardban immár Curwen 
szelleme lakozik; az igazság hirtelen „lelepleződése” szin-
tén megfigyelhető Radcliffe-nél. Ward és Curwen ro-
koni szála, közös jegyeik fenntartják a  novellában 
a múlttal való folyamatos kapcsolatot, mely először 
a  műfajban az amerikai gótikus irodalom talán 
Bierce-nél is jelentősebb alakjának, Nathaniel 
Hawthorne-nak a műveiben figyelhető meg. Ugyan-
akkor a  két kulcsszereplő összeolvadása távolról 
Elizabeth Gaskell életművét idézi, melyben a múlt-
beli bűn és annak hatása a jelenre (általában valami-
lyen átok formájában) központi szerepet tölt be. 
Talán egy még távolabbi irodalmi utalásnak tekint-
hető a történetben pusztán említés szintjén megjele-
nő, transzszilvániai elszigeteltségben élő Ferenczy 
gróf alakja, aki a már többször említett Drakula gróf 
karakterét juttathatja eszünkbe. Lovecraft műveinek 
gótikus jegyei az említett művek kapcsán tehát a pszichi-
kai hatások, a suspense megteremtése; az izoláció, az elszige-
teltség ábrázolása; az őrült tudósok, a tudomány és okkultizmus egymásmellettisége, valamint a természet-
feletti elemek. 

A gótikus irodalomban ugyanakkor megkülönböztetik az úgynevezett Radcliffe-i és Lewis-i gótikus mű-
veket annak tükrében, hogy a gótikus karakterek a privát szférába szorulnak-e, vagy képesek integrálódni 
a nyilvános térben. Mindhárom említett szöveg főhőse az előbbi kategóriába tartozik, mivel azok egytől 
egyig kívül állnak társadalmukon. Ugyanakkor elmondható, hogy deviáns jellemvonásaik miatt az 
antagonisták a gótikus irodalomban nagyon gyakran életképtelenek is saját miliőjükben. En-
nek megfelelően Dr. Muňoz, Herbert West, Joseph Curwen és Charles Dexter Ward is 
ontológiai krízisben élnek. Az életre való képtelenség mindegyik esetben a figurák 
halálához vezet, ami a  huszadik század elejéig egyértelműen jellemezte 
a gótikus műveket. A sszereplők végzeteként a rend helyreáll, és ez 
zárja a cselekményt. A gótikus figurák továbbélése és az 
ily módon megteremtett nyitott befejezés 
a műfaji későbbi alkotásaira jellem-
ző sajátosság.

A gótikus irodalomban ugyanakkor megkülönböztetik az úgynevezett 
Radcliffe-i és Lewis-i gótikus műveket annak tükrében, hogy  

a gótikus karakterek a privát szférába szorulnak-e, vagy képesek  
integrálódni a nyilvános térben.

Joshua Reynolds: Horace Walpole portréja

bomlanak. A „Következmény és előjáték”, „Előzmény és borza-
lom”, „Kutatás és fölidézés”, „Átváltozás és téboly”, valamint „Rémálom és katakliz-

ma” címek a Herbert West, az újjáélesztő kapcsán tárgyaltakkal korrelálva önmagukban is borzongató 
hatást gyakorolhatnak az olvasókra. További számottevő különbséget az eddigiekhez képest a narrációban 

vélhetünk felfedezni. Az egyes szám harmadik személyű elbeszélés ugyanakkor nem jelenti azt, hogy Lovecraft 
ne szentelt volna figyelmet a történet „hitelesítésének”. A kulcs az írásban megjelenő irodalmi allúziókban rej-
lik. Többszöri utalásokat, említéseket találhatunk a Necronomiconra, melyet a szerző több művében is az ara-
bok ősi könyveként említ, jóllehet saját szerzeményéről van szó, valamint előkerül a szövegben Dorian Grey 
megteremtőjének, Oscar Wilde-nak a neve is. A történésekről több ízben is levelek formájában értesülünk, 
ami a levél- és naplóregények (a Drakulát is felidéző) formáját idézi. 

Az elbeszélésben ezúttal sem szűkölködik a sejtelmes, homályos, félelemmel és rejtélyekkel teli utalásokban, 
a félelemkeltés, az olvasó meghökkentése és elborzasztása ezúttal is a mű szerves része. Az egyre összetettebb 
leírások úgy teremtik meg a suspense-t, hogy a Ward és Curwen közti hasonlóságok – tartózkodó természet, 
intellektus, tudományos olvasottság. igényesség vagy éppen az arcvonások hasonlósága – egyre meghatározóbbá 
válnak a történetben. Ahogyan Herbert West esetében, Charles Dexter Ward munkásságában is a fiú megszál-
lottságának fokozódása növeli az olvasóra gyakorolt nyomást, és Charles különös, rajzolt jelei, kiabálásokkal és 
sírásokkal követett ráolvasásai, a helyi lakók által vámpírizmusnak tekintett támadások, a kísérletek helyszínéül 
szolgáló kripta felől érkező különös, állati hangok mind-mind a történet szupernaturális jellegét erősítik föl.

E műben nem egy, hanem két gótikus kulcsfiguráról beszélhetünk, Wardról és Curwenről. Mindketten 
tudományos munkásságuk miatt esnek kívül társadalmuk normarendszerén. Curwen ugyan (amikor meg-
tudja, hogy negatív pletykák terjednek személyéről) igyekszik beilleszkedni és kutatásait háttérbe szorítani, 
Wardra ez a legcsekélyebb mértékben sem igaz, ami talán azzal is magyarázható, hogy már gyermekkorában 
sem élt jelenében és saját társadalmában: régészeti olvasmányai és azok hatására tett magányos sétái helyet-
tesítették a barátkozás és a játék örömeit. Társadalmuk szempontjából az elkülönülés ráadásul mindkettejük 
esetében kölcsönös. Nemcsak számukra érdektelen, hogy közösségbe tartozzanak, de társadalmuk is kizárja 
őket, mert kutatásuk rejtélyessége és hátborzongató jellege félelmet kelt az emberekben. Ily módon izolációjuk 
közösségükben közhiedelmeket szülnek személyükkel és tevékenységükkel kapcsolatban, melyek végzetüket is 
jelentik, hiszen Curwennel a helyi lakosok számolnak le, Warddal pedig deviáns viselkedése okán apja és dr. 
Willett veszi fel a harcot. A népi babonák ábrázolása gótikus elemként először William Beckford írásaiban je-
lent meg, majd hagyta nyomait későbbi gótikus alkotásokban. A Curwenről és Wardról terjengő szóbeszédek, 
a tőlük való félelem, a Ward sátáni tekintete miatt felmondó szolga, a fiú könyvtárában lakozó gonosz szellem 
hiedelme tekinthetők e népi babonák allúzióinak. 

A történetben „gyenge karakterekként” azonban nemcsak a babonás helyi lakók és szolgák jelennek meg. 
A tizennyolcadik, tizenkilencedik és korai huszadik századi gótikus szerzeményeket tipizálják a „gyenge” nő-
alakok. Ward anyja, Mrs. Ward egyértelműen ilyen, aki a kísérletek megismerésekor a rémülettől elájul, s ez 
szintén számos gótikus írásban visszatérő mozzanat.

Az elkülönülés és a  vele járó deviancia Ward és Curwen megszállott természetéből fakad. Akár-
csak Victor Frankenstein vagy Herbert West, Joseph Curwen és Charles Dexter Ward sem mérle-
geli, hogy jót vagy rosszat tesz-e. Mindkét karakter számára a  legfontosabb, hogy kísérleteiket vé-
gezhessék. A  fanatizmus Ward esetében egyértelműbb. Őse után folytatott izgatott katatásainak  
végén felhagy a régészettel, otthagyja egyetemét és megkezdi a boszorkányság, a mágia, a démonológia ku-
tatását, melyek a  gótikus alkotások ugyancsak fontos motívumai. Ward megszállottságának oka azonban 
Curwen gonosz szellemének uralma; a  figura tudata birtoklásának motívuma pedig ugyanúgy megjelenik 

Stoker Drakulájában, ahol Renfield tudatát Drakula gróf uralja. A kutatások célját tekintve a Charles Dexter 
Ward esetében mindkét szereplő őrült tudósnak tekinthető, amit a természetfeletti események sokasága 

nyomatékosít. Az okkultizmusnak a gótikus alkotások többségéhez hasonlóan itt is kardinális 
szerepet kap. Dr. Muňozhoz hasonlóan dr. Willett is Van Helsing-i karakter, aki 

orvostudományi és okkult ismeretek által afféle interdiszciplináris 
tudósként jellemezhető. Okkult ismeretei 



majd a kezdeményezőkön túlnőve önálló életet kezdett élni. A brit sf boomban is kijelölhetünk kez-
dőpontokat, de mindegyik más narratívát építene föl. Vannak olyan szerzők, mint pl. J. G. Ballard és 
M. John Harrison, akik már a boom előtt is elismertek voltak, és most újra élvezik a rájuk irányuló 
figyelmet.5

A boom egyik sajátos jegye a paródia megjelenése, minden műfaj tulajdonképpen reflektál is saját 
műfajiságára. Az új űroperáról mondható el, hogy a legszisztematikusabban vonzódott a paródiához. 
Elsősorban Iain M. Banks regényei viszik színre azt a tapasztalatot, hogy a hagyományos, galaxisokon 
átívelő cselekménybonyolítás a korábbi formájában már nem folytatható.6

The New Weird

A brit sf boomhoz kétségkívül jelentősen hozzájárult a new weird fiction megjelenése és látványos 
sikere. 2003-ban M. John Harrison üzenőfalra elhelyezett provokatív kérdésével, mely arra irányult, 
hogyan is lehetne meghatározni a new weirdet, egy új diszkurzus vette kezdetét. Az 1990-es évektől 
lehetett érezni a változást a weird fictionön belül, az igazi áttöréshez valószínűleg China Miéville Bas 
Lag-trilógiája döntő lökést adott, a  három kötet megjelenésük sorrendjében: Perdido Street Station 
(2000), The Scar (2002) és az Iron Council (2004). Miéville regényeit és interjúit olvasva, talán nem 
is szolgál különösebb meglepetéssel, ha azt látjuk, hogy a The Routledge Companion To Science Fiction 
(2009)7 kiadvány weird fiction-fejezetét ő jegyzi, és maga a jelenség azért is számíthat fokozottan a fi-
gyelmünkre, mert a fejezetet elolvasva megtudhatjuk, hogyan látja a new weird legeredetibb írója az 
előfutárok munkásságát.

A weird fiction indulása az 1923-ban megjelenő Weird Tales magazinhoz köthető. S. T. Joshi, a kor-
szak szakértője és Lovecraft monográfusa azonban már korábbra datálja a kezdetet és az 1880–1940  
korszakot véli kiemelkedőnek. A weird fiction legfontosabb szerzői: Robert Bloch, Algernon Black
wood, Clark Ashton Smith, Arthur Machen, William Hope Hodgson, M. R. James, Walter de la Mare 
és a  legismertebb és a  legnagyobb hatást kifejtő H. P. Lovecraft. A jegyzetek a rémtörténetek írásáról 
című esszéjében Lovecraft a weird fiction ars poeticáját így foglalta össze: 

A rémtörténeteket azért kedvelem, mert leginkább ez a műfajta felel meg a vérmérsékletemnek – hi-
szen egyik legmeghatározóbb és legrégebbi vágyálmom, hogy valamiképp, akárha időlegesen is, meg-
kerüljem vagy áthágjam az idő, tér és természeti törvények bosszantó korlátait, melyek öröktől fogva 
béklyóba vernek minket, és meghiúsítják kíváncsi kísérleteinket a szűkös látókörünk és tapasztalati 
mezőnk határain kívül eső végtelen kozmikus terek megismerésére. Ezen történeteknek azért gyakori 
és hangsúlyos eleme a rémület, mert a félelem a bennünk legmélyebben rejlő és legerősebb érzelem, 
és eme érzés tűnik a legalkalmasabbnak a Természettel szembeszegülő illúziók megalkotására. A ré-
mület és az ismeretlen vagy szokatlan öröktől fogva szorosan kapcsolódnak egymáshoz, épp ezért 
nehéz úgy meggyőző képet alkotni a felrúgott természeti törvényekről, a kozmikus elidegenedésről 
vagy „kívülállóságról”, hogy ne helyeznénk előtérbe a félelem érzetét.8

Miéville a Joan Gordon által készített interjúban9 rajongással beszél kedvenc proto-weird- és weird 
fiction szerzőiről, azok burjánzó nyelvezetéről (egyes kritikusok azonban ezt a „túlírt” jelzővel illetik). 
Közülük is kiemelkedik „a nagy retorikai gesztusok” (Burgess) mestere, Mervyn Peake. A Titus Groanban 

5  Uo. 375–376.
6  Uo. 380–383.
7  China Miéville: Weird Fiction. = The Routledge Companion to Science Fiction. (eds. Mark BOULD, Andrew M. 
BUTLER, Adam ROBERTS, Sherryl VINT). Routledge, London and New York, 2009, 510–515.
8  H. P. LOVECRAFT: Jegyzetek a rémtörténetek írásáról. Ford. GALAMB Zoltán. = H. P. Lovecraft összes művei. II. 
kötet. Szukits Könyvkiadó, 2003, 512.
9  Joan GORDON: Reveling in Genre: An Interview with China Miéville. = Science Fiction Studies, 2003 November, 355–374.

A science fiction irodalom elsősorban az Egyesült Államokban virágzott, azonban az 1980-as és 1990-es 
években, a cyberpunk halványodását követően az Egyesült Királyságban is egyre több színvonalas science 
fiction regény jelent meg, mely arra késztette a kritikusokat, hogy megnevezzék a jelenséget. Innen ered 
a brit sf boom kifejezés, mely nem irodalmi, kritikai eredetű, hanem egy metafora, a kapitalista, piaci alapon 
működő gazdaságból származik, esetünkben azonban a kreativitás szétáradására utal, nem a profitéra.1
A brit sf boom szerzőit nem a közös ambíció és esztétikai program köti össze, hanem a minőség és a kísér-

letezés. A boom ebben az esetben nem egy moz-
galomra utal, hanem az egyidejűségre. Az ebbe 
a csoportba sorolható szerzők – Gwyneth Jones, 
China Miéville, Ken Macleod, Iain M. Banks, 

Stephen Baxter, Jon Courtenay Grimwood, Jeff Noon, Justina Robson és Kim Newman – nem álltak elő 
kiáltvánnyal, sőt nem is léptek föl egységesen az irodalmi sf establishmenttel szemben. Az ilyen típusú 
boom nem szervezett, irányított vagy szándékolt, hanem történik. A  britek esetében további érdekes 
adalék, hogy a már említett boommal egyidőben hasonlóan sikeres volt, és nagymértékű találékonyság 
jellemezte a brit fantasyt, a horrort (elsősorban J. K. Rowling vagy Philip Pullman könyveire gondolha-
tunk) és a technozenét. A boomok természetrajzából következik, hogy egyszer végük is van.2 Megváltozik 
a kontextus, a társadalom, a kiadói hálózat, új kérdésirányok merülnek fel stb. Elképzelhető ugyanakkor, 
hogy a kézikönyvekben, irodalomtörténeti összefoglalókban, tanulmánykötetekben a boom megnevezés 

később korszakra módosul, és egy pozíciójában megerősödött jelenségről folyik tovább a diskurzus.
China Miéville, a brit sf boomhoz sorolható szerzők közül az egyik legkiemelkedőbb, egy inter-

júban elismeri, hogy bizonyára van valami boom-féle, bár nehéz pontosan meghatározni, de az 
a tény, hogy mindenki erről beszél, valóban azt jelzi, valami történik.3 A boom meghatározása 

valóban nehéz feladat, ellenben mégis van igény, hogy például a romantikához vagy a mo-
dernséghez hasonlatosan néhány olyan narrációt érintő konvenciót elkülönítsünk, amelyek 

segítségünkre lehetnek a közös jellemvonások meghatározásában; ugyanakkor számol-
nunk kell bizonyos fokú műfaji keveredéssel: cyberpunk, post-cyberpunk, steampunk, 

űropera, hard sf, soft sf, feminista sf, slipstream, alternatív narratívák, horror, fantasy 
stb. A nagy elbeszélések és metanarratívák iránti kétely korszakában természetesen 

nem törekedhetünk szigorú kategorizálásra, és a preskriptív szólamok csapdáját 
is igyekszünk elkerülni.4

A cyberpunk „mozgalom” története kínálkozik analógiaként, melynek kez-
detét az 1984-es év jelöli, ebben az évben jelent meg ugyanis William 

Gibson Neurománc című regénye. Nem sokkal később, a cbyerpunk 
egyik írója és teoretikusa, Bruce Sterling bejelentette a  cp végét. 

A  cyberpunk története (persze, a  későbbiekben is születtek 
cp-regények, vagy olyan regények, melyeket a  cp ihletett, 

néhányat közülük post-cyberpunk címkével jelöltek) jól 
mutatja, miként indult egy kedvtelésből, írók lazán 

egymáshoz kapcsolódó csoportjából a „mozgalom”, 

1  Istvan CSICSERY-RONAY, Jr.: Editorial Introduction. = Science Fiction Studies, 2003 November, 353.
2  Uo. 353–354.
3  Andrew M. BUTLER: Thirteen Ways of Looking at the British Boom. = Science Fiction Studies, 2003 November, 374.
4  Uo. 

Az ilyen típusú boom nem szervezett,  
irányított vagy szándékolt, hanem történik.



China Miéville 

Miéville első regénye, a King Rat (1998) egy 
ismert történet (A hamleni patkányfogó) újra-
írása. Az urban fantasy és vudu elemei a horror 
eszközeivel keverednek. A  cselekmény hely-
színe a  „kétarcú” főváros, London. Későbbi 
regényei, az Un Lun Dun (2007) és a Kraken 
(2010) is a  fővárosban párhuzamosan léte-
ző világok ötletét aknázzák ki, mely ötletnek 
egészen egyedi – egy fizikai térben két város 
létezik – megoldását kapjuk a The City & The 
Cityben (2009). Mindhárom regényben hang-
súlyosan van jelen a detektív vonal is. A zajos 
sikert második regénye, a Perdido pályaudvar, 
végállomás (Perdido Street Station) hozta meg. 
Új-Crobuzon városával egy olyan alternatív 
világot teremt Miéville, melyet a város archi-
tektúrájától kezdve a lakosokig a hibriditás és 
a határok átlépése jellemez.

Az Armada (The Scar) a Bas-Lag-ciklus máso-
dik regénye, igazi hibrid műfaj: egyszerre science 
fiction, horror, fantasy, steampunk, kalózregény, 
és így tovább. A trilógiában megjelenő fura lé-
nyekkel benépesített, leleményesen összerakott 
hibrid világok hangulata lenyűgözi az olvasót.15 
A három regény egymástól függetlenül is olvas-
ható, Új-Crobuzon városa köti össze őket. (A 
város központi szerepe a  Bas-Lag-trilógiában 
tárgykörhöz lásd Christopher Palmer Saving 
the City in China Miéville’s Bas-Lag Novels című 
tanulmányát.)16 Az Armadában történik utalás 
a  Perdido pályaudvar, végállomás eseményeire, 
melyek arra kényszerítik a második regény fő-

szereplőjét, Bellis Coldwine-t, hogy a városi milícia elől sietve meneküljön. Egy Nova Esperiumba 
tartó hajóra száll, ahol tolmácsként helyezkedik el. Az új célállomás Új-Crobuzon gyarmata, és mint 
ilyen, annak mintájára szerveződik, tárt karokkal várja a  telepeseket. A  hajó szállítmánya újrafor-
máltakból áll, akiket büntetésből a tudomány és a thaumaturgia segítségével újraszabtak. Az utasok 
azonban nem érkeznek meg Nova Esperiumba, útközben kalózok támadnak rájuk, és a hajót Arma-
dába vontatják, amely egy sok száz hajóból álló, úszó kalózváros. Bellis az új környezetet idegennek 

érzi, és annak ellenére visszavágyódik Új-Crobuzonba, hogy az nem tudott igazi otthonává válni. 
Az „otthonhoz” való viszony egy másik szereplő, Tanner Sack esetében még bonyolultabb, 

hisz képes Armadára új otthonaként tekinteni, melytől egy új esélyt kap. Sack először 
az újraformálást büntetésként éli meg, annak is szánták Új-Crobuzonban, később 

a beavatkozás, melyet már ő kérvényez új otthonában, egy új életformát létesít 
számára: az újonnan kapott kopoltyújával a korábban kapott csápokat is jobban 

15  A kriptozoológia rajongói a wikipédián megtalálják a trilógia teremtényeinek katalógusát (Races of Bas-Lag)
16  Christopher PALMER: Saving the City in China Miéville’s Bas-Lag Novels. = Extrapolation. 2009. Vol 50, 224–238.

China Miéville világa című munkájának felhasználásával  
(deviantart)

Gormenghast várában szigorú szabályok és ritu-
álék szerint élnek a Groan-uralkodóház tagjai és 
a vár lakói. A vár és lakóinak élete összefonódik, 
s ez az összefonódás lenyűgöző nyelvi gazdag-
ságban mutatkozik meg az olvasó előtt.10

A weird fiction szerzői szakítanak például 
a  mondavilág vámpírjainak és farkasemberei-
nek szerepeltetésével, és írásaikban nem ritkán 
olyan, több lényből összerakott szörnyek buk-
kannak fel, melyek vizualizálása – vagy nevük 
lejegyzése és kiejtése – gyakran nem egysze-
rű feladat.11 Talán a  legismertebb mind közül 
Lovecraft Cthulhu-istene; a szobor leírása sem 
oszlatja el az olvasó zavarodottságát: „(a szörny) 
…körvonalai homályosan emlékeztettek az em-
berére, ám tintahalszerű feje volt, amelynek arca 
kusza csápok zűrzavarából állt; a test pikkelyes, 
nyálkásnak tűnő törzsben folytatódott, a négy 
végtagot undorító karmok ékesítették, a háton 
pedig keskeny szárnyak voltak megfigyelhe-
tők.”12 Miéville felhívja a  figyelmet a  csápok 
iránti vonzalomra a  weird fiction szerzőinél, 
ami ismét olyan jellegzetesség, amely az euró-
pai folklórból hiányzik. (Miéville prózájában 
is többször fölbukkannak: gondoljunk csak 
Tanner Sack újraformált csápjaira az Armadá-
ban, vagy a  legújabb regényében, a Krakenben 
az istenségként tisztelt óriás tintahalra. Ezeknek 
a nem emberi végtagoknak a nyúlványai egyéb-
ként elérnek egészen Neil Gaiman Amerikai is-
tenek című regényéig.) 

Ann és Jeff VanderMeer szerkesztésében 
a  new weird szerzői 2008-ban antológiával is 
jelentkeztek.13 Néhány ismertebb név a szerzői gárdából a teljesség igénye nélkül: M. John Harrison, 
Clive Barker, Michael Moorcock, China Miéville, K. J. Bishop, Jeffrey Ford. Jeff VanderMeer, aki 
maga is író, és művei a new weird irányzathoz sorolhatók, az előszóban két olyan hatást emel ki, 
melyek megkülönböztetik a new weirdöt a „régitől”. Az első a 60-as évek kevert műfajú újhullám-re-
gényei, a második hatás pedig a horror újabb formái felől érkezett, esősorban Clive Barker Vérkönyvek 
sorozatát szokás megemlíteni.14

10  Mervyn PEAKE: Titus Groan. Ford. BAKONYI Berta. Alexandra Kiadó, 2008.
11  China MIÉVILLE: I. m. 512.
12  H. P. LOVECRAFT: Cthulhu hívása. Ford. KORNYA Zsolt. = A suttogó Cthulhu. Valhalla Páholy, Budapest, 2001, 165.
13  Ann és Jeff VANDERMEER (ed.): The New Weird. Tachyon Publications, San Francisco, 2008.
14  Uo. ix-x.
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rabolása történik, ami idő-heterotópia, vagy amint Foucault 
nevezi, heterokrónia.

Lidércfő, midőn a mindenség keleti pereméről érkezett, sebet ejtett a világon, érkezése elég durva 
volt ahhoz, hogy szétzúzza a világot, megtörje magát a valóságot is. Armada nagy projektje: elhajózni 
az így keletkezett Világsebhez, és megcsapolni az ott található erőforrást, azt a helyet, ahol lehetőségek 
csorognak a világba. Hedrigall, aki a Világsebhez közeledve elmenekült az Armadáról, újra felbukkan, 
és elmeséli, hogy ő már látta Armada végét, látta a várost megsemmisülni. A regény végén a valóság ér-
telmezése is problematikus, mivel lehetőségek, valóságok mintázata rajzolódik ki. „Armada olyan lesz, 
mint régen.” (320) – olvashatjuk, kérdés azonban, hogy melyik Armadára gondoljunk. Tegyük hozzá, 

Hedrigallról korábban megtudhattuk, hogy egy nagy mesélő, ezért annak lehetőségét 
sem zárhatjuk ki, hogy kitalált történettel állt elő, vagy éppen a Világsebtől egy másik 
Hedrigall érkezett. 
A seb, a heg (scar) a  regény legfontosabb motívuma. A Szeretők hegei, a Világseb, 

Bellis sebei, a hegpáncélosok sebei stb. más és más összefüggésben jelennek meg. Bellis 
a sebeiről így ír: „A sebek emlékek. A hátamon viselem Armada emlékeit. (…) A hátam-

hoz varrták a múltat.” (326) A sebek mi vagyunk, a sebek nem jelek, melyek elcsúfítanak, 
hanem alakítanak, alkotnak bennünket, hozzánk tartoznak. „Nem adatik meg a felejtés 

eksztázisa. A tengeren nincs megváltás. A hátamon fogom hurcolni Armadát, egészen ha-
záig.” (327.) A történelem megjelöl, nyomot hagy rajtunk, bennünk és mi is „sebet” ejtünk, 
nyomot hagyunk a történelmen.
Farah Mendlesohn a quest (kutatás, keresés) fantasy kategóriájába sorolja az Armadát, ugyan-
akkor emlékeztet rá, hogy a regény mindig vissza is vonja azt, amivel kecsegtet.19 Elmarad 
a klasszikus quest fantasyre jellemző feladat teljesítése, a vállalkozás sikere, nincsenek kész 
válaszok – az sem derül ki egyértelműen, vajon létezik-e a Világseb.

19  Farah MENDLESOHN: Rhetorics of Fantasy. Wesleyan University Press, Middletown, 2008, 58.

tudja élvezni. Bel-
lis továbbra is tolmácsként 
dolgozik, feladata az információ „ára-
moltatása”, olyan közvetítő, akit bizonyos tudás megszerzéséhez használnak fel. Hasonló szellemben 
használja őt ki Silas és Doul, akik üzeneteket juttatnak el emberekhez az ő segédletével, teszik mindezt 
úgy, hogy Bellis mindkét esetben későn eszmél. A narrációt Bellis – címzett nélküli, nyitott – levelei 
szakítják meg, amelyek így az olvasóhoz is szólhatnak és ezáltal egy intimebb kapcsolat kiépítését teszik 
lehetővé. Az Epilógusban Bellis így fogyalmaz: „Ez a Lehetőségek Levele. Az utolsó másodpercig, amíg 
a legelején tátongó üres helyre a »Kedves« mellé, a hónapokkal és oldalkötegekkel korábban kihagyott 
helyre be nem kerül a neved, addig ez a Lehetőségek Levele; szinte kicsordul a valószínűségektől. Most 
készen állok rá, hogy kiaknázzam a lehetőségeket, és az egyiket valóságossá tegyem.”17

Armada, az úszó város a foucault-i heterotópia fogalma felől is megközelíthető. „(…) s ha elme-
rengünk azon, hogy a hajó végső soron nem más, mint a tér egy úszó darabkája, egy hely nélküli 
hely, amely a saját életét éli, rázárul önmagára, ugyanakkor kiteszi magát a tenger végtelenjének, s 
amely kikötőről kikötőre, mulatóról mulatóra, bordélyról bordélyra járva a gyarmatokig hatol, hogy 
felkutassa kertjeik legbecsesebb kincsét, akkor megértjük, miért számít civilizációnkban a XVI. szá-
zadtól napjainkig a hajó nem pusztán a gazdasági fejlődés legfontosabb eszközének (ma nem erről 
beszélek), de egyszersmind a képzelet legkimeríthetetlenebb tárházának is. A tengereket járó 
hajó a par excellence heterotópia.”18 Michel Foucault az Eltérő terek című tanulmányában 
értekezik a kívülség teréről. Olyan szerkezeti helyekkel foglalkozik, melyek kapcsolatban 
állnak az összes többivel, mégis ellentmondásban vannak azokkal. Két csoportot kü-
lönít el: 1. az utópiák – valóságos hely nélküliek, 2. heterotópiák – minden helyhez 
képest külsőek, reálisak, lokalizálhatók. Minden kultúra létrehoz heterotópiákat. 
A válság heterotópiáit (a „primitív” társadalmakban léteznek) ma a deviáció 
heterotópiái veszik át, írja Foucault (Armada a maga kalózaival is a deviáció 
terepe). Egy társadalom történelme során különbözőképpen működtethet 
egy létező heterotópiát; például a temető a nyugati kultúrában mindig 
létezett (a 18. században a város közepén, a  templom mellett, a 19. 
században a települések külső határaihoz telepítik a temetők okozta 
fertőzés következtében). Armadában nincs temető, Sékelt mégis 
eltemeti Tanner Sack a Croom parkban, ami egy kert. (A kert-
ről mondja Foucault, hogy az a heterotópiák talán legrégebbi 
időkig visszanyúló példája. A  kert a  világ legkisebb szelete, 
egyszersmind azonban a világ totalitása.) Armada egy múze-
um is, hiszen évszázadok óta mindenhonnan ide hajózik 
a  zsákmány, gyűjtés folyik, felhalmozás. Az idő felda-

17  China MIÉVILLE: Armada I-II. Ford. JUHÁSZ Viktor. Metropolis Media, Budapest, 2008. II. kötet. 329.
18  Michel FOUCAULT: Eltérő terek. Ford. SUTYÁK Tibor. = FOUCAULT: Nyelv a végtelenhez. Latin Betűk, Debrecen, 1999, 155.



Bár az enciklopédia meghatározása poéti-
kai szempontból szintén gyenge lábakon áll 
(ami, tekintve összefoglaló természetét, nem 
róható fel neki), arra alkalmas, hogy az ál-
tala kijelölt körben folytassuk a  vizsgálatot. 
A  továbbiakban, elsősorban Glen Cook és 
Steven Erikson regényeinek vizsgálatával, 
a poszttolkieni fantasy és a dark fantasy talál-
kozását és ennek eredményét elemzem.

Világteremtés és szubverzitás

A továbblépéshez szükséges tisztázni, mit is 
értünk jelen esetben a  poszttolkieni fantasy 
meghatározása alatt. A  legszélesebb értelem-
ben poszttolkieni fantasynek nevezhetnénk az 
összes fantasyszöveget, amely A  Gyűrűk Ura 
óta megjelent, és bizonyos értelemben igazunk 
is lenne: Tolkien trilógiája, ami egyrészt nem tri-
lógia, másrészt nem populáris fantasy, teljesen átírta a műfaj konvencióit, miközben maga Tolkien nagy 
valószínűséggel igen csekély figyelmet szentelt kora populáris fantasyjének. Ezzel együtt a poszttolkieni 
fantasy meghatározást a továbbiakban azoknak a szövegeknek tartom fenn, amelyek narratív modelljét 
egyértelműen A Gyűrűk Ura és Tolkien teoretikus munkái ihlették. Ezáltal egyrészt ki tudjuk kerülni 
azt a zűrzavart, amelyet a különböző, felületes stílusjegyek alapján kreált fantasyalműfajok kavarodása 
jelent, másrészt olyan fogalmat hozzunk létre, amely segítségével kezelni és értelmezni lehet a populáris 
fantasyben az elmúlt évtizedekben végbemenő folyamatokat, átalakulásokat. 

Egy korábbi tanulmányomban már hosszan elemeztem A Gyűrűk Ura iskolateremtő narratív modell-
jét,3 így most csak röviden térnék ki ennek jellemzőire. Bár elsőre talán furcsán hangzik, A Gyűrűk Ura 
elsődlegesen nem a gyűrű elpusztításának történetét kívánja elmesélni, hanem magát a világot, amelyben 
az események játszódnak; ha úgy tetszik, maga Középfölde a történet.4 A gyűrű szerepe már a regény 

elején, Bombadil Toma és a hobbitok találkozásakor relativizálódik, maga a narratíva pedig annyi, az 
alaptörténet szempontjából tökéletesen irrelevánsnak tűnő kitérőt tesz, amelyek teljesen megtörik 

az elbeszélés struktúráját. Mindez azonban nem hiba, hanem a regény narratívájának működési 
módja: a tét – Tolkien terminusával élve – a szubkreáció, azaz egy olyan „másodlagos világ” meg-
teremtése, amely a saját maga által felállított törvényszerűségek között teljesen működőképes, és 
az olvasó – legalábbis a befogadás idejére – valóságosnak tételezi. 
Ez a  világ nem kapcsolódik közvetlenül a  befogadó világához, nem sarkall allegorikus ol-
vasásra (bár épp újszerűsége miatt a korai Tolkien-recepciót az allegorikus olvasási kísérle-

tek uralták, többnyire tragikomikus eredményekkel), függetlenségét pedig folyamatos 
kontextualizálással teremti meg a szöveg, újabb és újabb diskurzusokat nyitva magából 

magába. A történetszálak, és ezáltal a nézőpontok megsokszorozása (egyáltalán nem vé-
letlen, hogy a regény nagy részében épp annak a fajnak, a hobbitoknak a képviselői  

3  Tanulmányom első verziója a Prae 2003/1-es számában olvasható, míg a bővített, immár a tolkieni próza hatástörté-
netét is elemző változat a Partitúra 2006/2-es számában jelent meg.
4  Mint az mára már köztudott, Tolkien életművében A Gyűrűk Ura csupán egy fejezet volt, maga a „főmű” a Tolkien 
haláláig írt A Szilmarilok, amely posztumusz módon jelent meg Christopher Tolkien szerkesztésében. A Szilmarilok több 
esetben radikálisan új értelmezési szempontokat kínál A Gyűrűk Urához, ám épp posztumusz, 20 évvel A Gyűrűk Urát 
követő megjelenése és jóval nehezebb megközelíthetősége miatt a poszttolkieni fantasy fősodrára nem gyakorolt mély 
hatást, és a Tolkient konformizmusa, retrográd mivolta miatt bírálók figyelmét is elkerülte nagyobbrészt.

Sadist: Malazan térképe című munkájának  
(http://www.cartographersguild.com/) felhasználásával

A dark fantasy találkozása 
a poszttolkieni fantasyvel

Dark fantasy a fogalmi homályban

Bár a műfaji meghatározásokkal való reménytelen, ám hősies küzdelem végigvonul az irodalomról írás törté-
netén, a helyzet talán sehol sem olyan kusza, mint a spekulatív fikció (SF) varázslatos gazdagságú, folyamatos 
forrásban lévő területén. Az SF teoretikusai már azért vért izzadtak, hogy az SF két alapműfaját, a science 
fictiont, illetve a fantasyt elkülönítsék egymástól – tekintve, hogy a valamirevaló irodalmi művek a határát-
hágásban érdekeltek, mindezt nem is kísérhette teljes siker –, az alműfajok terén pedig még nagyobb a zavar. 

A populáris kortárs fantasyben a teljesség legkisebb igénye nélkül megkülönböztetjük a heroikus 
fantasyt, az ehhez zavarba ejtően közel álló high fantasyt, a  low fantasyt, a  kard-és-boszorkányság 
fantasyt, a városi fantasyt, és természetszerűleg a dark fantasyt. Az egyes alműfajok legfőbb sajátossága, 
hogy vegytiszta formájukban szinte sohasem léteznek (tekintve definíciójuk többnyire igen ingatag 
mivoltát, ez különösebben nem meglepő), és elsősorban arra alkalmasak, hogy a fantasy fogyasztókat 
orientálják – illetve, hogy heves vitákra késztessék őket különböző online fórumokon arra vonatkozó-
an, hogy a szóban forgó szöveg milyen alműfajba tartozik.

A fantasy alműfajok közkézen forgó meghatározásainak központi eleme, hogy irodalomtudományos 
szempontból nézve igencsak gyenge lábakon állnak, ami tekintve, hogy nem tudományos igénnyel ké-
szültek, persze nem igazán róható fel nekik. A dark fantasy legpopulárisabb meghatározásában a dark, 
azaz a „sötét” kifejezés a történetek hangulatát jelöli, ami meglehetősen esetleges definíció. Némileg 
többre megyünk az ezredforduló idején összegző igénnyel megjelent The Encyclopedia of Fantasyvel,1 
amely a dark fantasyt olyan „műfajként” határozza meg, amelyben ugyan horrorelemek találhatóak, 
de összességében mégis inkább fantasy, mintsem természetfeletti fikció lenne. Amellett, hogy bizony-
talanságra ez a definíció is bőven ad okot, legalább bizonyos határokat és irányokat kijelöl. Ez alapján 
például a dark fantasy körébe tartoznak azok a fikciók, amelyekben egyfajta fordított eukatasztrófa2 
következik be: a Sötét Úr győzedelmeskedik, avagy maga a Föld – amelynek megmentéséért a hősök 
küzdenek – horrorisztikus. Az enciklopédia által a dark fantasy másik alfajaként meghatározott szöve-
gek az osztott világokat felhasználó fikciók, ahol a befogadó által a mindennapinak észlelt világba egy 
másik, természetfeletti, nem egy esetben horrorisztikus jegyekkel rendelkező alternatív univerzum 
türemkedik be. A dark fantasy így egyrészt egyfajta ellenreakció a (poszt)tolkieni fikcióval szem-
ben, másrészt pedig ama Poe által létrehozott, majd Howard Philip Lovecraft által továbbfej-
lesztett, nyomokban gótikát tartalmazó irodalmi tradíciónak a megnyilvánulása, amelyet 
ma például Neil Gaiman művel magas szinten (a legjobb példa erre az alvilági 
Londont megteremtő Sosehol).

1  John CLUTE – John GRANT: The Encyclopedia of Fantasy. Orbit Books, UK, 1997, 261. 
2  Magát a kifejezést J. R. R. Tolkien alkotta meg a modern fantasyre nagy hatást gyakorló A tündérmesékről (magyarul 
lásd: J. R. R. Tolkien: Szörnyek és ítészek. Szukits, Szeged, 2006.) című esszéjében; ez a jó, azaz hirtelen örömteli végződést 
jelöli a tündérmesék – illetve Tolkien elsöprő hatásának hála – a modern fantasyk túlnyomó többsége esetében.



Bár Jackson ideológiai alapú értékítéletével egyáltalán nem kell egyetértenünk,10 annyi biztos, hogy 
a poszttolkieni fantasy és a Lovecraft által ihletett dark fantasy radikálisan eltérőn értelmezi a fantasztiku-
mot. Figyelemre méltó, hogy Jackson akadémikus, egyértelműen Michel Foucault által ihletett értékelése 
kísértetiesen megegyezik az 1960-as évek sci-fi újhulláma egyik fenegyerekének, Michael Moorcocknak az 
álláspontjával, aki sommásan epikus Micimackónak titulálta Tolkien opusát, majd egy 2002-es interjúban 
undorát fejezte ki azon olvasók irányába, akik A  Gyűrűk Urát az évszázad könyvének szavazták.11 Bár 
Moorcock nem vonultat fel olyan impresszívnek szánt értelmezői arzenált, mint Jackson, értékítélete és 
érvelése erősen hasonló: A Gyűrűk Ura a tökéletes menekülési terv a (poszt)indusztriális világból, lényegé-
ben egy altatódal – márpedig a veterán SF-író szerint nem altatódalokra van szükség a spekulatív fikcióban. 
Moorcock igencsak radikális véleménye azért lehet érdekes számunkra, mert a rendkívül termékeny szerző 
Elric-történeteit,12 amelyek szándékoltan rúgják fel A Gyűrűk Ura nyomán a hatvanas évek második felétől 

megszilárduló populáris fantasy konvenciókat, a dark fantasy egyik alapművének szokás tekinteni. 
A dark fantasy tehát egyrészt a kultúra szubverziója, másrészt a nagyon hamar uralkodóvá váló, 

egyértelműen A Gyűrűk Urából származó konvenciók és klisék lebontása révén épp ellen-
tétes törekvéseket fogalmaz meg, mint a poszttolkieni fantasy. Épp ennek a feszültség-

nek köszönhető viszont, hogy a poszttolkieni fantasy és a dark fantasy találkozásá-
ból az elmúlt évtizedek során több esetben igencsak izgalmas szöveg született.

A kulturális rend felforgatása (poszt)tolkieni módra

A poszttolkieni fantasyben célszerű megkülönböztetnünk azokat a szer-
zőket, akik mindenféle reflexió nélkül használják a tolkieni hagyományt, 
és az epigonizmus langymeleg vizében élvezik a  mai napig garantált 
anyagi sikert, valamint azokat, akik kezdenek is valamit ezzel a nemes 
tradícióval. Előbbiekkel, az úgynevezett „high fantasy” jeles szerzőivel 
a továbbiakban nem foglalkozunk,13 ehelyett a második csoportból eme-

lünk ki néhány írót, elsősorban arra koncentrálva, hogy a dark fantasy 
bizonyos jegyeinek használata milyen megtermékenyítő hatással bírhat 

a  poszttolkieni fantasyre. Válogatásunk bevallottan esetleges, és a  magyar 
nyelven elérhető szövegekre koncentrál (bár az utóbbi években érezhető el-

mozdulás történt a magyar könyvkiadásban a minőségi SF szövegek megjelen-
tése felé, a hazai kínálat természetszerűleg még mindig a töredéke az angol, vagy 

akár a német, francia nyelvterületen fellehetőnek) – célunk nem is átfogó kép alkotása, 
hanem jóval inkább az érdekes és termékeny példák felmutatása és elemzése.

Az 1944-es születésű Glen Cook Sötét Sereg (The Black Company) ciklusa14 (a regényciklus első, 
messze legnagyobb hatású trilógiája rövid idő alatt jelent meg 1984-85-ben) a high fantasy klisék módsze-
res lebontásának és a  fordított eukatasztrófának paradigmatikus példája. A  történet középpontjában egy 
amorális, ám épp ezáltal igen hatékony zsoldoscsapat kalandjai állnak egy szándékosan hanyagul felskiccelt 

10  Részletes kritikámat lásd: STEMLER Miklós: (Szöveg)világok teremtése. = Partitúra, 2006/2, 81–112.
11  http://corporatemofo.com/politics_and_other_bullshit/michael_moorcock_on_politics_p.html 
12  A sorozat első része Elric of Melniboné címmel 1972-ben jelent meg.
13  Az epigonizmus újraismétlései ebben az esetben is az eredeti konstrukció folyamatos egyszerűsődését, devalválódását 
jelentik. Tolkien imitálói többnyire épp a legfontosabb dolgokról feledkeznek meg: A Gyűrűk Ura nyelvi produktivitá-
sáról, avagy a morális rendszer komplexitásáról, ami a közkeletű vélekedésekkel szemben egyáltalán nem fekete-fehér 
Tolkien esetében.
14  Cook regényeinek magyar kiadása magán viseli a magyar könyvpiac minden betegségét és esetlegességét. A Fekete 
Sereg 2000-ben a Valhalla kiadó gondozásában jelent meg Kornya Zsolt kitűnő fordításában, ám a kiadó nem sokkal 
később bekövetkező bedőlése után a jogok átkerültek a Szukits kiadóhoz, amely több év csúszással adta ki a következő 
két részt más-más fordítóval. A változó színvonalú fordítások és a sorozat nem létező menedzselése miatt a piaci bukás 
borítékolható volt.

a nézőpontkarakterek, akik a legkevesebbet tudják Középföldéről, és így az olvasók szövegbeli alakmásai 
lehetnek) és a vendégszövegek alkalmazása mellett fontosak az előre- és hátrautalások, amelyek folyama-
tosan újabb kontextusokat és értelmezési horizontokat nyitnak. Ezek közé tartozik a múlt folyamatos 
felidézése akár látomások, akár visszaemlékezések formájában, a Negyedkort előrevetítő jóslatok és azok 
az utalások, amelyek felülírják a történet ok-okozati összefüggéseit, és ezek helyére egyfajta felsőbbrendű, 
kozmikus kauzalitást helyeznek. A Valákat, azaz a felsőbb hatalmakat képviselő Gandalf szerint például 
egyáltalán nem a véletlen műve, hogy az egy gyűrűt pont Bilbó találta meg, ahogy döntése – Gollam 
életének megkímélése – is újabb és újabb visszhangokat vet egészen a  Végzet hegyéig, ahol Gollam 
betölti szerepét. A gyűrűháború történetébe folyamatosan egy másik, „magasabb rendű” narratíva tü-
remkedik be, ez pedig magának Középföldének a története, azaz ahogy Tolkien posztumusz művében, 
a Szilmarilokban szerepel, a teremtő, Iluvatar dala, amely a teremtéstől a világ végéig szól.

A Tolkien-féle narratív modell a hatvanas évek második felétől kezdve az elsődleges inspiráció volt 
a populáris fantasyt írók számára, és kitört a világépítési láz; ma már nagyobbrészt összeszámolni 
sem lehet a különböző fantasyvilágokat. Bár a populáris fantasy A Gyűrűk Ura előtt is élt és 
virult (elég csak Robert E. Howard örökzöldjére, a Conan, a barbár-történetekre gondol-
nunk), a másodlagos világok építésének narratív receptje Tolkientól származik – az 
már teljesen más kérdés, hogy a poszttolkieni írók hogyan élnek ezzel a recepttel. 

Míg Tolkien életműve a másodlagos világok teremtésének mai napig egye-
dülálló teljesítménye, addig a dark fantasy atyjának tartott, egyesek szerint 
krónikusan alul-, mások szerint krónikusan felülértékelt Howard Philip 
Lovecrafté éppenséggel az „elsődleges világ” dekonstruálása. A  Ctulhu-
mítosz révén novelláiban5 Lovecraft módszeresen bontja le a  kulturális 
rendet és egyben az értelem diskurzusát. Míg Tolkien szerint a  tündér-
mesékben többek között az ember azon ősi vágya jelenik meg, hogy más 
élőlényekkel kommunikáljon,6 addig Lovecraft esetében a  másikkal, az 
idegennel való találkozás minden esetben katasztrofális következmények-
kel jár: a megértés lehetetlen, a kommunikáció végül az emberi identitás 
elvesztését jelenti. A vegytiszta, teljes egészében embertelen idegenség megje-
lenítése (ami, tegyük hozzá, nem egy esetben xenofóbiával, Lovecraft rosszabb 
pillanataiban pedig szimpla rasszizmussal párosul) az, ami kiemeli a gótikus tra-
dícióból, és minden hibája ellenére mai napig nagy hatású íróvá teszi.

Amennyiben komolyan vesszük Rosemary Jackson nagy igényű 
fantasymonográfiáját,7 a  fantasztikus irodalomnak éppenséggel arról kell „szólnia”, 
mint Lovecraft szövegeinek: „A antasztikum újraszervezi és felfordítja a valóságot, ám nem 
hagyja el; léte élősködő, avagy szimbiotikus viszonyban áll a valósággal. A fantasztikus nem létezhet 
a ’való’ világtól függetlenül, melyet úgy tűnik, kiábrándítóan végesnek talál.”8 Tolkien és társai ezzel 
szemben lényegében rákos daganatok a fantasztikus irodalom testén: „Ahogy Mary Shelley, Dickens, 
Stevenson, stb. (a kettősségről szóló) fantasztikus művei az én megkonstruálásával járó következmény-
re kérdeznek rá, s ezáltal a szimbolikus, kulturális rend valódi elrendeződését vonják kétségbe, addig Le 
Guin, Lewis, White, stb. (egyesülésről szóló) románcai érintetlenül hagyják a szociális rend problémá-
it. (…) Walter de la Mare-tól, Beatrix Pottertől, A. A. Milne-től Richard Adamsig és J. R. R. Tolkienig 
a  liberális humanizmus hagyománya terjed mindenfelé, morális, társadalmi és nyelvi ortodoxiáival 
medvék, rókák, farkasok, nyulak, kacsák, tyúkok és hobbitok világát fedve be”.9

5  A Lovecraft által létrehozott, fragmentált mítosz és az ezt továbbíró, integráló és ezáltal kasztráló követőkről lásd: 
KISANTAL Tamás: Fantasztikum, horror és töredékesség H.P. Lovecraft műveiben. = Prae, 2003/1, 14–22. 
6  J. R. R. TOLKIEN: Szörnyek és ítészek. I. m. 178.
7  Rosemary JACKSON: Fantasy – the literature of subversion. Methuen & Co. LtD, London, 1981. 
8  JACKSON: I. m. 25. 
9  JACKSON: I. m. 155.



Ez a kozmikus rend kérdőjeleződik meg Cook regényében. Míg A Gyűrűk Urában a jóslatok, próféciák 
a narratíva fontos eszközei, amelyeknek minden esetben van helyes, a kozmikus rendnek megfelelő olva-
satuk, azaz a világ olvasása során el lehet jutni egy helyes értelmezéshez, addig A Fekete Seregben az értel-
mezés központi kérdés és probléma. „Égi jel és baljós előjel akadt elég, mondja Félszemű. Csak magunkat 
hibáztathatjuk, hogy nem ismertük fel őket. (…) Az asztrológusok nem mertek beleolvasni a csillagokba, 
féltették az életüket. Egy őrült látnok járta az utcákat, közelgő világvégét prófétálva. A  Bástyáról nem 
csupán a sas menekült el, a borostyán is elszáradt a külső barbakánon, és valami olyan repkényféle nőtt 
helyette, ami a nap minden szakában éjfeketének tűnt, csak déli verőfényben nem. De ilyesmi minden 
évben megesik. És a bolondok utólag bármiből előjelet tudnak faragni.”15 – így indul a regény, és a hibás 
olvasatoknak, mint a fentebb már említett üstökös félreértelmezésének komoly következményei lehetnek: 
jelen esetben több százezernyi halott.

A történelmi tudáshoz való hozzáférés hasonlóan problematikus A Fekete Seregben. A Gyűrűk Urában 
a múlt rekonstruálható és önmagában létező, ahogy az A Gyűrű Szövetségének A tanács című fejezetéből 
kiderül: a gyűrű és egyben Középfölde történelmét a felszólalók egy kirakós játék darabjaiként állítják össze, 
és fel sem merül, hogy mindezt el lehetne mesélni másik nézőpontból, más jelentéssel is. Cook esetében 
a perszonális, saját korlátaival nagyon is tisztában lévő narráció már jelzi az alapvető különbséget: a történe-
lemnek csak az lehet a része, amit Vészmadár, a narrátor és egyben a Fekete Sereg krónikása meg tud írni, 
a múlt megismerésében pedig elődei szintén szelektív feljegyzéseire kell hagyatkoznia – és vele együtt az ol-
vasóknak is. A múlt ráadásul megszakításokkal, lyukakkal teli, miután egy súlyos vereség után a Sereg korai 
korszakát tartalmazó évkönyvek örökre elvesztek, ezzel pedig a Fekete Sereg identitásának jelentős része is: 
a „khatovari szabad kompániák utolsója” hangzatos címe csupán üres jelölő (a későbbi, lényegesen kevésbé 
izgalmas, a szappanoperaszerű folytatás logikáján alapuló részek fő motívuma a múlt rekonstruálása.)

Míg tehát A Gyűrűk Urában a kulturális rend folyamatos megerősítése, és így az identitás fenn-
tartása központi elem, addig A Fekete Sereg épp az elbizonytalanításra játszik. Steven Erikson, Cook 
15 évvel fiatalabb írótársa és követője, mindezt az egész elbeszélt másodlagos világ szintjén teszi, 

a tolkieni világépítés narratív technikáit egy önmagát folyamatosan destruáló, dekonstruáló világ 
létrehozására felhasználva.

Az 1959-es születésű Steven Erikson terjedelmes, összességében a  20 millió leütést közelí-
tő (vagy talán meg is haladó) ciklusa,16 a  Malazai bukottak könyvének regéje egyértelműen 

Cookot követi alapfelütésével (a Fekete Sereg helyett itt egy másik elitalakulat, a  folyama-
tos háborúk miatt komoly pszichológiai kihívásokkal küszködő tagokból álló Hídégetők 
áll a középpontban), és Erikson bevallottan Cookot tekinti a  fantasy nyelve és tematikája 
megújítójának. Míg azonban A Fekete Sereg és a ciklus soron következő regényei nem kö-
vetik a  világalkotás tolkieni receptjét, addig Erikson esetében az összes narratív megoldás 
megtalálható, legyen szó akár a nézőpontok és történetszálak megsokszorozódásáról, nagy 
számú vendégszöveg alkalmazásáról, avagy az olyan szövegen kívüli segédeszközökről, mint  
a minden egyes regényben a világ különböző részeit bemutató térképekről. Első pillantásra 
a Malazai bukottak könyvének regéje tökéletesen beilleszthető a poszttolkieni fantasy barok-
kosodásának folyamatába:17 egyes mellékszálaknak Erikson A  Gyűrűk Ura terjedelmével 
vetekedő hosszúságú külön regényeket szentel, és egymást érik a  lehető legkülönbözőbb, 
legegzotikusabb lények és fajok, amelyek kapcsán az olvasó előbb-utóbb rászorul a modern 

15  Glen COOK: A Fekete Sereg. Valhalla, Budapest, 2000, 7. 
16  A Malazan Book of the Fallen összesen 10 részből áll, az utolsó, (a) The Crippled God néven 2010-ben jelent meg. 
Magyarországon az Alexandra kiadó gondozásában eddig az első hét rész jelent meg, a nyolcadik kiadása folyamatban van. 
17  Ennek a folyamatnak egyik legismertebb és legjellegzetesebb képviselője Robert Jordan Az idő kereke (Wheel of Time) 
című ciklusa. Jordan könyveiben hűen mondja fel a kötelező leckét, ám nála mindenből több van: A Gyűrűk Ura három 
része helyett Az idő kereke 12-vel számol, a legnagyobb fegyvertény pedig az elbeszélt világ minél részletesebb és tökélete-
sebb megjelenítése. Bizonyos értelemben Jordan opusza egyszerre betetőzése és végpontja a poszttolkieni tradíciónak, azaz 
pontosabban a high fantasynek. Hasonlóan Tolkienhez, Jordan is élete végéig írta világát.

fantasyvilágban, amely mindent tartalmaz, amit A Gyűrűk Ura óta kötelezőnek tekintenek: nagy 
hatalmú, gonosz sötét úr (Szauron, a Sötét Úr helyett itt az Úrnő), kisebb, ám még így is nagy 
hatalmú, hasonlóan gonosz csatlósok (Nazgúlok helyett a Fogadottak), a gonosz hatalmának 
fizikai manifesztációja (Barad dûr helyett itt a Torony), és természetesen az elnyomás ellen 
harcolók koalíciója. Az első kötetben Cook invenciózus módon bontja le a konvenciókat, 
csak hogy a későbbi, kevésbé jól sikerült részekben azokat újjáépítse: a Fekete Sereg 
minden különösebb lelkifurdalás nélkül a Sötét Úrnő szolgálatába áll, és kitart mel-
lette a végsőkig, amikor is az Úrnő Tornyánál lényegében népirtást hajtanak végre 
a lázadókon. A gonosz hatalom ellen lázadók vezetőit azonban nem a nagyobb 
jóért való harc, hanem az egyéni ambíciók irányítják, ráadásul a „jók” sere-
gét egy hazugság tartja össze: az Úrnőt egyedül legyőzni képes lány, a Fe-
hér Rózsa valójában a lázadók vezéreinek kitalációja, a győzelmet hirdető 
prófécia pedig egy szándékos félreértelmezésen alapul. Maga a lázadás 
nem más, mint eszköz az Úrnő számára, hogy megszabaduljon a hoz-
zá nem hű Fogadottaktól. A „hősök” helyett ráadásul az elbeszélés 
középpontjában kérges lelkű zsoldosok állnak, és talán Cook az 
első fantasyszerző, aki szakít a háború le- és megírásának Tolkien 
óta domináns mitikus-romantikus megközelítésével, és kife-
jezetten brutális, egyben deheroizált és alulretorizált módon 
közelíti meg a kérdést.

A high fantasy-konvenciók felmutatása, majd módsze-
res lebontása azonban a kevésbé lényeges oka annak, hogy 
Cook szövegével a poszttolkieni fantasy és dark fantasy 
találkozása kapcsán foglalkozunk. Sokkal érdekesebb 
az, ahogy a szöveg az általa megalkotott világot, a törté-
nelmet és a történelemből nyerhető identitást kezeli, és 
ez az a pont, ahol a Tolkien által megalkotott narratív 
modell és a dark fantasy interakciója igen termékeny 
lehet.

Ahogy azt a  fentiekben hosszabban elemeztük, 
A Gyűrűk Ura és a hozzá kapcsolódó szövegkorpusz 
elsődlegesen nem egy történetet kíván elmesélni egy 
fiktív világban, hanem magát a  világot. A  központi 
elem így minden látszat ellenére nem a gyűrűháború és 
a gyűrűhordozó története, hanem a „nagy elbeszélés”. 
Mindennek magában a narrációban is fontos funkciója 
van, ez az a „metakauzalitás”, amely fontos pontokon 
avatkozik be a történetbe: a gyűrű lehető legvalószínűtle-
nebb megtalálásának Bilbó által úgy kellett lennie, ahogy; 
a dúnadán kovácsok által több mint ezer évvel a történet 
kezdete előtt kovácsolt pengének a hobbitok kezébe kel-
lett jutnia, hogy elhozza a Boszorkánykirály végzetét; a szél 
irányának megváltozása a Pelennor mezei csatai idején nem 
véletlen esemény, hanem Szauron vereségének előhírnöke, 
és így tovább. Ebben a konstrukcióban a történelem egy iste-
ni terv, Iluvatar dalának része, amely a világ kezdetétől egészen 
a világ végéig tart. A legvégső büntetés a világon, azaz a törté-
nelmen kívül való helyezés, ahogy az a lázadó valával, Melkorral 
történik az Első Kor végén, gonosz tettei miatt. 



volt sok értelme az üldöző-üldözött 
megkülönböztetésnek.”21 Az imassok 

célpontjai az utolsó jaghuta túlélők, egy 
anya és gyermekei: „Nagy lándzsák suhantak el 

a Csontvető mellett. Hat hosszú, kampós palahegy 
csapódott a  jaghuta mellkasába. Az anya megtántoro-

dott, aztán a  lándzsanyelek kopogása közepette a  földre 
omlott. Így ért véget a Harmincharmadik Jaghuta Háború.”22 

Imassok és jaghuták így a  legvégén egymás identitásának eltör-
lőjeként lelik meg azonosságukat: egyikük a  halálban, másikuk az 

élőhalott létben.
A kulturális emlékezet megkonstruáltsága szintén központi motívu-

ma Erikson szövegeinek. A  tradíció folytonossága, helyreállíthatósága, 
és ezáltal a  kulturális rend megőrzése A  Gyűrűk Ura egyik alapgondolata, 

amelyet legjobban Aragorn verse és egyben a történetben betöltött szerepe (a 
többezer éves, töretlen dúnadán királyi vérvonal örököse visszanyeri ősei koro-

náját) jelez: „Lángját a tűz visszakapja, árnyékból a fény kiszáll; összeforr a törött 
szablya, s koronás lesz a király.”23 A Malazai bukottak esetében a kulturális emlékezet 

minden esetben problematikus: az ugyanis vagy elveszett, vagy csupán kitaláció, mint 
a tiste eduroké, kiknek az egész történelme egy hazugságon, a testvérgyilkosság bűnének 

elfedésén alapul, avagy az Ikáriumról, a  múltját elfeledett félistenről szóló történet, akit 
egy traumatikus élmény, egy egész város általa történt lemészárlása fosztott meg identitásától. 

Esetében ráadásul egy fordított nyomozás figyelhető meg: az egy titkos rend által mellé rendelt 
követők azon dolgoznak, hogy a múltját kereső Ikárium azt sose ismerhesse meg, és így újra és újra 
tévútra vezetik „barátjukat”.

Bár az allegorikus olvasatok többnyire értelmezői lustaságról árulkodnak, és ettől Erikson esetében 
is óvnék mindenkit (bármennyire is csábító lehet például a letherek és tiste edurok háborújába a nyu-
gati liberális demokráciák és a szélsőséges iszlámizmus küzdelmének egyfajta inverzét beleolvasni),24 
annyi bizonyos, hogy az értelemképzés során a befogadó a szöveget bizonyos mértékig saját élethelyze-
tére is alkalmazhatja. Ebből a szempontból pedig A Gyűrűk Ura, illetve az általa teremtett diskurzus-
ba problémamentesen beilleszthető szövegek és Erikson szövegei épp ellentétesen működnek: míg az 
előbbiek a kulturális rend fenntartásában érdekeltek, addig utóbbiak a folyamatos megkérdőjelezés-
ben.25 Márpedig amennyiben a (jó) dark fantasy egyik alapfeltételének a kultúra szubverzióját tartjuk, 
akkor biztosak lehetünk benne: Erikson jó dark fantasyt írt – poszttolkieni köntösben.

21  A jég emlékezete. 19. 
22  I. m. 22. 
23  J. R.R.TOLKIEN: A Gyűrűk Ura I. Európa, Budapest, 2000, 257. 
24  Mindez a sorozat ötödik kötetének, az Éjsötét Áradatnak (Midnight Tides) a központi témája. 
25  Ezen a ponton fontos hangsúlyozni, hogy míg Jackson és Moorcock (és ez a sor még hosszan folytatható a különböző 
SF-teoretikusokkal) esetében ez a megkülönböztetés egyértelmű értékítéletet takar, esetünkben mindez nincs így: mind 
két utat és stratégiát elfogadhatónak tartjuk.

távközlési technológia segítsé-
gére.18 Mindez Erikson eseté-
ben azonban nem a reflektálatlan 
imitációnak köszönhető, hanem 
jóval inkább a műfaji és a narratív ha-
tárok feszegetésének. Az elbeszélésben 
folyamatosak a  radikális tér- és idősík-
váltások, egyes történetszálak több könyv-
vel később folytatódnak, az idősíkok (a világ 
őskora, a világ közelmúltja, illetve a világ jelene) 
váltogatása pedig nem csupán a világ minél telje-
sebb elbeszélésének, hanem a befogadók elbizonyta-
lanításának is elsődleges eszköze, ahogy az egymással 
párhuzamosan létező időszámítások alkalmazása is. Világ 
helyett ráadásul világokról kell beszélnünk, ugyanis Erikson 
multiverzumot alkotott, amelyben a különböző létsíkok (illetve 
a regények frazeológiájával: „üregek”) egymást keresztezik.

A kozmikus rend bizonyossága helyett a bizonytalanság és a folya-
matos változás a Malazai bukottak könyvének regéje hajtóereje, a törté-
nelem pedig kataklizmák és népirtások sorozata, amelyben fajok és istenek 
tűnnek el nyomtalanul. Erikson istenkoncepciójának központi eleme létük 
bizonytalansága és végessége, ezek az entitások legalább annyira kiszolgáltatottak 
híveiknek, mint híveik nekik. Az istenné válás ráadásul dinamikus folyamat, ami a ha-
landók számára is lehetőség, ám az istenek meg is halhatnak. Mindez épp azt a kozmikus 
rendet bontja fel, ami a poszttolkieni fantasyk egyik legfőbb sajátossága. Ahogy a  regények egyik 
központi karakterre, a frissen előddé vált Ganoes Paran magyarázza: 

Minden hegynek megvan a csúcsa, Sunyi, és a történelem során egyik hegy érte a másikat. Azt hi-
szem, sokkal több volt belőlük, mint hinnéd – hegy emberekből, jaghutákból, t’lan imassokból, eres’alból, 
barghasztokból, trellekből, és így tovább. Nem is csak hegyek, hanem egész hegyláncok. Azt hiszem, az 
elődök léte természetes jelenség, a valószínűség elkerülhetetlenül bekövetkező törvényszerűsége. Vegyünk 
egy halom embert bárhol, bármilyen fajtát, és idővel elegendően nagyra nő a feszültség és kiemelkedik 
a hegy, aminek lesz csúcsa. Ezért lesz annyi elődből isten… a nemzedékek múlásával a nagy hős neve 
szentté válik, valamiféle régen elveszített aranykor jelképe lesz és máris kész az isten. (…) Ám a dolgok 
kibontakoznak maguktól. A hegyek összeütköznek, a csúcsok leomlanak, elfedik őket, elporlanak.19 

A sorozat visszatérő témája a genocídium, amelynek oka a fajok közötti kommunikációképtelenség 
és a feloldhatatlan, áthidalhatatlan másság. A népirtás brutalitása és egyben végső, totális abszurditása 
a sorozat harmadik kötetében, A Jég emlékezetében20 jelentkezik legélesebben és legkidolgozottabban. 
A történet két ősi faj, az imassok és a jaghuták háborúját idézi fel, amelynek célja a végső megoldás, 
azaz a jaghuták kipusztítása. A háború végére az alapcél már értelmetlenné válik, a háború célja önma-
ga, és annak érdekében, hogy céljukat végrehajthassák, az imassok egy rituálé révén élőholttá alakul-
nak, azaz saját identitásukat áldozzák fel. Ebben a háborúban végül csak áldozatok léteznek, ahogy ezt 
a szöveg is gondosan hangsúlyozza: „A zsákmányuk valóban gyengült, de Cannig Tol klánja még náluk 
is gyengébb volt. Alig több mint egytucatnyi felnőtt maradt közöttük. A jaghuták üldözésekor nem 

18  Erikson rajongói a szerző támogatásával külön online enciklopédiát kreáltak a művekben való eligazodás érdekében: 
http://encyclopediamalazica.pbworks.com/w/page/18881599/FrontPage 
19  Steven ERIKSON: Csontvadászok. Alexandra, Pécs, 2009, 431. A magyar fordítás némileg félrevezető ezen a ponton: 
az „elődök” eredetileg „ascendant”-ok, azaz leginkább „kiemelkedettek”.
20  Steven ERIKSON: A jég emlékezete. Alexandra, Pécs, 2004. 



a tündérmesékről írott esszéjében fogal-
maz meg, viszont amellett érvel, hogy 
a mítoszok igazak, egy nem-racionális ér-
telemben. A mítosz a világra rácsodálkozó 
ember tekintete, mindannyiunk alapvető 
képessége, melyet elveszítvén sokkal szegé-
nyebbé válnánk.2

A mitikus nem önmagában, de az epikus 
révén férhető hozzá. A  Gaiman-próza nemcsak 
sokat köszönhet előzményeinek, de jelentésteli vi-
szonyba lép velük. Egy részükre paratextusok utalnak. 
Hommage, ajánlás, sőt fölkérésekről szóló beszámoló: nem-
ritkán valamely kötet vagy folyóirat szerkesztői bízták meg az 
írót, hogy egy-egy elődjének, pályatársának modorában írja meg 
művét (többnyire novellát). A Törékeny holmik című kötetében az e 
viszonyokat is tisztázó, a szövegek keletkezéstörténetét elbeszélő előszó 
önálló olvasmányként is élvezetes. Ezt csak erősíti, és mintegy önreflexív 
alakzatként kiemeli egy ide beékelt novella, mely Kafka paraboláinak szellemé-
ben és modorában visz színre Borges-reminiszcenciákat. E történet az önmagával 
azonos térképről – A térképkészítő3 – részint az argentin író topográfiai tematikájú elbe-
széléseit és esszéit, részint általában véve a valóság és fikció összefüggéseit mítoszi-narratív mó-
don tematizáló munkáit idézi meg. (Egyetlen példa az utóbbihoz: A babilóniai sorsjáték. Itt éppolyan 
fokozatosan válik azonossá a történet világában a globális sorsjáték az általunk ismert valósággal, azaz 
az egzisztenciális értelemben megtapasztalható sorssal, ahogyan a brit szerző szövegében a topografikus 
modell az eredetivel, a tájjal, a birodalom térképe magával a birodalommal.) Aligha indokolatlan ebben 
Gaiman poétikájának és fikciószemléletének kulcsmozzanatát látnunk.

Gaimannek az egyszerű formákhoz való vonzódása minduntalan utalásszerkezeteket mozgósítva 
nyilatkozik meg. Az hommage-technikával látszólag kiszolgáltatja magát az előzményeknek, valójában 
azonban többletjelentésekhez jut általa (s általuk). A kilencvenes években Gaiman művei – a Sandman 
című grafikus regénysorozat és a Tükör és füst – az akkor még virulensebb posztmodern kánonhoz (is) 
tartoztak. Az idézettechnika posztmodern jellegének megfelelően a jelöletlen vagy áttételesen jelölt, 
illetve rejtett utalások és kapcsolódások a kísérőszövegek kontextualizáló aktusain túl is meghatározzák 
az írások olvashatóságát. Az ajánlások és tiszteletadások nincsenek is feltétlenül pontosan arányban 
a teljes intertextuális hálóval; ennek terében ugyanis jóval komplexebb jelentésrendszer nyilvánul meg, 
s a súlypontok is változatosabbak. 

Gaiman erőssége olyan történetszerkezetek kimunkálása, melyekben erőteljes archetípusok kerülnek 
történetszervező pozícióba. Ezek az archetípusok jellegzetesen a kultúra „mélyrétegeiből” származnak, s 

mint ilyeneknek, nem is elsősorban a beazonosít-
ható kulturális kötődésük, mint inkább a pszi-

ché mélyrétegeire referáló és ható voltuk az 
elsődleges. A történetek alapvető félelmek-

ből, vágyakból, antagonizmusokból, alap-
konfliktusokból, eredeti léthelyzetekből, 

ősjelenetekből bomlanak ki. Mítosziak, 
a szó reflektálatlan értelmében. Ebből 

2  A kérdéshez lásd: Michael MILBURN: „Coleridge’s Definition of Imagination and Tolkien’s Definition(s) of Faery”. 
Tolkien Studies, Vol. 7, 2010. 55-66.
3  GAIMAN: I. m. 16-18.

C. S. Lewis ezüstbe lehelt hazugságnak 
nevezte a mítoszokat;vele szemben  

J. R. R. Tolkien nagy hatású 
hitvallásában,melyet a Mythopoeia  

című költeményében  
és a tündérmesékről írott  
esszéjében fogalmaz meg, 

 viszont amellett érvel, hogy  
a mítoszok igazak, egy  

nem-racionális 
 értelemben.

Neil Gaiman mitologizmusa  
és az Amerikai istenek

1. „A tündérmesék persze ragályosak. Az ember elkaphatja őket, megfertőzhetik. Ez az a valuta, amit 
megosztunk azokkal, akik azelőtt járták a világot, hogy mi egyáltalán megérkeztünk. (…) Hiszem, 
hogy tartozunk egymásnak azzal, hogy meséljünk. Ez annyira hitvallás, amennyire nekem volt, van 
vagy valaha lesz olyanom.”1 Neil Gaiman, szórakoztató könyvek népszerű szerzője, etikai meggyő-
ződéséről ad számot e sorokban. A populáris regiszterhez sorolásban van valami eltávolíthatatlanul 
megbélyegző. Vélhetnénk (olykor úgy véljük), hogy a posztmodern megszüntette ezt; de a posztmo-
dern egyrészt nem hozott az elitet konszenzus-jelleggel „átmozgató” társadalmi forradalmat,ám még 
kulturális forradalmat sem (széttartó társadalmi és kulturális folyamatok neveként fungál), másrészt 
mára maga is megbélyegző kategóriává vált (legalábbis az angol nyelvű humaniórák és kulturális köz-
írás széltében, hosszában). 

A népszerűség valójában természetesen nem zárja ki az etikát, ahogyan az irodalmi minőséget sem. 
Gaiman kinyilvánított meggyőződése és írói gyakorlata épp erre is rávilágít – nemcsak itt, de más köny-
veiben is. Nos, történetek vannak, s a mindenkori aktuális elbeszélés, Gaimannél egészen tudatosan, 
ezt a  nem platonikus, de kulturális megelőzöttséget aknázza ki esztétikailag termékenyen. A  mesék 
léteznek, ennélfogva a mesehősök is léteznek; elfelejtésükkel szegényebb lesz a világ. Kevés, bár nem 
pontatlan, ha azt mondjuk, hogy a kultúra lesz szegényebb, mert ebben a szóban valamiféle előre ható 
eszmény dereng fel, egy olyan művelődésideál élő és ható emlékezetével, melynek implikátumai kö-
zött a mese haszontalansága is elfér. Az elfelejtés archiválást is jelenthet, a mese kikapcsolását az élet 
véráramából. Az élő kultúra, természete szerint, a  történeteket újratermeli. A  jelenségek értelmezése 
során a történetek kikapcsolják a puszta egybeesés utilitarizmusát, azt a csalóka érzéket, ami a realitás 
parancsát követve csak annak látja és mondja a dolgokat, amik. Az „az, ami” logikája azonban több-
nyire szintén narratívákat implikál, és csupán elfedi azok magyarázati modelljének kitetsző sematikáját. 
A mitikusnak ez a struktúrája alapvetően hozzá tartozik észlelési, értelmezési gyakorlatunkhoz, a felvilá-
gosodás, modernitás projektuma ellenére. C. S. Lewis ezüstbe lehelt hazugságnak nevezte a mítoszokat; 
vele szemben J. R. R. Tolkien nagy hatású hitvallásában, melyet a Mythopoeia című költeményében és  

1  Neil GAIMAN: Törékeny holmik (ford. GÁLLA Nóra és mtsai). Agave, [Budapest], 2008. 20. 
(Bevezető, a „Szössz…” c. vers kommentárja; ford. PÉK Zoltán)



A modernitás mainstreamje sem hagyatkozik természetesen a köznapiság horizontjára. Az át-
hágás, határátlépés kognitív képlete itt is alapvető. A „felfedezés” és az utazás tevékenysége tör-
ténetileg olyannyira összekapcsolódik egymással, hogy e szemantikai kötés azokban az esetek-
ben is fennáll, ahol valójában nincsen szó helyváltozatásról. A Máshová való belépés alakzata 
a  földrajzi felfedezésektől az űrkutatásig, és a  csupán szimbolikus határokat áthágó termé-
szettudományos újdonságokig a  racionális újkor mitologikus önképének kulcsfontosságú 
mozzanata. Terei és eseményei az Európán túli, nyugati óceán és föld meghódítása, a Terra 
Australis, majd az Északnyugati Átjáró stb. keresése a  realitás szférájában; a  románcos 
tudományos fantázia birodalmában pedig az Atlantisz mítosz archetípusával kapcsolatba 
hozható elsüllyedt vagy elveszett világ, mely pl. Conan Doyle-nál egy megközelíthetet-
len fennsíkon, Verne-nél pedig a föld alatti rejtőzik.

A fantasy, a science fiction irányhoz képest, felszabadítólag hat az irodalmi kitalá-
lás archetipikus „topográfiájára”. Itt lehetséges az, hogy a világok nem a reálisként 
ábrázolt térben különülnek el egymástól, hanem két terrénum („valós” és „termé-
szetfölötti”) titkon áthatja egymást, ezt azonban csak a beavatottak vehetik észre. 
A romantika írói közül talán E. T. A. Hoffmann aknázta ki a leginkább az ebben 
rejlő lehetőségeket. A modern populáris irodalmi regiszterben Marion Zimmer 
Bradley Világok háza című regénye kínálkozik paradigmatikus példaként. Az író-
nő sci-fi elemekből kiindulva hoz létre fantasy történetet oly módon, hogy hőse 
számára parapszichológiai következményű gyógyszerkísérletetek teszik a mitikus 
szellemvilágot megtapasztalhatóvá. Az átlépés Michael Ende Végtelen történeté-
ben önreflexív (s egyben kissé didaktikus) módon egy könyv segítségével megy 
végbe. (Bár a didaxis mit sem von le a könyv varázsából – éppoly kevéssé, mint 
Zimmer Bradleynél a parapszichológia, vagy Hoffmannál a delírium árnyéka.)

Gaiman könyveinek jellemző, modalitásbeli sajátossága a  természetfölötti 
köznapisága. Bár a történet szintű alapképlet elvileg azt kívánná meg, hogy az 
olvasót meglepetésként érje a  természetfölöttivel való találkozás, ez többnyire 
nem következik be. A természetfölötti voltaképpen a köznapi másik aspektusa, 
közelről nézve nem rémítő, vagyis nem fenséges. Az ábrázolás szelíden szatiri-
kus, időnként parodikus keretei domesztikálják ezt a  Másikat, és egyszersmind 
a  keresőt is az előbbihez; mindez azonban nem tényleges paródiaként megy 
végbe (kivéve a  szerző Terry Pratchettel közösen írt, Elveszett próféciák című 
könyvét). A  Northrop Frye-féle fikciós módokat tekintve a  mítosztól az iróniáig 
terjedő kategóriarendszerben minden irány képviselteti magát az oeuvre-ben, több-
nyire az egyes darabokban – eltérő súllyal – külön-külön is. Az „alacsony mimézis”,  
vagyis a  komikus és a  realista ábrázolás domesztikált környezetrajza azonban fontos 
réteg ezekben a fantasztikus regényekben.

Az Anansi fiúkban Gaiman átfogó poétikai program jegyében is szembenéz a humor prob-
lémájával. E könyv a kiváló komikus szerző, P. G. Wodehouse modorában íródott. Wodehouse 
gördülékeny irodalmi masinériát dolgozott ki: regényeiben a szereplők, cselekményfordulatok 
és -alapképletek mellett a  stílus számos jellegzetessége is hozzájárul egy sajátságosan hatásos, 
s talán nem túlzás azt állítani, a befogadót mintegy világképi tekintetben is befolyásoló műfaji 
komplex létrejöttéhez. Gaiman pontosan „szállítja” a tematikus reminiszcenciákat, intenzíven befo-
lyásolva a történet kimenetelét (a főszereplők konfliktusának, a szerelmi bonyodalmaknak jellegzetes 
képletei, a jellemek). Még szembeszökőbb azonban a stilisztikai szint, a túlzó, sajátos ívű hasonlatokkal, 

A természetfölötti voltaképpen a köznapi másik aspektusa, 
közelről nézve nem rémítő, vagyis nem fenséges.

következik egyszerűségük, közvetlenségük is. S ebből az is, hogy, 
alapvető erők egymásra feszülését elbeszélvén, a történetek alaku-

lása voltaképpen könnyen levezethető a kiinduló feltételekből. 
S persze amilyen erős hatást kölcsönöz az irodalmi műnek 
az előbbi, oly sebezhetővé tehetné az utóbbi sajátosság – ha 

nem venné elejét ennek a szövegek rendszerint valójában 
nagyon is rafinált irodalmisága. 

A Gaiman-művek olyan képzeteket ébresztenek, 
melyek valamiképpen ismerősek; de egyben őseredeti 
módon idegenek is; félelmesek. E hatáskomplexumot 
alapvetően különböző irodalmi és kulturális rétegek 

mozgósításával éri el. Gaiman elsősorban novel-
lista; ha regényt ír, akkor többnyire felduzzasztja 
a történetet. Ilyen A temető könyve például, s va-
lamelyest a Csillagpor is – ugyanakkor mindkét 
könyv sok tekintetben megőrzi a kisprózai oe-
uvre pozitívumait, elsősorban a  tündérmese 
(és rémtörténet), valamint a mítoszi világkép 
mozgósítása révén. A tipikus Gaiman-regény 
alapképlete a  következő: egy fiú vagy fiatal-
ember különleges helyzetben találja magát: 
ráébred, hogy kapcsolatba tud lépni a reálison 
túli dolgokkal és lényekkel, pontosabban a reá-

lison túli világ lép kapcsolatba vele. Mindenféle 
kalandok után végül a való világban is boldogul; 

de mindezt a túlnan bejárása teszi lehetővé. Ez az 
alaptéma variálódik a Csillagporban, az Anansi fi-

úkban és az Amerikai istenekben, és kissé kiforgatva 
A temető könyvében. A Csillagpor főszereplője a Fal túl-

oldalára jutva belép a tündevilágba, ahol felismeri csodás 
képességeit, s hogy inkább ennek, semmint az emberek 

földjének a szülötte. Az Anansi fiúk ügyefogyott hőse kény-
telen ráébredni, hogy valójában az istenek világához tartozik, 

s ez gyökerestül változtatja meg előbb életét, majd identitását is; 
hogy végül theomachia hősévé váljék. A jelentős modalitásbeli kü-

lönbség ellenére lényegében párhuzamos ez az Amerikai istenek tör-
ténetével. A temető könyvében egy kisgyerek lép a túloldali világba – az 

eddigiekhez képest itt eltérés, hogy az átjárás már a hős apró gyermekkorá-
ban bekövetkezik, ti. a meggyilkolt anya szelleme a temető barátságos lakóira 

bízza a kicsit, s ők fölnevelik, óvván a titokzatos gyilkostól.
2. Az „átjáró” típusú fantasztikus történetek változataival van itt dolgunk. 

A Másik univerzumba vezető bejárat a természetfölötti tudáshoz vezet, az átlépés be-
avatás is. Ez az aktus, az irodalmi romantikától a jelenkorig, Blake-től a Harry Potterig 

ívelő irodalmi folyamatban, nemcsak a művek hőseire terjed ki, de szimbolikusan az ol-
vasókra is. Ahogyan Tolkien állította: a tündérmese megtisztítja a dolgokat a köznapiságtól, 

észrevehetővé teszi a világ tiszta arculatát.4 

4  Vö. Lori M. CAMPBELL: Portals of Power. Magical Agency and Transformation in Literary Fantasy. 
McFarland & Company, Jefferson (NC) – London, 2010. 183-184.



Mindehhez Gaiman egy, a Tükör és füsthöz és a Törékeny hol-
mikhoz képest valamelyest redukáltabb, a kulturális patternekkel köz-
érthetőbb módon manipuláló poétikát dolgoz ki. Ez azonban nem jelenti 
azt, hogy magának a regénynek egyszerű a szerkezete. Az Amerikai istenek több-
szörösen kétosztatú (azaz dichotómiákra épülő) kozmológiájában részint az új és 
a régi mitológia, kultuszok feszülnek egymásnak. Szemben áll továbbá a „reális” világ, 
vagyis a weberi értelemben varázstalanított, köznapi valóság teljességgel demisztifikált 
magyarázatokkal szolgáló közege; másrészt a mítosz jelenlétének világa, ami (hermeneutikai 
vonatkozásban is) más minőséget ad az életnek, hiszen az autentikus lét világához vezet el 
a „mögöttes” szféra megtapasztalása révén. A religiózus tapasztalat (a tételes vallások és intéz-
mények, a hivatalos társadalmi keretek rendjébe épülve) és a népi vallásosság, hiedelmek, köznapi 
mágikus gyakorlatok (babona, jóslás etc.) kettőssége megmutat egy másik hasadást is. 

A kézzelfoghatónak a spirituálissal való találkozása különböző értelmező aktivitásokban mutat-
kozik meg: részint a  hagyomány diskurzív ellenőrizhetőségét biztosító intézményes tudásközvetítés 
világában, másrészt az ellenőrizetlen szóbeliségen és rítusokon alapuló, spontánnak tekinthető gyakorla-
tokban. Mindezt a történelemre vetítve az emlékezés és felejtés kettőssége is jellemzi, amelynek azonban 
bonyolultabb a szerkezete, mint elsőre tűnne. Hiszen nyilvánvaló, hogy a kanonizált írásos hagyomány 
előnyben van a hiedelmek világával szemben, másrészt azonban jobban ki van szolgáltatva az egzisztenci-
ális felejtésnek, mint a spontán azonosulásra építő hiedelmek. Persze a tételes vallás is spirituális gyakorla-
tokban, értsd: a hit révén élhet egyáltalán tovább. A személyesen megtapasztalt mítosz a tételes vallásokból 
átszivárog az irreguláris gyakorlatok világába, voltaképpen „visszafelé” is lejátszva a kialakulás folyamatát. 
Ez a mozgás az újkorban különösen felgyorsult, amikor is az utazások és felfedezések, kolonializáció és 
migráció során a hiedelmek is találkoztak. Ütközésük és interakciójuk során szinkretikus formák és meg-
feleltetések jöttek létre, valamint a kulturális pluralizmus toleranciát kikövetelő valósága.

3. Észak-Amerika kiemelten fontos, mert paradigmatikus e vonatkozásban. A ritkán lakott térségekre 
betelepülő bevándorlók mindannyian magukkal hozták a sajátos, nemzeti kultúrájukat, mely az „olvasz-
tótégely” jelleg ellenére is megmaradt valamelyest. Csupán néhány utalással, címszóval jelzem most ennek 
ívét: az angolszász protestáns elit által képviselt puritán-kapitalista etika, a felvilágosodás humanista esz-
méinek államalkotó gyakorlattá tétele, párhuzamosan az őslakók kiirtása és áttelepítése, valamint az afrikai 
származású lakossággal szembeni rasszista magatartás, illetve az emiatti társadalmi lelkifurdalás és jóváté-
tel érzülete, a romantikus szellemiségű, egységes nemzeteszme kialakulása, az Amerikán belüli migráció, 
végül a makacsnak bizonyuló kulturális különbségeket különbözőképpen megértő, de többnyire afféle 
svédasztal-logikával méltányoló, multikulturalizmusként ünneplő intellektuel stratégiák (gyakran valóban 
gasztronómiai példákkal élve, minden elmélyülést nélkülözve: mintha „fogyaszthatók” lennének az egyes, 
egymás mellé sodródó kultúrák; ez természetesen a koloniális logika burkolt formája). 

Kérdés, mit jelent itt a saját: mennyiben tekinthető egy-egy hagyomány az eredet felől, történeti érte-
lemben autentikusnak, s mennyiben válik „amerikaivá”, de éppen ekként sajátszerűvé, autentikussá. Az 

egységesülés amerikai világában az eredeti értékek, a  behozott kulturális javak a  másolás, az áthelye-
zés, a  tömegesség, az eladhatóvá tétel „áldozatául” esnek. Ez azonban, mutat rá Jean Baudrillard 

nagy jelentőségű Amerika-könyvében,6 csupán az európai nézőpont. Az „eredeti” elveszítése az 
utánzatban, a marketingszempontú értékkel való helyettesítések folyamata nem veszteség, 

hanem nyereség, ti. a jelentéshez való hozzáférést teszi lehetővé. Olyan gyakorlatok 
ezek, amelyek során – az európai szemlélettel ellentétben – semmiképpen sem 

az eredeti távolléte, a múlttól való eltávolodás, az igazival való egybeesés 
vágyának tragikuma, hanem épp ellenkezőleg: a jelenlét, az egybe-

esés, a hozzáférhetőség dominálnak. A kulturális jelentések 
az utánzatok révén közvetlenül megtapasztalhatók, 

6  Jean BAUDRILLARD: Amerika (ford. TÓTFALUSI Ágnes). Magvető, Budapest, 1996.

nézőpontváltásokkal, szabad 
függő beszédes „frazeológiai 

jellemrajzokkal”, általában pedig 
egy szolidan highbrow színezetű, 

ironizáló retorikával.
A Gaiman-féle utalástechnika mint 

szerkesztési elv tehát nagyobb műfajalak-
zatok szintjére is kiterjed. A Csillagporban és 

A temető könyvében a tündérmese, illetve a hor-
ror (közelebbről a kísértethistóriák), és másfelől a ne-

velődési regény kontaminálódnak egymással. A  mítoszra 
apellálás ugyanitt ezeknek nyilvánvalóan elébe megy, s velük pár-

huzamosan érvényesül. (Így pl. a halállal és a meghalással, gyilkossággal 
és emberáldozattal stb. kapcsolatos rítusok és hiedelmek színre vitelével.) Az 

egymást átható világok formulája kifejezetten mitologizáló konstrukcióban is érvényesül-
het: erre épül az Amerikai istenek, valamint A völgy császára.5 Az átjáró és a túlnan a fantázia és a mese (ki-
talált történet) allegóriájaként is fungálhat, ugyanakkor magukban a történetekben is fontos szerepet tölt 
be. Amint az imént utaltam rá, mindennek talán nem eléggé tudatosított befogadásesztétikai, esztétikai 
jelentősége van. A történések érzékelése, a szinguláris események egybekapcsolása a fenomén szintjétől az 
emlékezeti sémákon át a nyelvi újraalkotás technikáiig szükségképpen rendelkezik egy olyan dimenzióval, 
mely a kommunikatív gyakorlatok révén az egyéni és közösségi identitás felé mutat. 

Elképzelhető-e azonban, hogy ez a  mediális technika, ez a  szövegre építő, 
önmagát kiterjesztő figyelem idejétmúlttá vált? Hogyan reagál a  szö-
veg az új médiumokra? Miként értékeli, és miként reprezentálja 
a  Gaiman-próza a  technikai civilizáció új mediális berendez-
kedését és információközvetítő gyakorlatait? Milyen  
fényben tünteti fel azt az alapvető kulturális váltást és annak 
társadalmi hatásait, amit a legexplicitebben az Amerikai  
istenek tematizál, tulajdonképpen a kultúrára magára rákér-
dezve? Ennek megítélése nem egyértelmű, a kultúrkritikai (vagy 
civilizációkritikai) attitűdtől egészen a változások relativizálásáig ható 
skálán látszik mozogni. 

Nos, a  mitologikus szemlélet (akárcsak Roland Barthes tömeg
kulturális jelenségekkel foglalkozó, Mitológiák című könyvében) az új 
közegek jelenségeire mint új tapasztalati szférára is kiterjed. Az a fekete 
helikopterek azért voltak ott, mert ott kellett lenniük formula például 
világosan jelzi az Amerikai istenek cselekményében a mitizáló ener-
giáknak ezt az áthelyeződését; s egyúttal az ironikus potenciál érte-
lemalakító szerepét. A média, a pénz, az információ szervezeti-in-
tézményes és kulturális reprezentációi, a fogyasztás, a redukált 
nyelvi univerzum, a kulturális közhelyek világa a regényben 
sajátságos, antropomorf megérzékítés révén, „isteneket” 
felvonultatva kerül a  színre. (Televízió, Internet stb.) 
Ugyanígy manifesztálódik a  „régi” kultúra is, számos 
panteont mozgósítva. 

5  Neil GAIMAN: American Gods. A Novel. PerfectBound (HarperCollins), 2001. Magyarul: Amerikai istenek (ford. 
Juhász Viktor). Szukits, [Szeged], 2003. A völgy császára a Törékeny holmik kötetben szereplő elbeszélés, az Amerikai 
istenek folytatása.



isteneket az emberek teremtik, és ők is tartják fenn. A rítusok energiát közvetítenek az istenek-
nek, akik a  feléjük áradó emberi gondolatok lanyhultával veszítenek erejükből. (Mítosznak és 
kultusznak ez a kauzális összefüggése már az antikvitásból ismert gondolat, mely a hellenisztikus 
kortól kiegészül az istenek létébe vetett – a Platónénál komolyabb – kétellyel, allegorikus ma-
gyarázatokkal stb.; Lukianosznál pl. egészen izgalmas módon, amennyiben az istenek az Olüm-
poszon attól rettegnek, hogy az agórán összecsapó két rétor közül a tehetségesebbik rövidesen 
bebizonyítja a tömegnek fiktív voltukat. Valós és kitalált kettőssége az irodalmi műben bonyo-
lultabb konstellációkat vehet fel annál, mintha a létező/nem létező könyörtelen vagy–vagy-ába 
kellene kényszerülnie.)

Az Amerikai istenek cselekménye szabályszerűen az inneni szférában kezdődik. Halandó hőse, 
Árnyék számára a köznapi szférából való kiemelkedés lehetőségét egy bizonyos Szerda úrral való 
találkozás kínálja. Ahogyan az a műfaji szabályokból következik, a főszereplő kezdetben vonakodik 
elfogadni azt – az olvasó számára viszont már-már nyilvánvaló – tényt, hogy e találkozás meghatá-
rozó jelentőségű a sorsára nézve. Maga a sors tárul fel azonban abban, hogy Szerdát váratlan manő-
verekkel sem sikerül leráznia, s végül is a szolgálatába szegődik; a szerződést mézsör-ivással pecsételik 
meg. A hős még ekkor sem ismeri fel az epifániát, erre csak később, s mintegy mellékesen kerül sor. 
A „szerda” természetesen utalás: a hét e napját Odin (Wotan) istennek szentelték az ókori germánok, 
mely hagyomány a középkorban is folytatódott. Ezt jelzik az óskandináv Odhinsdagr, az ófelnémet 
Wuotanestac, a holland Woensdag és – nem utolsósorban – az angol Wednesday kifejezések.7 A mézsör 
Odin szent itala: a mítosz szerint a tudást és ihletet adó (eredetileg a legbölcsebb lény vérével kevert) 
nedűt ő szerezte meg, s tette elérhetővé más istenek számára is. A kilencnapos akasztás-áldozat és 
a fél szeme feláldozása után ez az istenség beavatási próbatételeinek utolsó fázisa, melyek nyomán 
megszerezte bölcsességét és különleges képességeit.8 A  regény szerint Odin a Vinlandot felfedező 
hajósokkal, sőt még őelőttük, egy a krónikákban nem szereplő viking hajóval jutott el Amerikába, 
majd a hosszú évszázadok során egyre veszített erejéből, hogy végül rokonszenves szélhámosként élje 
napjait. Árnyék hűségesen követi munkaadóját a kontinensen át, megkedveli, s ő persze kihasználja 
famulusát. A tanítvány, akiről végül kiderül, hogy az istenség fia, feláldozza magát Odinért, halála 
és feltámadása azonban csupán egy végső, ezúttal valóban nagyszabású szélhámosság mozzanatának 
bizonyul.

Az Amerikai istenek alaprétege tehát az északi germán, skandináv mitológia, a maga archaikus formá-
jában, ahogyan az a már Richard Wagner Ringjére is ható Edda gyűjteményekben olvasható; az áz istenek 
küzdelmei, uralmuk, és a végidők sejtelme.9 Az északi mitológiát nem önmagában, hanem a kultusszal együtt 
cselekményesítve, gyakran rítusok mozzanataiból kibontva állítja elénk a történet.

Vajon mennyire várható el a forrásokhoz való teljes hűség, vagy akár csak belső konzisztencia egy 
ilyen vállalkozástól? Wagner viszonylag szabadon kezelte forrásait; Gaiman még kevésbé törekszik 
pontosságra. Ám a regény egyes rajongóit nem hagyta nyugodni Árnyék kiléte. Vajon kivel 
azonosítható – ha egyáltalán – az ógermán panteonban? Árnyék Odin fia, de 
nem azonos Thorral; Szerda úr beszámol Thor haláláról, aki ön-
gyilkos lett a huszadik századi Amerikában. (A regény 
jellegzetes, metaforikus fogása, hogy Thor 
attribútumai közül a  legjel
lemzőbb, a kalapács  

7  Mircea ELIADE: Vallási eszmék és hiedelmek története II. (ford. SALY Noémi). Osiris, Budapest, 1995. 123.
8  ELIADE: I. m. 126-127.
9  Edda. Óészaki mitológiai és hősi énekek (válogatta, szerkesztette, a nyersfordítást készítette, jegyzetekkel ellátta és az utószót 
írta N. BALOGH Anikó; fordította TANDORI Dezső). (Európa, Budapest, 1985), http://mek.niif.hu/00300/00377/html/ 

és a demokratikus társadalmi gyakorlatok szintjére emelkednek, más, köznapi cselekvési formákkal érintkez-
ve, azokba ágyazva. A másolatokra építő kulturális sokféleség összefüggésben van Amerika tértapasztalatával. 
Mint Baudrillard rámutat, a szabadság e kontinensnyi országban eleve hozzáférhető a gyakorlat szintjén már 
a tágas térségek, a szó szerint tág horizont révén is. A társadalmi térhasználat, s ezzel összefüggésben a tér 
szimbolikus dimenziói a társadalmi érintkezésben nyerik el valódi, demokratikus jelentésüket. Ilyen módon 
a kultúrák találkozása során a saját megőrzése nem zárja ki az „amerikanizálódást”, és viszont. Az amerikai 
kultúra sokfélesége az utánzatszerűségéből táplálkozik, ami azonban nem egyenlő az inautentikussággal. Az 
európai bírálók viszont, magától értetődő módon, ennek ellenkezőjét állítják.

Ne feledjük azonban, hogy Amerika felszíni igazságának, vagyis a  felszínt, 
a láthatóságot, a képi és auditív ismételhetőséget felmutató kulturális igazságnak 
a legkifinomultabb ünneplői: európaiak. Baudrillardnál az európai intellektuel póz 
az amerikai befogadás szükséges (kontextuális) feltétele, mely az implicit szerzőben, azaz 
a szöveg tulajdonságaként aktivizálódik az (intellektuel) célközönség körében. A francia 
filozófuséhoz némiképp hasonló „felfedezőútra” indul Vladimir Nabokov, amikor egy európai 
(francia születésű) intellektuel figurát kreálva mutatja be Amerikát a Lolita című regényében. És 
végül úgyszintén az európai perspektíva lesz Neil Gaiman Amerika-regényének egyik mozgatója. 

Gaiman, az európai intellektuel azonban kettős szemszög megteremtésével kísérletezik. Egyrészt min-
dent megtesz regényének „amerikanizálásáért”. Nyelvileg is: kigyomlálja a szövegből az anglicizmusokat (er-
ről a magyar fordítás olvasói csak az utóhangból értesülhetnek). S a szereplők kulturális azonosságának terén: 
ők hangsúlyozottan amerikaiak, akik eredeti gyökereiket az amerikaiságon belülről szemlélik és könyvelik el. 
Másrészt a regény szereplői gárdájának másik fele, az istenek, hangsúlyozottan megőrzik az idegenséget. 

A regény nagyívű allegóriát állít elénk a kultúra térbeli és időbeli mibenlétéről. A kiinduló ötlet sze-
rint az Amerikába beáramló etnikai csoportok nemcsak a  hiedelmeiket hozták ma-

gukkal, de a hiedelmekben szereplő lények is velük tartottak. Ezzel az ontoló-
giai konkretizációval a  mitologizmus összetett lehetőségei nyílnak meg, 

tekintve az országba bevándorlók változatos kulturális eredetét. A  törté-
net az (európai) romantikában megalapozott mítoszfölfogás lehetősége-
it aknázza ki, azzal a nem mellékes különbséggel, hogy itt az etnikai,  

nemzeti identitásra irányulás jóval áttételesebben, és nemritkán ironi-
kus felhangokkal valósul meg. A  mitológia a  létmegértés útjaként 

mutatkozik meg, ahogyan azt a  modern mítoszelméletek közül 
Kerényinél és Eliadénál is megtaláljuk. Gaiman regényének nar-

rátora többször is kimondottan jelzi: a mitikus és a racioná-
lis-valós egybeesése bekövetkezhet, és nem kizáró jellegű. 

A regény cselekménye erre a kettősségre épül; a hiedel-
mek létezőként ábrázolt világa és a mindennapi élet 

eseményei egyszerre történnek. Nem egyszerűen 
mítoszok irodalmi feldolgozásával van tehát 

dolgunk, hanem egy, ezen alapvető tézis-
ből kiinduló poétikai konstrukciónak 

a felállításával.
A regénybeli, „racionális 

magyarázat” szerint az 

A regénybeli, „racionális magyarázat” szerint az isteneket az emberek 
teremtik, és ők is tartják fenn. A rítusok energiát közvetítenek  

az isteneknek, akik a feléjük áradó emberi gondolatok lanyhultával  
veszítenek erejükből.



beavatási kultuszokéra, misztériumvallásokéra emlékeztet. Árnyék beavatási folyamaton megy át: előbb 
világi próbatételeket kell teljesítenie, majd pokoljárása során túlvilágiakat. A végső célt, a halálból való 
megszabadulást elérve új emberré válik. Nyilvánvaló, hogy antropológiai tekintetben a cél valójában 
rituális, vagyis evilági; társadalmi szinten ez a communitas/liminalitas összefüggésben, a beilleszkedés 
rituáléjaként tekintendő.11

A történetben a halál és a halálhoz való viszony kiemelten fontos szerepet kap. Árnyék autóbal-
esetben elhunyt felesége, Laura egy véletlen mágikus beavatkozás következtében nem képes meglel-
ni végső nyugalmát. A  visszatérő holttest váratlan feltűnései, bomlásának érzékletes leírása a  regény 
horrorregiszteréhez tartozik, folklórt és rémregényt s -filmet egyaránt felidézve.12 Az allegóriaként (és 
egyben mitologikus lényként)13 megszemélyesített Halál a Sandmanben ben viszont szép, fiatal lány 
alakját ölti, aki a megváltó halált hozza el egy alakváltó, így elpusztulni sem tudó, de bomló testű cso-
dalény számára.14 Az Amerikai istenekben a halál lesz Laura menedéke is, míg Árnyék és Odin feltámad-
nak. A halál szublimációja a rajzos történetekben és a regényekben hasonló (a forrás az előbbi). Az erős, 
archetipikus alakok, a pontos, ikonografikus kidolgozás a médiumváltás során is megőrződik. Amint 
Árnyék bejárja Amerikát, és megismerkedik a  meghódított és meghódoltatott ország hiedelmekből 
építkező kultúrájával, az egyes mitologikus lények ugyanezzel a plaszticitással állnak az olvasó elé.

4. Vladimir Nabokov már hivatkozott, Lolita című regénye igen emlékezetes módon érzékíti meg 
az amerikai országutak köznapi költészetét, mely azonban (épp az említett európai tekintet révén) 
túlemelkedik önmagán: az eredetileg idegen ajkú utazó interpretációjában minden költőivé válik. Sőt, 
a  Lolita egész regény-nyelve ezt a  műviséget aknázza ki az egész amerikai civilizációt és populáris 
kultúrát megénekelve. A készen talált szövegek (reklámok, cégérek, mindenféle feliratok, szleng stb.) 
nem felületi-azonos kollázsként (mint John Dos Passos U.S.A. c. regénytrilógiájában), de túlzásokban, 
átkötve, rájátszásokkal stb. kerülnek az első személyben elbeszélt regénybe. Ezt egészíti ki a felfokozott 
vizualitás: Humbert Humbert a  táj egészét, illetve bizonyos elemeit rendszerint valamilyen európai 
művészeti jelenséghez hasonlítva állítja elénk.15 Az idegenségnek mindkét tekintetben meghatározó, 
értelembővítő szerepe van az amerikai recepció tanúsága szerint.

Gaiman – harmadik személyben elbeszélt – regénye szintén érzékenyen, s gyakran hasonló, kieme-
lő és átfunkcionalizáló (értelmezett pozícióba helyező) módon tekint ugyanerre a  tárgyra, de nem 
a játék és a paródia költészete irányába mozdulva (és nem is az érintetlenül hagyás illúziójával, mint 
Dos Passos). Úgy tűnik, az egyesült államokbeli olvasó számára feltűnő az Amerikai istenek viszonyla-
gos idegensége is.16 

Az utazásról elmesélt történetek e regényben olyan, 
amerikai mítosz-fűzérré állnak össze, mely a  táj géniu-
szát, a szimbolikusan értett és megtapasztalt teret nar
rativizálja. A köznapiság amerikai átlényegülésében 
a kommersz is mitikussá válik: az országúti reklámok,  
a vizuális töredékek jelentésáradata, brandek és 

11  Vö. Victor TURNER: A rituális folyamat. Struktúra és antistruktúra (ford. OROSZ István). Osiris, Budapest, 2002.
12  Itt csak a könyvnél későbbi, az orosz folklórból merítő Corpse Bride című animációs filmet említem meg; rendezte: 
Tim BURTON és Mike JOHNSON, 2005.
13  Vö. David PUNTER: „Postmodernism, Criticism and the Graphic Novel”. In Kyriaki HADJIAFXENDI – Polina 
MACKAY eds.: Authorship in Context. From the Theoretical to the Material. Palgrave Macmillan, Houndmills, Basingstoke 
– New York, 2007. 131-144.
14  Neil GAIMAN és mtsai: Sandman. Az álmok fejedelme 3. Álomország (ford. TOTTH Benedek). Cartaphilus, Budapest, 2010.
15  Vö. Susan Elizabeth SWEENEY: „»By Some Sleight of Land«: How Nabokov Rewrote America”. In Julian W. CONNOLLY 
ed.: The Cambridge Companion to Nabokov. Cambridge University Press, Cambridge – New York, 2005. 65-84.
16  Mint tudjuk, az anglicizmusok kigyomlálása ellenére… Legalábbis erről tanúskodik egy, a New Orleans-i egyetem angol MA 
programjára benyújtott szakdolgozat, mely a Neil Gaiman’s American Gods: An Outsider’s Critique of American Culture címet vi-
seli, s amelynek szerzője, Mark HILL Árnyékot is kívülállóként mutatja be. MA Thesis, University of New Orleans, 2005. URL: 
http://louisdl.louislibraries.org/cdm4/item_viewer.php?CISOROOT=/NOD&CISOPTR=256&CISOBOX=1&REC=2

korántsem mellékes szerepet kap a történetben, csak ép-
pen egy másik szereplő, Csernobog viseli, aki az egyébként 
meglehetősen bizonytalan szláv panteon tagja.) Nos, az Edda 
iratok mitologikus énekei Thor halálát a világvége eseményeinek 
egyikeként tüntetik fel, amikor az istenek pusztulása kikerülhetetle-
nül bekövetkezik majd, s a jóslat szerint Odin is halálát leli. Az istenek 
ugyanis a romlás árnyékában élnek, a sorsnak kiszolgáltatva: idejük egyszer 
lejár, s végső csatában pusztulnak majd el. Mintha ez az eszkathologikus végzet 
sejlene fel a  regényben sorjázó utalásokban: közeleg a  vihar, nemsokára lecsap 
stb.; a jóslat szerint ugyanis a nap elsötétül, s a végromlást hatalmas viharok kísérik. 
A regény olvastán egyértelműnek tűnik, hogy a történet szerint az utolsó időkben 
járunk; közeledik az istenek háborúja, mely a  világnak is véget vet. Csakhogy – 
így a jövendölés – a pusztulásból új, nagyszerűbb világ keletkezik majd, s feltámad 
a mindenki által szeretett, fényadó Baldr (vagy Baldur), Odin legkedvesebb fia, aki 
az idők kezdetén vesztette életét Loki ármánykodásai folytán, s akit annak idején 
az ő újabb cselvetése miatt nem sikerült visszahozni az Alvilágból. Boldog, új idők 
hajnala virrad.

Nem meglepő, hogy a rajongók arra hajlottak: Árnyék azonos Baldurral. Aki egy 
mű és annak szereplői iránt elkötelezett, rajongása tárgyát nyilván hajlamos tökéletes-
nek látni – noha Árnyék korántsem tökéletes, gyengeségei nagyon is szembeszökőek. 
Bankrablásban vett részt, majd elagyabugyálja társait, akik megpróbálják elsikkasztani 
a pénzből rá eső részt, s végül e verekedésért börtönbe ültetik (a rablást nem bizo-
nyítják rájuk). Nagydarab, egyszerű gondolkodású fickó, aki vonzó a maga módján, 
de fényességesnek semmiképp sem nevezhető (eléggé pontosan jelzi ezt a neve is). E 
nyilvánvaló anomáliát a  szerző úgy kívánta feloldani, hogy a nekiszögezett rajongói 
kérdésre azt válaszolta: Árnyék Hold-Baldurral (Baldur Moon) volna azonos.10 Ez azon-
ban már a mű utóélete. Az Amerikai istenek nyilvánvalóan nem kíván százszázalékosan 
megfelelni az ógermán panteon elemeivel való pontos azonosítások, sem a mitologikus 
univerzumon belüli konzisztencia követelményének. Gaiman vállalkozása számos más 
mitológiai rendszer elemeiből is gazdálkodik, melyeket az első jelentésszinten viszonylag 
egyszerű szintaxissal szervez egymás mellé; az elrendezés során nem törekszik szintézis 
kialakítására, konstrukciója szinkretikus. Ez azonban nem zárja ki, hogy e szinkretikus 
konstrukció a történet szintjén, illetve a metaforikus kapcsolatok szintjén poétikailag szer-
ves egésszé álljon össze. Ami nyilvánvalóan be is következik – az azonban kérdés, hogy mennyi-
ben a Trivialliteratur, s mennyiben a szépirodalmi rangú szöveg szintjén. A kritikusnak, értekezőnek 
állást kell(ene) foglalnia ezzel kapcsolatban; persze az is állásfoglalás, ha nem ír a könyvről, ahogyan az 
is, ha komolyan véve foglalkozik vele.

Árnyék mitologikus identitása nem következik kizárólag a genealógiájából. Álmában kapcsolatba 
lép vele az (amerikai) föld szelleme, bölényfejű ember alakjában, utóbb mennydörgésmadáron uta-
zik; az indián reminiszcenciák lelkiismeretes örököseként viselkedik. Passiója és pokoljárása ötvözi az 
ógermán, az egyiptomi, sőt a keresztény elemeket. „Egyiptomisága” közelebbről tekintve elsősorban  
az Apuleiustól is ismert, Eliade által par excellence szinkretikusként meghatározott hellenisztikus  
misztériumvalláséra hajaz. Árnyék sorsát a különböző mitológiák találkozásai vezérlik, s maga is vala-
miképpen ezekből „épül fel”. 

Az egyes mozzanatok összekapcsolása ugyan nem valamely szerves, új mitológia létrehozása érde-
kében következik be, vallási tekintetben vett szinkretikus logikája valamelyest éppen a hellenisztikus  

10  Tom GASTALL: „UCLA Live Presents Neil Gaiman”. Comic Book Resources, Fri, February 5th, 2010 at 11:58am 
PST, http://www.comicbookresources.com/?page=article&id=24733 
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a kulturális jelenségvilágnak. Az „intellektuel” értelmezőnek sokkal kellemesebb a helyzete, ha a Tü-
kör és füst kötet szövegeit tekinti: ott felismerhető egy olyan reflexív viszony, amely az intertextus, 
az azonosítható architextuális minták, az inverzió alakzatai és a pastiche (parodikus) vetületében, az 
eredetet megőrző kulturális közvetítés, az utánzat stb. fogalmait mozgósítva rekapitulálható az újra-
alkotó olvasásban. Az intenció „irányának” megnyugtató észrevételezése (tkp. kijelölése) után, melyet 
a  paratextuális jelzések (utalások címben, mottóban, ajánlásban) is segítenek, elmerülhetünk a  já-
tékban, melyre a  szövegek nyitott jelentésszerkezete éppen elég lehetőséget ad. Esztétikai élményt 
nyújtó szövegek, melyek irodalomként adják vissza az „irodalomalatti” (SF, fantasy, rémtörténet stb.) 
szövegjelenségeket. Újraírják, ezáltal „olvashatóvá” (vagy egyáltalán: „létezővé”) teszik azokat, a poé-

tikai összetettséget vagy az „irodalmiság” más esztétikai kritériumait feltételül támasztó befogadók 
(értelmezői közösségek) számára is. Mégpedig a „populáris forrásszövegek” közönsége számára 

is élvezhető módon; akikhez viszont más intertextuális kapcsolatok révén a magas kánon 
elemeit juttatja el. Így váltakozik egymással a Grimm mese és H. P. Lovecraft horror, 

a Beowulf, a science fiction és a Róka-regény.
Az Amerikai istenek esetében másnak látszik a helyzet. A „művelt olvasó” szá-

mára talán riasztóbb könyv, hiszen ugyan nagy ismeretanyagot látszik mozgósí-
tani, de felmerülhet, hogy ez leginkább funkcionális ill. lexikai típusú, esetleg 
ismeretterjesztő tudásként jellemezhető. Ez esetben a könyv „legjobb eset-

ben” példázatként jellemezhető, amely talán az emberi helytállás amerikai 
mítoszát ill. társadalmi normatíváját nyilvánítja meg/veszi tárgyául. 

Bízom benne, hogy az eddigiek megfelelő érvekkel szolgálnak a fenti, 
lehetséges állításokkal szemben. Azt azonban elismerem, hogy a kul-

turális utalások „iránya”, reflexiós horizontja nem egyértelmű. (Vagy 
nem megnyugtatóan kétértelmű.) Az irónia nem generatív elvként 

látszik érvényesülni; lokálisan funkcionál csupán, de az egész szö-
veg értelmezésének kulcsaként nem. Az Amerikai istenek a nagy 

példányszámú eladásra szánt „nagyregény” műfajának „bizton-
sági szűrőivel” ellátott szövegnek tűnik. Ez azonban egyál-

talán nem probléma, ha a posztmodern kánon által előírt 
stratégián túlról, egyfajta egészséges ellensznobizmussal 

olvassuk. Ezzel a tétován apologetikus megjegyzéssel zá
rom soraimat.

alkalmi, de ti
pikus márkák, 

a szolgáltatás és fo
gyasztás ikonjai. A Tü

kör és füst kötet egyik 
legszebb novellájában Ga

iman a hollywoodi történelem 
tárgyi és szellemi világának szinte 

tapintható múlását viszi színre; kife-
jezetten költői érzékenységgel. Ugyanitt 

más novellákban mesét, iskolai fogalma-
zást és egyszersmind apokalipszis iratot, idő-

utazást, horrort, science fictiont utánoz (s 
zavar össze). E fogékonyságát stílusok megra-

gadásában kamatoztatja tehát elsősorban; s 
amennyiben például egyszerűen nosztalgikus 

irányt észlelünk az avítt kommersz felértékelésé-
ben, tárgyi szinten bizonyára igazunk van, de az 

átírásban, a közvetítő és értelmező színre vitelben ez 
már inkább produktív, mint zavaró vagy indifferrens. 
Gaiman poétikai megoldásai egyaránt készek más médiumok stílusformáinak megragadására, 
beleértve a köznapi élet színtereit uraló mintázatokat, és készek az irodalmi megnyilatkozások 
formációinak értelmező utánzására és felforgatására. A tárgyi világ és a társadalmi térhasználat 
iránti érzékenysége szorosan összefügg az ezt megragadni képes irodalom iránti érzékenységgel. 

Kultusz teremti az isteneket. William Gibson Neuromancer regényeinek digitális istenei egy, 
a miénkkel párhuzamos világban léteznek, s onnan érkeznek a  szereplők által megtapasztalt, 

kétosztatú valóságba. Gaimannél nem a  gépbe gyömöszölt tudatokról van szó, 
technikai protézisek sem befolyásolják a szereplők szomatikus és mentális 

képességeit. Az új és a  régi istenek harcában két kulturális diszpozíció 
csap össze: a megőrzéssel szemben áll a felejtés, az emlékezéssel szemben 
a keletkezés. A technikai és információs totalitás elvileg nem a megelő-

ző reprezentációs módozatok eltörlésében érdekelt, hanem a korábbiak 
bekebelezésében. A maga képére formálás azonban mégsem más, mint meg-

semmisítés: az új médiumok istenei kivégzik a hagyományos isteneket. A média és a techno-
lógia új istenei arctalanok: nincsen genealógiájuk, nem kötődnek helyekhez; mégis ott vannak 
mindenütt, egészen totális tisztelet övezi őket a házi oltároknál. A házi tűzhely istenei, az ősök 
tisztelete helyett a jelen pillanat felmagasztalása; az azonosság helyett a cserélhetőség; az es�-
szenciális üzenet helyett a médium. A kultúrkritika a régi és az új istenek regénybeli kibékülése 
ellenére markánsnak látszik.

Milyen helyet foglal el végül is e könyv a szimbolikus jelentés és az önmagára utaló jel 
modern és posztmodern kultúrafelfogása között? Milyen szerepet játszik a kettő közötti ha-
sadás Gaiman epikai vállalkozásában, mely a narratívát klasszikus értelemben vett mítoszokra 
alapozva „tölti fel”, a valós világ történéseinek eklektikus történeti-kulturális megalapozásáét 
adja, s így készíti elő a cselekményben kibontakozó „üzenetet”? Másfelől pedig az összefüg-
gő elbeszélésnek ellenálló, mert eleve törmelékes, nem-rendszerszerű, mégis, jelenvalóságában 
mindent-lefedő abszolút-mai kulturális jelenségek nagyepikai interpretációjának kísérleteként 
is joggal olvasható az Amerikai istenek. 

A tömegkultúrával szembeni affirmatív magatartás a „használat” szintjén feltétlenül megfi-
gyelhető Gaiman regényében. Egyrészt a tekintetben, hogy az amerikai kulturális valóság ábrá-
zolásának realista hagyományait folytatja. Ezek mint esztétikai formák viszont maguk is részei  

Kultusz teremti  
az isteneket.



Tétova, üres falu,
szánkónak is veszélyes lejtő.
Szemtelen színek, s a csúszás könnye,
hogy odaadjuk a jó kanyart, 
mert az övék, csússzanak hát,
legyenek forradalmak, visszaváltható liftpénzek,
legyen háborús festés, körkép, ebédpénz legalább.
Tétova, üres falu, hatásvadász, ingó-festő,
mikor, ha végiggondolja, háttal ül Sukorónak.

Pedig pezsgőnk, egy nyitott ernyő.
Közben senkihez nem jön a leves,
csak a vacak Kedves hozza, a kedves Vacak levest,
mint elöregedett ülő tetem, eszem a halad,
és beszélek, kérdezek hozzád, mint
rendes meteorológus, valami békekaszanova,
aki, ha végiggondolom megvagyok,
mint ingókő a pincédben, 
s ha nem mondom, akkor is Pákozdon maradt
a tolvaj mag, a nagy lopott dinnyéből.

Az életszatyor
szeretem az életszatyrot
hiányzik
borzasztó mi is van benne
benne az életszatyrod van,
esetleg ez a szeretet, ahogy szeretlek.
igen, ez biztos.

igen, ha engedelmesek vagyunk,
ha azt mondjuk itt ez a szerelem
mindenki tudja csak mondod.
üres duma, közbeszéd,
ahogy minden ablak alatt benézel a szobákba.

Te, Úristen ki fog lelőni téged,
hányszor hagysz ki a csapatból,
hová vessem alá magam, hová legyek engedelmes
kinek haljak meg, ha nem hagynak életben?
na, itt az a szatyor, a Tiéd, igenis ez az élet szatyra!

Deres Kornélia
A bohóc
Nyár óta a félig épült üvegházak között jár, 
mert formát adni csonkolás, vagy valahogy
így mesélte a boszorkány, aki már felolvadt
ezen a telepen, mint édesség a kávéban, mint 
egy megváltás. Furcsa lerakat, szikkadt zöldek,
a gyerekkor szereplői, és meggyávult mind,
mint a fény. A bohóc új, nem lel nyugtot itt.

Persze férfi, harcsabajsza lóg, festett szeme
szomorú. Néha azért röhög magán, micsoda
maskara, ennyi pénzért. Aztán bömböl újra, 
mert nincs ház, ami igazán felépült vagy el-
pusztult volna. Nincs poén, csak a megszokás. 
A félépületben oltárt lát, szárnyas szervből 
és öregszagból, túl ismerős, túl gyanús. 

A családjára gondol, vagy arra, mikor lesz
végleg a lerakat része, keresi-e majd valami nő,
a lánya, a szeretője. Mi lesz, ha új szervekkel
ébred, mert a használtakat kieszi a boszorkány, 
az édes. De valahol sejti, mindegy mit hisz,
csak arra kell vigyázni, hogy a végén ki ne 
látsszék a régi neve. Az igazi. 

Deák Botond
A ház
( egy Velencei-tó festőhöz )

Minden este látom:
érdekes ház, mint egy visszaolvasott mondat.
Háttal ülsz a nadapi buszon vissza is, oda hát.
Ott a ház.
Egy kard, egy fegyver, egy bor.
A ház,
rajta a bőrkék, a bőrszám, a bőrszép,
egy néma hányás, hogy nem marad érintetlen a halott,
hogy nincsen ingókő, nincsen hegy,
nincs kezed, ha nekem levágták, 
nincs zsebed,
nagyanyádnak sem, nagyapádnak sem volt,
nem is akar senki emlékezni rád.

Deres Kornélia – Fotó: Dézsi Judit

Deák Botond fel a lépcsőn – Fotó: Börcsök Mihály



mindenki által, mint általunk, de spongyát rá, mi vagyunk a  szüleid, mi 
vagyunk a testvéreid, mi vagyunk a barátaid – mi vagyunk az emberek, és te 

sokat tanultál, sokat fejlődtél, most pedig itt vagy; légy kicsinyes, önző, számító 
és gátlástalan, s a világ tárul eléd, neked bókol majd minden, s akkor már te adsz 

újabb és újabb tanácsokat, de sőt parancsokat, lábaid előtt hever majd minden és 
mindenki, életeken uralkodhatsz, életek fölött dönthetsz, mert ezt érdemled, tudod, 

kell ez neked, kell és meg is kapod; legyél kicsinyes, önző, számító és gátlástalan, mert 
van, aki azt hiszi, hogy ő valaki, pedig hogy is lehetne épp ő valaki; van, aki azt hiszi, hogy 

nagyobb, mint amekkora, holott mindössze egy apró kis porszem csupán, észre se vedd; van, 
aki azt hiszi, hogy okosabb, mint amilyennek látszik, holott buta egészen, okosnak is csak hiszi 

magát, elgondolni nem tudja, szavadra sem érdemes; van, aki azt hiszi, hogy jobb mindenkinél, 
holott legfeljebb csak szeretne nem lenni rossz, de az sem megy neki, mert születésénél fogva 

romlott, kerüld messze el; van, aki azt hiszi, hogy többet tud akárkinél, pedig teljesítőképessége 
meglehetősen csekély, tulajdonképpen említésre sem méltó; van, aki azt hiszi, hogy több, mint 

amennyi, pedig csak egy senki, és a semminél sem több; van, aki azt hiszi, használható bármire is, 
és ebben nem téved, de tényleg csak használható; van, aki azt hiszi, kinevetheti magát, mintha ezzel 
megszüntetné önnön nevetségességét; van, aki azt hiszi, valaki gondoskodik róla, hagyd magára, nem 

érdemel semmit az ilyen; van, aki azt hiszi, tanulhat maga bármit is, az ilyen gőgös emberekkel soha 
ne érintkezz; és tudod vannak olyanok is, akik bizonyosak abban, hogy nagyobbak, okosabbak, jobbak, 
többre képesek, mint mi – ők a legrosszabb fajta, taposd el őket, mint a legundorítóbb férget, ha már 
nem teheted meg, hogy tudomást sem veszel róluk, taposd el és irtsd ki mind egy szálig, még az emlé-
küket is; légy kicsinyes, önző, számító és gátlástalan.

(4)
Semmiképp ne maradj szűz, de ne is legyen soha gyereked; a nosztalgiát, az ábrándokat pedig felejtsd 
el.

Mark Rothko festményének felhasználásával

k.kabai lóránt

munkacím: ÉletHasználatiUtasítás
(2)
Megijedtél valamitől? Simogasd meg a macskáid. Elbizony-
talanodtál? Menj ki pisilni. Rajzolnál valamit? Hívj rendőrt 
zaklatás miatt. Elfogyott a kávéd? Tisztísd meg a cipőd. Beszélnél 
valakihez? Feküdj le aludni. Hazudnod kell? Vegyél óvszert. Tán-
colnál? Húzz vastag alsóneműt. Megijesztenél valakit? Tegyél lavórt az 
ágyad mellé. Bizonytalanságban tartasz valakit? Seperj föl a konyhában. 
Rajzoltak neked? Zárd be az ablakod. Teázni szeretnének veled? Locsold meg 
a virágokat. Valaki beszél hozzád? Csavarj újat a kiégett izzó helyére. Hazudnak 
neked? Vedd le a nadrágod. Táncolnának veled? Mosogass el. Éhes vagy? Nevess 
cinikusan. Szomjas vagy? Törölgesd le a  port a  könyveidről. Szeretkezni támadt 

kedved? Lassan idd a hideg vizet. Éheznek téged? Hallgass Dvořákot. 
Szomjaznak rád? Dobd ki a fésűdet. Szeretkeznének veled? Gyújts egy 

gyertyát a halottaidért.
És így tovább, és így tovább, alélj el, mosolyogj, amikor tágra nyitott 

szemmel a Napba nézel, menj a picsába, élj egészségesen, gondolkodj 
az útvonalaidon, szunyókálj el a buszon, éberen kövesd a sorozatot a té-
vében, cserélj bundát, cserélj életet, tegyél fel egy új terítőt az asztalra, 
új függönyt a karnisra, tanulj meg okosan felejteni, tanulj meg folyama-
tosan hazudni, tedd napi gyakorlatoddá a törleszkedést, az elvtelen simu-
lást, moss fogat naponta kétszer, ne válaszolj, ha kérdeznek, alázd meg, aki 
semmit se számít, használd ki, aki számítana rád, adj el akárkit egy marék 
cukorkáért, snóblizz a  tárgyaiért, mert az egy nem egy, a kettő nem kettő, 
fojts meg tetszés szerint bárkit egy pohár vízben, akár a  saját szennyedben, 
légy fegyelmezett, légy pontos, mondd, hogy gyarló az ember, s érezd úgy, 
hogy ezzel mindent meg is oldottál, sajnáld magad látványosan és szaladj az 
elérhetőnek tűnő lehetséges partnerek telefonszámai után, ne sajnáld az idődet 
semmiségekre, haszontalanságokra, gyűlöld, aki végképp nem várná tőled, él-
tesd és bálványozd méltatlan választottad, aztán gyűrd össze és dobd ki, gyújts 

fel egy tanyát majdnem véletlenül, égess fel egy erdőt előre megfontolva minden 
lépésed, tegyél szert minél több trófeára, vadászatod mégis könnyed szórakozás 

legyen, ne vedd észre, amit egyébként észre kellene venned, mert nem érdekes, 
nem számít, mit is foglalkoznál vele, miközben fütyörészed azt a  régi, szívbe-

markoló dallamot, mondd ki lelkifurdalás nélkül, hogy a szavak csak szavak, az 
a sláger pedig valami ostobán szentimentális film betétdala, tökéletesen megfelel, 

mert nincs mitől felforduljon a gyomrod, ha belezavarodsz a számolásba, termé-
szetszerűen az is a szexepiled, mily kevés az, ami számít, és milyen sok, ami nem, 

ne ígérj semmit, zsugorodik minden, így jó, ez jó, nem is kell több neked.

(3)
Legyél kicsinyes, önző és számító, gátlástalanul gázolj át bárkin; ezt várja tőled 
mindenki, ezt várjuk tőled mind, jó, hogy végre beláttad, ez az egyik legfonto-
sabb túlélési stratégia, evolúciósan stabil, örülünk, hogy te is betörtél végre, 
s nem fogadod ezt olyan ostoba, vehemens daccal, szánalmas, kamaszos 
lázongással, mint korábban, amikor sokkalta befolyásolhatóbb voltál  



vagy eldöntöttem, de rosszul, nem jól választottam ki – és dudálás. Barátságos, csöppet 
furcsállkodó tekintetek, megnyomnak egy gombot, én pedig visszaintek, bocsánat és 

köszönet, nem? Nem vagyok annyira otthon a németben, hogy megtaláljam az alkalmas 
szavakat, ezért a pantomim mozgásnál maradtam.

Most látom, ahogy keresztbe tettem a lábamat, vált láthatóvá, hogy eléggé meg-
fogta a fű a cipőmet. Gyorsan le is veszem a térdemről, lekapom, így, paff, leves�-

szük, kész. Lehet, hogy húztam egy-két zöld csíkot magam után az előszobában 
meg a  folyosón. Ezek, ez a  csinos nő, meg két idősebb férfi, most készségesen 
másfelé néznek, nyugati másfele nézés, ők ilyesmit még csak meg se látnak. Do-
hányszínű a  padlószőnyeg, mindenesetre itt még nincsenek foltok. Szerencsére, 

úgy látszik, nem kell kitölteni semmi papírt, vagy aláírni, egyébként 
bosszantó, de nincs is nálam toll. Csak valahogy majd eszembe jus-

son az, ami kell.
Biztos adnának kölcsön egy tollat.

Bármi megjegyeznivaló, ha fölmerülne.
Alig van bent levegő, az egyik férfi most az ablakhoz 

lép, kinyitja, közben be is lesz mutatva arcjátékkal, 
hogy nincs levegő, hát itt egyáltalában nincs levegő, 

és hogy ez kisebbfajta szörnyűség, ilyen szag ebben 
az irodában. Kezet rázunk, mutatják, hogy hova 

Kukorelly Endre – Fotó: Bach Máté  

Kukorelly Endre

Semmilyen ügy
Mindjárt felállok, és kimegyek innen. Felállok, kimegyek. Egy fácskát 
nézegettem. Semmilyen ügy, semmiféle álláspont, kicsit se szórakoztató, 
nem unalmas, nem fontos, bosszantó, fel fogok tápászkodni, fölkelek, és kime-
gyek. Akkor, úgy lehet, nem volt kedvem hozzá, nem bírtam másfele nézni. Kis 
fa, félkörben a járdáig húzódó széles gyöpsáv, a füvet rövidre és élesre nyírják, ös�-
szegereblyézik a faleveleket. A szomszéd szobában hosszan csöng a telefon, nem veszik 
fel. Hallgatjuk a csörgést. Folyik a beszélgetés, közben meg mindenki a telefoncsöngést 
figyeli, hogy felveszik-e már végre, én legalábbis arra figyeltem, és szerintem a többiek is, 
nem lehetett másra igazán. Nézegettem kifelé, hallgattam ezt a hangot, közben mondanom 
illett volna valamit.

Egy mondat, egy szó legalább, igen vagy nem, vagy mi, jól van, rendben, bármit. Most még-
iscsak válaszoltam egy kérdésre. Anélkül, hogy megszólaltam volna.

Kérdések, arra rendesen válaszolok, bólintok, elfordítom a fejemet, nézem az üveget, a fácskát, 
egy széles, ezüstös tárgyat az úttesten, ezüst pocsolyát, és nem fordulok vissza, amíg abba nem ma-
radt a csöngés. Semmibe nem fogok bele, nem fáradok el, nem engedem, igyekszem, hogy ne. Mégis, 
sajnos, elfáradok. Egy mélyedésben összegyűlt az esővíz, néhány sárga levél úszkál a tetején. Néztem 
a lebegést. Egy dolgot én most elintézek.

Ezt most el fogom intézni, az biztos. Leülnek velem elintézni valamit, az én dolgomat. Vagy pedig 
micsodát? Bámulok ki az ablakon, ezek meg hozzám beszélnek. Beszél, igyekez’, csücsörít és tátog, 
milyen kedves. A fogára tapadt egy kevés sötétvörös festék, vörös a foga hegye, be lehet látni a mandu-
lájáig. Valamelyik filmben a színésznőn nincs bugyi, és úgy ül, ahogy keresztbe teszi a lábát, be lehet 
látni neki. Tényleg igyekeznek, és azért igyekeznek, mert. Mivel hogy ez van előírva, ilyen a rendszer. 
Az élet.

Az élet unalmas. Leültem a folyóparton egy kőpadra, a lábam a párkányra raktam, levettem a ci-
pőmet, lehúztam a zoknit. Dörzsölgetem a talpamat, sajog a mászkálástól. Kipiszkálok a körmöm 
alól egy bolyhocska zoknimaradékot, pöndörgetem, megszagolom, elpöckölöm. Egy öregasszony 
tanyázik a másik padon, a nejlonzacskói között. Elbújik a nap, azonnal elbújik megint, fázni 
kezdek, fölhúzom a zoknimat. Előbb még megszagolom, nem vészes. Előveszem a táskámból 
a zsömlémet, meg három darab banánt, közben nézem az öregasszonyt, az pedig engem. Az 
arcomra esik egy esőcsepp. Az öregasszony feláll a  padról, valamit dobálni kezd a  folyóba 
a hattyúknak, nem látni a kőpárkánytól, hogy mit, behajol a folyó fölé, úgy, mintha az egész 
erejét beleadná a dobásba. A hattyúkat se látom. Loccsan a víz, az öregasszony diadalmasan 
hátranéz, bólint felém. Európa legnagyobb toronyórája. Ez Európa legnagyobb toronyórá-
ja, az útikönyv szerint.

Lehet, hogy kődarabokat hajigál bele, kövekkel hajigálja a hattyúkat. Céloz, minden 
erejét beleadja. Két kondulás, alig hallatszik az autók miatt. A hattyúk rikácsolnak.

Aztán keresztüljöttem a füvön, körülbelül ötszáz métert. Sajog a talpam. Nincs 
várakozás bennem, tiltakozás vagy ellenkezés, megyek és kész, nem félek, nem izgu-

lok egyáltalán, tulajdonképpen majdnem elalszom, ha azt menet közben lehetne. 
Meg fogom csinálni rendesen, mindent végigcsinálok, és ez, mégis, tulajdon-

képpen szórakoztató. Szórakoztatóbb, mint micsoda. Megyek és alszok, és 
akkor rám dudálnak az autójukból, udvariasan figyelmeztetnek. Mint-

ha elrontottam volna valamit, nem rendesen döntöttem el. Nem 
figyeltem oda, rosszul léptem le a járdáról, mert épp alszom, 

nem határoztam el, hogy piros-e vagy zöld, 



Lackfi János

LEKVÁRVÉR
Vörös folt a falon, megijeszt, mennyit
izgul az ember, és igyekszik, nehogy 
sérüljön a házon belül tartózkodó 
emberek, állatok testén a külső burok,
mintha lehetne kivétel, mintha lehetne
tartósan megfékezni, hogy a romlás, 
hasadás, repedés beszivárogjon az élők
körülhatárolt tömbjeibe. 
Vagy a fal vérzik talán, ez második 
gondolatod, jaj, mennyi szeggel-csavarral 
sebezted eddig oltalmat adó testét, 
miközben íme, lüktet, lélegzik, sajog ő is!
Lekvárvér, szakadt fel a megkönnyebbülés
belőled, ahogy az alvadt, ragacsos 
csomót eltávolítottad körömmel vakarászva,
csak tudatodban horzsolódott 
fel valami, időbe telik, míg
beheged majd.

Lackfi János – Fotó: Bach Máté

üljek, nem oda, hanem inkább oda. Na-
gyon megfelelő módon tudok kezet rázni, 

nem is muszáj odafigyelnem, látom, ahogy a kezét 
rázom az illetőnek, minden rendben halad, rendesen 

megrázom az illető kezét, kívülről befelé, föntről le, nem túl 
sokáig, időben hagyom abba, igazán profi. Rázom a kezét, köz-

ben a nevemet mondom, és, sajnos, hallom, ahogy nyámmogok, 
mert valahogy kiszáradt a szám. Azt hiszem, ezt is észreveszik sajnos, 

a nyámmogást, de nem mutatják ki. Odaragadt a nyelvem, mit csináljak, 
a szárazságtól. Három remekül sikerült, előírásos kézfogás, és most, ha leviszi 

a hangsúlyt vagy befejezi a mondatot, nem lesz válasz, hanem azonnal kérek egy 
pohár vizet. Szerencsére ezt már nem fogalmazgatom, az ilyen kéréseket, megy 

magától. Mint a vízfolyás. Idegen nyelv. Kissé száraz. Ha nem értem pontosan, amit 
mondanak, bólogatok vagy megrázom a fejem. Amit megértek, azt azonnal lefordít-

ják. Ha egyszer kijutunk innen, akkor az lesz, hogy.
Ha kijutok innen, bele fogok lépni abba a pocsolyába, hogy lejöjjön a zöld a cipőmről.

És ott állok majd, amíg be nem ázik a cipőm, átázik a zoknimig.
Álmos vagyok, az biztos, és szomjas, tüsszögnöm kell, és nem fogok értelmesen bólint-

gatni. És milyen érdekes, hogy éhes is vagyok, ezt csak most vettem észre, ennek a mondatnak 
a közepén, pedig alaposan bereggeliztem a szállodában. Igyekeztem lehetőleg mindent megen-

ni, ami csak belém fért, csomó finomságot, el lehetett venni a pultokról, alig győztem az asztal-
hoz hurcolni. Hurcoltam, leültem, föl, vissza, és le, újabb adagok. Lassacskán mégis magunkba 

tömködünk mindent, ez elég szórakoztató, ki lehet benne fáradni. Most, úgy látom, érdeklődő 
arccal néznek rám, biztos kérdeztek egy fontosabbat, ideje lenne, hogy megszülessen a felelet. Ez tud 

a leghülyébb lenni, az ilyen helyzetek, a fölösleges kérdésektől az idióta válaszig. Ilyenkor legjobb, 
ha azt mondom, hogy bitte, kérdő hangsúllyal, ez általában beválik, vagy kérek nyomban egy pohár 

vizet, ha lehetséges volna, ha már az előbb nem kértem volna egyet. Igaz, hogy nyugodtan kérhetek 
még, úgyis túl kicsi volt a pohár. Ha németül beszélek, a világ legjobban kezelhető embere vagyok. Hát, 
nem tudom, végül is én mentem oda, állítólag akarok tőlük valamit, és ezek csak készségesek, mert ki 
szeretnék találni, mi is az, amit akarok.

Előbb nekem illene.
És nem azért, mert esetleg érdekli őket, de azt se lehet mondani, hogy nem érdekli. Keservesen 

zúgnak az autók errefelé. A legkevesebb, hogy válaszolgatok, azért vagyok itt, ők meg ezért vannak 
kitalálva.

Most behoztak még egy pohár ásványvizet. Az egyikük feláll, az ablakhoz megy, az ablakkerethez 
támaszkodik, néz kifelé, a pocsolyára, nézi a fát, Derűs pillanatok, ez most egy vidámabb szakasz, jön 
nézegetni a  fácskámat. Mindent megtesznek, tényleg, kérdezgetnek, kapok inni, tudomásul vettek, 
némi derűvel és belenyugvással, úgy látszik. Ha leülnék a földre, vagy ráfeküdnék az egyik íróasztalra. 
Szerencsére úgysem lehet elintézni semmit.

Arra senki se képes, sem én, sem pedig ők, és nem lehet olyasmit kitalálni, ami csak kicsit is fontos 
lenne, ami megérné, hogy elintézzék végre. Esetleg egy pohár kristályvíz, néhány darab jégkockával.

Van errefelé egy autóút a közelben, nem túl messze. Ha egyszer észrevetted, ha meghallottad, utána 
egyre csak hallod a folytonos zúgást az ablakon át, a falon, a testeken át, míg újra meg nem felejtkezel 
róla. Nem múlik el, nem marad el, nem hagyják abba. Mintha tényleg ide igyekeztem volna, nem em-
lékszem, ülök egy széken, itt, messze, de mitől messze? Rám néznek, én meg rájuk, ez mennyire valódi? 
Így szokás, ilyen sok ügyködés, megfelelő semmilyen ügyek, igyekszel gyorsan elfelejteni. Remélem, 
fel tudok majd állni legalább. Megy majd kezet fogni megint, mosoly, a mosolyt kitartani, néhány szó 
még. Nem megyek neki semminek véletlenül, nem ejtem ki a könyveket a kezemből, és nem törik 
széjjel az üveg, ez az üveg egész, ahogy becsukom magam mögött az ajtót.

(A kurzívval szedett részek Søren Kierkegaard szövegei.)



pancsoló-medencéje, ez facsemetéjük alatt 
az egészséges trágya, ha felnőnek, pontosan 
tudni fogják, mit kell tenniük, a kételyekről 
leszoktatták őket, rákattantak a gyűlölet ütős
és részegítő kábszerére, onnan, a magasból, 
ahová őket az indulat felröpíti, mi mindig csak 
eltaposni való férgek maradunk. Az ágyásokban 
a sárkányfog kikelt, izmos törzsek serdülnek, 
alkalomadtán lesz, aki bennünket a földről szépen 
eltakarítson.

Papp Für János
azt hiszem
zápor után csak úgy ülni
súlytalan erkélynyi csöndben
figyelni ahogy elszivárog a víz
mázsás csatornafedelek alá
minden cserépen felkel a nap
és a fény 
(festékes körmű szürrealista)
a házak falára 
felhordja a színeket
formákba szorítja a várost
csak ülni és nézni
mindenhol passzol rám a nyugalom
ha megreccsen a szék alattam:
tudom hogy én következem

végérvényesen
vitathatatlanul beállt az este
minden elcsendesült
amikor a lepedőt
ránctalanná simítottad
oly könnyedén tettél-vettél
(soha nem láttalak fáradtnak)
éjjeli lámpát kapcsolsz
végleg kilakoltattad a nappalt
és színültig öntötted a szobát
valami megmagyarázhatatlan
homályos nyugalommal
gondosan párnámra fektetted álmaimat
puha járásod és a falióra hangja
egymás nyomában lépdelt
s arra ébredtem
valamikor az éjszaka derekán
hogy végérvényesen átölelsz

CIMBORÁK
A dombon lefelé menet, a sötétben
elém tornyosul valaki, próbálom kikerülni,
de nem megy, határozottan keresi a bajt,
foga közt szitkokat sziszegve mellbe lökdös, 
busa fejét homlokomnak, vállát vállamnak
támasztja, érzem izmai feszülését, mégsem adom
fel, szép lassan nyomulok lefelé, nem lehet,
hogy egy ilyen szeszes leheletű agresszív tag
miatt ne jussak el, ahová szeretnék.
Ráadásul nem is vagyok egyedül, az aszfalton
vonszolódva, merev részegen bokámba
kapaszkodva nyaggat egy másik figura, kunyerál
ne hagyjam itt, jön velem ő is, tohonya 
tömegét kell vonszolnom, elegem van 
mindkét cimborából, errefelé minden 
csak ürügy az ünneplésre, ha hideg van,
azért isznak, ha meleg, akkor meg muszáj,
nem meglepő hát ez az utamat megakasztó
falusi kompánia.
Mégis leérek házunktól a völgybe, hiába nyúlik
nyomomban árnyékom, hiába fúj 
szemből a szél. 

VETEMÉNY
Itt vannak, íróasztalomtól körülbelül öt méternyire,
(igaz, a kerítés túloldalán, de hát mit jelent,
mit ér végeredményben egy kerítés, mondd?)
itt motoszkálnak azok, akik gyűlölnek engem,
akik egy kanál vízben megfojtanának, 
akik nem haboznának szúró-vágószerszámmal 
zombimódra végezni velem és gyermekeimmel,
ha ez nem lenne büntethető valami érthetetlen okból.
Látszik a szemükön, hogy ha holnap kijönne 
egy rendelet, mely szerint minket ki lehet irtani, 
mindegy is, miért, akár egy bokrot, akár egy 
patkányt vagy vakondot, ők kapával vernék szét
lüktető agyunkat, tövig döfnék ujjukat 
szemgödrünkbe, és akkor, csakis akkor, a véres, 
elégedett lihegésben csillapulna szenvedélyük 
valamelyest talán, legalábbis míg újabb célpont 
útjukba nem kerül. Roppantul sajnálják, hogy 
így csak mocskos szavak habos okádékát
fröcskölhetik ránk a kerítésen át, erre bíztatva
porontyaikat is, látszik, ők is kedvtelve kurkásznának 
gőzölgő beleinkben. A kicsiknek ez az érzés



túl van a hétköznapi csodákon
ehhez én már kevés vagyok
elvérzik minden próbálkozásom
csak a pad marad
na meg a harangozás
rögzült ívek formák
melyek közül egyikbe sem illesz
vártam míg lehetett

párhuzam
hideg lábad a takaró alatt
márványcsönd
kilincstelen éjszaka
visszavonhatatlanul itt vagy
azt hiszem én is
a fiókban és a szekrényben is
ugyanolyan most a világ
minden mozdulatlan
a szuszogás is valami
meghatározhatatlan anyag
minden mindegy hol és merre van
ebben az összevisszaságban
majd csak reggel veszem észre
mennyire párhuzamos vagyok veled

parfüm
előttem jársz indulok követlek
távolodsz illatodban gázolok szívszakadva
lépteink nyomukban összeérnek
túl sok helyet hagytunk a tévedésnek
a sarkon utolérlek nem veszlek észre
tetszhalott mozdulatlanságom őriz
a megrekedt időben fejedet fordítod
arc nélküli némaságban
szavak alszanak a számban
észrevettél előtted járok
hallgatom a mögöttem torlódó csöndet
hajt előre a lendület
akármennyire is fékezem magam
eltűnök az utolérhetetlenségben
önmagam fedezéke vagyok
lábaimról leválnak a léptek
tekinteted átüti hátamat
szögesdrótkényszer a visszafordulás
és a talán meg a hátha
megállok hátranézek várlak:
de ez már nem te vagy

ízek
megterítesz tányért kést raksz
porcelánfehér reggelen
ragyogó piros almát darabolsz
(ilyen az otthon íze)
kávéillatot kavarsz
de csak csöndesen
nehogy felébressz
halkan kilépek a szobából
jéghideg csempevalóság
oldalára borult üvegpohár a reggel
mezítláb érkezik a felismerés:
nekem kellett volna terítenem
és a spájzban az almák
már túl ráncosak

váltó
semmi mást nem csinálsz
csak ülsz egy padon
már csupán annyit tudok rólad
hogy létezel
észrevétlen nézlek
meztelen harangozás a délután
a válladról leomló csendben
egyetlen parknyi sóhaj vagyok
állok a mögötted torlódó
mozdulatlan térben
levelek ágak közt
a mindenféle szélben
néma utas
rostokló vonat a pad ahol ülsz
észrevétlen száguldasz belőlem
egy ismeretlen állomás felé
követhetetlen robogsz
nyikorgó váltók
hoznak-visznek-cserélnek
sínjeiden kisiklik a várakozás
azt hiszem még itt vagyok
lakatlan arcomon
megváltozott minden menetrend
ereimben lüktet közelséged
szólnék indulnék feléd
de a roppant sorompó
megállít mindent
mindent kívül tart
ami most hozzád érhetne
érinthetetlen tested-anyagod



Igen megfürödtem,  
és az önáltatás sara,  
mint elhasznált fogakról  
a zománc lepattogott.  

Én így készültem el.  
És most helyettem beszél,  
ami eddig belülről figyelt.

Nagypál István
A hullámokról
ahogy a csónakhoz érnek a hullámok.
így gondolkozom, amikor azt mondod,
ne írjak erről egy újabb hasonlatot. pedig
a hullámról több forma is eszembe jut.
például olyanok, mint a kezek, gyerekeké.
amelyek simogatják a hajótestet, maguk
után hagyva víz-szagot. ezek a hullámok.
néha hozzám szólsz. öregnek nevezel,
én téged gyereknek. pedig azt sem tudom,
attól vagyok-e öreg, hogy mesélek neked,
vagy attól, hogy mindig hozzácsapsz
valami szörnyet. mégis én hiszek bennük.
hagyj magamra. elfélek itt magam. menj, vidd 
a hálót, egyedül megyek vissza a tengerre.

A víz argumentuma
az ágyban bizalmasan közel ülünk egymáshoz.
a füledhez tartom a kezem: képzeld el, hogy
egy halász csónakban horgászunk, szorosan
hozzám dörgölődsz és azt mondod, ezt így kell,
vigyázni kell, nehogy kiessünk a csónakból.
egyszer csak mérges leszel, talán a tenger
teszi ezt veled, nem tudom. kezeddel erősen
rám csapsz, a csónak oldalát megragadod,
rángatni kezded, hogy kiforduljak mellőled.
csúnyán összeráncolod a homlokod és
komolyan nézel. nézel. essél a vízbe, ess
a mélybe, ahová a szörnyek valók. szörny,
ismételgetem magamnak, mint az altatót.
kisírt szemekkel nézek rád: de hisz tudod,
félek a szörnyektől. azoktól. félek. nagyon.

Zerza Béla Zoltán
Javított íz
Ez a három négyszög az idő.
Ahova hiányzó részeid  bezárod.
Nem számít mi tartja össze a szíved.  
Úgy sem lesz biztonságban a jó.

Komor képek egy fasorról,
ahol széttört álmaid becézed.
Szorulsz, mert hülye vagy hazudni. 
Ne szállj bukásra csak úgy először. 

Mint egy szellemképregényben. 
Pont olyan messzire van a jó. 
A parizer éve közeledik.
Nincs másmilyen valóság,
mélységet veszítesz és miértet.

Kölcsönhalott
Nagypál Istvánnak

Megfürödtem.  
Megfürödtem az ő vízében.  
Megfürödtem, és a sűrű  
sár szívemről lepattogott.  

A halott ott állt mellettem, de az  
arcát nem fordította felém.   
Az ő vizében fürödtem,  
én mégsem kérdeztem tőle  
semmit, és ő sem kérdezte  
miért jöttem.  

Csak álltam a folyóban,  
és a hullámok tornájára  
figyeltem. Mint akinek  
elkészült a szíve. 

A folyót erdő ölelte körül.  
A tájat, az öröklét csendjének  
párálló mértana 
megigézte.  

Zerza Béla Zoltán – Fotó: Bach Máté



kilences szorzatokat. Nem voltam olyan rosszul, 
mint ahogyan gyanítom: külsőm alapján egy bé-
kés járókelő gondolhatta volna, agyam igen élesen 
rögzített minden apró részletet, a kopott sarkú ci-
pőket, a viharvert nadrágszegélyeket. Változatlanul 
szoroztam és osztottam, bár nyelvem lassan forgott 
a  számban. Hátamon, ahogy mondani szokás, pata-
kokban csorgott a víz, fülemben a Hallod-e Rozika, te! 
megakadt lemezhangja harsogott, akárha a gyémántdiplo-
más énekelte volna.

Egy dagadt nő üldögélt a padon, mikor felért velem a men-
tő az ügyeletes kórház belosztályára. Kitartóan bámult. Én görcsök 
közt rángatóztam rozoga tolószékemben. Szomorú állapotom ellenére 
is, sértett a nő dülledt szemének legelése arcomon. „Nem zavarja a  látvány?” 
– fordultam hozzá, nyelvemet nagy erőfeszítéssel szabályos artikulációra kényszerítve. Nem 
tudott válaszolni, az ostobák titokzatosan mosolyával reagált; némasága elégtétellel töltött el.

Hosszan kellett várnom, míg egy nagyobb teremből elkerített, félszobányi térben elhe-
lyeztek. Karnyújtásra tőlem, a másik két ágyon már feküdtek. Az enyémmel párhuzamosan 
elhelyezett alkalmatosságon fekvő nő állát szegezve bámult a  semmibe, de ágyba emelésem 
zajára lassan felém fordult, szemgödre sötét volt és beesett, pillantása fürkésző. A lábamtól kb. 
félméternyire elhelyezett ágy párnáján pedig vattacukorszerű, szétfújt, fehér hajkorona me-
redezett a mennyezet felé. Női kórterem – konstatáltam megnyugodva, a szokás hatalmának 
engedve mintegy. Nem tudtam volna megmondani ugyanis, hogy fiú vagy lány vagyok, de 
szoknyában voltam, így minden magától értetődőnek tetszett. Kinyújtottam a karomat, hogy 
bekössék az infúziót. A nővér tűje, rángásomat követve, szöcskeként ugrált a bőrömön, de 
végül a vénámba bökött. Görcsös mozgolódásom. csaknem azonnal csillapodott, és soha nem 
tapasztalt boldogság fogott el. 

Közben begördítették az ebédünket tartalmazó tálcákkal megrakott kocsit. Formatervezett, 
ragyogó nikkeltálcát nyújtottak át, a fedő alatt puhára párolt, finoman fűszerezett csirkecom-
bot és majoránnás krumplipürét. Órámra néztem, delet mutatott, s ha ez igaz, mindössze fél 
óra telt el azóta, hogy otthagytam a diplomakiosztót, ha ugyan valóban elmentem oda, és kiáll-
hatatlan fejfájásommal, s összeomlott keringési rendszeremmel, ahogyan később megtudtam, nem 
egyenesen otthonról szállított kórházba a mentő. Evőeszközöm nem volt, a konyhás nővértől 
kaptam egy szikkadt zsömlét, annak a héjából vájtam magamnak valamilyen kanálformát, majd 
királyi ebédem végeztével, kanalamat is fölfalva végigdőltem a  párnán. Szomszédomat 
közben kiültették az ágy szegélyére, nyelés nélkül döntötte magába a levest, hama-
rosan fuldokolni kezdett, akkor elvitték tőle az ebédet, és infúzióra kötöt-
ték. „Milyen pompás ebéd volt” mondtam a tálcákért bejövő nővérnek. 
Nem válaszolt. „Önök is ezt eszik?” – kérdeztem szolgaian. „Csak ha 
a beteg nem piszkál bele! ”– válaszolta neheztelve. 

Ismét feltűnt ágyamnál a sötétfürtös, fiatal nővér. Olyan gyö-
nyörű volt, hogy alig tudtam levenni róla a szememet. Szép 
volt az osztályos orvost helyettesítő hibátlan sminkkel fel-
lecikázó szőke doktornő is. 72 órás kórházi tartózkodásom 
alatt őket láttam, ezt a két nőt láttam a legsűrűbben. Pél-
dául az első nap estéjén 8 és félkilenc között az orvosi 
szobában, ahova háromóránként be kellett mennem, 
hogy vért vegyenek tőlem. A doktornőn nem hagyott 

nyomot a  nehéz nap, a  nyolcvankét magát elhagyó, 
jobbára elaggott beteggel való törődés. A  napsütött 

Takács Zsuzsa
Egy fejfájós nap
 – változat –

Alig félóra telhetett el a ceremónia után, s az ünnepség véget is ért. Átnyújtottak egy sereg szak-
mai kitüntetést – köztük az enyémet is –, átadták a vas-, gyémánt-, arany- és ezüstdiplomákat, 

és már mindenki az asztalok körül nyüzsgött zsákmányát halmozva tányérjára. Én kutató-
csoportunk legfiatalabb tagjával ácsorogtam ott, de nem volt kedvem enni. Hirtelen egy 

hetven körüli, mokány úr, dagadt feleségét maga előtt tolva, átcsörtetett a sokaságon és 
fölkiáltott: Rozika! Nem akartam megmondani valódi nevemet, minek is rontanám el 
örömét. Fogalmam sem volt róla, ki ő, de a hóna alól kilógó gyémántdiplomát látva, 
biztosra vehettem, hogy életkorától csaknem az apám lehetne. „Emlékszel, negyven-
nyolcra? Mennyire imádtalak!” – mondta huncut mosollyal. Kissé megnyúlt arccal 
biccentettem én is: „Bármire szívesen emlékszem, főleg a  születésem előtti időkre!” 

Fiatal kollégám tapintatosan elsodródott mellőlem, és iróniámat az ott maradók sem 
méltányolták kellőképpen.

Valóban, napok óta heves fejfájás gyötört, de addigra minden mozdulattól éles fájda-
lom hasított a halántékomba. Kimentem a mosdóba, és tükörbe vetett pillantásom mellbe-

vágott. Hogy téved az öregúr, egy percig sem volt kétséges, de hogy legalább hetven évesnek 
látom magamat, az megrémített. Érdekes módon mégsem barázdált arcomon futtattam végig 
dúsan erezett kezemet, abba mintha beletörődtem volna, hanem a blézerem hajtókájára ragadt 
foltot próbáltam gyöngéden levakarni, de a szövet valósággal szétporlott a körmöm alatt, és 
a folt eltűnésével együtt kis, kerek lyuk keletkezett az anyagon. Ekkor láttam meg a rossz ne-
onvilágításban, hogy kabátkám ujja is foszlik, és lógnak a gombjai. Nehezen találtam a kifelé 
vezető utat, attól féltem, hogy nem vergődöm ki a mosdó tükörlabirintusából. Feltételezésem 
azonban nem igazolódott be. Azonnal előbbi ismerősömbe botlottam. Fodros ruhában pom-
pázó feleségét, mint bordűrös esernyőt bizonyára valamelyik süteményes asztalhoz támasz-
totta, egyedül strázsált a mosdó előtt, hogy folytassa a  félbeszakadt beszélgetést.„Emlékszel 
Jancsira? – szögezte nekem a kérdést – kivégezték egy szabotázs miatt.” Elrongyolt papír zseb-
kendőjével dörzsölgetve vörös szemhéját kétségbeesetten meredt rám. Éreztem, hogy engem 
is könnyek fojtogatnak. „Még meg sem száradt az oklevelén a tinta!” – suttogtam. Eszembe 
jutottak a MAORT per vádlottjainak sorsa, a nagy francia forradalom arisztokratanyakazásai, 
az emberi gonoszság számtalan megnyilvánulása, az inkvizíció tombolása. Hogy fölcsukló sí-
rásomnak elejét vegyem, számra tapasztottam balkezemet, a jobbommal pedig megszorítottam 
vergődő kézfejét. Megpróbált foglyul ejteni, de hiába győzködött, és húzott magához: „hiszen 
még nem is ettél ” bizonytalan lépésekkel távoztam az épületből.

Intettem egy taxinak, nagynehezen beszálltam, de nem adhattam át magam a biztonság illú-
ziójának, tökéletesen elfelejtettem az utca nevét, ahol lakom. Egyedül a házszámra emlékeztem. 
A sofőr türelmetlenül várt, motyogtam valamit, végre kihúztam tárcámból egy ezrest, és sikeresen 

kikászálódtam a kocsiból, mielőtt a vezető kidobott volna. Háromszor három, az 
kilenc, gondoltam, három a harmadikon viszont huszonhét, míg 27 a har-

madikon… Villámsebesen kiszámoltam –  azóta is emlékszem rá  –: 
l2683. Mielőtt az újabb feladványoktól szétpattant volna az agyam, 
hogy ne kelljen a hatványra emelés kényszerével kínoznom maga-
mat, a  kilences szorzótábla felidézéséhez menekültem. Hátamon, 
ahogy mondani szokás, patakokban csorgott a víz, és lassan lecsúsz-
tam a földre. Szemem előtt megjelent egykori számtanfüzetem hát-
lapja, félhangosan olvastam a szamárfüles rózsaszín lapra nyomtatott 



Kisvártatva megérkezett a férjem, kopott aktatáskájával, mint mindig. Alig kezdtem bele élmény-
beszámolómba, megjelent Bárány doktor csüggedt, hosszú arca az ajtónyílásban és hívogatóan intett. 

„Bejöhetek?” kérdeztem udvariasan, ámbár tökéletesen fölöslegesen, és fölálltam. „Beee!” mondta 
furcsán elnyújtva a reszketeg szótagot. 

A doktor göndör fürtjeit csavargatva gépe elé ült, és záporozó kérdéseire megfogalmazott 
válaszaimat mintegy saját szájába adva legépelte, majd kinyomtatva kezembe nyomta. 

„Ez a szakvélemény” közölte. Tíz percnél többet nem rabolt el tőlünk ez a beszélgetés, 
a feszültségbe mégis alaposan beleizzadtam. Vigyáznom kellett tehát, hogy ne álljak 

túl közel hozzá, ne gondoljon arra, hogy azért verejtékezem, mert eltitkolok valamit 
előle. Ügyeltem a megfogalmazás módjára is, nem használtam hasonlatokat, nem 

hivatkoztam analógiákra, a művelt közbeszéd sémai közt, értelmesen és röviden 
válaszoltam. Örömmel láttam, hogy korrekt viselkedésemben nem talált szki-
zofréniára utaló jelet, sőt, jó apper- és percepciómra is hivatkozik. Szorongásos 

tüneteimre is sikerült ráirányítanom figyelmét, meggyőződött arról, hogy 
gyógyszerre szorulok, és fölírt valamit. 

Már a zárba illesztette a kulcsát kifelé menet, amikor mégis elbizonyta-
lanodott. Megállt, majd rövid lelki tusa után, sajátos frizuráját, a tarkóján 
hosszan lecsüngő s feljebb egyre rövidülő fürtjeit tagadólag megrázta. 
Merően, szinte értelmetlen arckifejezéssel bámult, hol rám, hol a föld-
re, mintha a kőkockák és az arcom közötti szürke hasonlatosság szöget 
ütött volna a fejébe. Én pattanásig feszült idegekkel, de közönyt szín-
lelve álltam ugráló tekintetét. Gondolatban ráirányítottam jobb kezem 
széttárt ujjait, így szuggeráltam. Lassan magához tért, sóhajtva figyel-
meztetett, hogy ennyivel ezért nem elégszik meg, és kontrollra vissza 
kell mennem, már csak az erős gyógyszer miatt is. „Mielőtt beeejön 
– kötötte a lelkemre végül –, telefonáljon!”

A havas latyakban visszafelé a férjemmel a kórházból való, akár ön-
kényes, távozásom következményeit latolgattuk. Egyetértettünk abban, 
hogy – bár nem derült ki, mi a bajom – tüneteim megszűntek, labora-
tóriumi értékeim normalizálódtak, tehát az ünnepi hosszú hétvége előtt 
vissza kell nyernem szabadságomat. 

A belgyógyászat kapujában meghallottam az edények csörömpölé-
sét, és követelődző étvágyam sürgetésének engedve búcsút vettem tőle. 
Elszorult a  szívem, amikor férjem után néztem, nyakába húzta a  fejét, 
görnyedten szaporázta lépteit. Megindultam a második emeletre, a párolt 
zeller és fahéjas alma egyre mámorítóbb illatára, mint zsinórra fűzve, ma-

gasba tartott orral. Úgy terveztem, hogy ebéd után alvást színlelek, majd 
kihasználva a csendes pihenőt, öt óra tájban, amikor már erősen szürkül, 

visszalopakodom a pszichiátriára, és bekéredzkedem Bárány doktor úrhoz, 
hogy megbizonyosodjam róla, parókát visel-e. Éreztem, hogy végére kell jár-

nom a rejtélynek, hogy ennyivel tartozom magamnak. Talán, ha a háta mögé 
állok, és megrántom hirtelen állati szőrzetből készült vendéghaját? Hogyha ke-

zemben marad a paróka, elnézést kérek, ám ha nem – vagyis valóban birkagyapjú 
nő a fején –, a kórház üzelmeiről rántom le a leplet ország-világ előtt. Elszánáso-

mat azonban áthúzta ólmos fáradtságom. Jóllehet csak tizenöt percet engedélyeztem 
magamnak a  szendergésre, mély álmomból jó két óra múlva ébredtem, akkor sem 

magamtól, hanem a fiatal doktornő hangjára: „Elkészült a zárójelentés – állt fölöttem, 
s bizonyítékul meglengette a az összefűzött papírlapokat – hazaengedjük!” Alig tudtam 

leplezni csalódottságomat.

bőr színét utánzó alapozó krémre fölvitt púder nem csomósodott össze arcbőrén, szá-
ja frissen kirúzsozva, cseresznyepirosan, lehet, hogy korához képest kissé túl pirosan 

csillogott a képernyő villogásában. Amikor beléptem a  szobába, rögtön éreztem, 
hogy szemben a kórterem világával itt teljes harmónia honol. A doktornő a nő-
vér rábeszélésének engedve épp akkor tett le róla, hogy esti vizitet tartson. Az 
illatok sokféléségéből pedig orrom azonnal kiszűrte, hogy vaníliás cukorral 
megszórt, ribizli lekváros linzert kínál neki a fekete nővér. Szépek voltak, és 
számomra megközelíthetetlenek. Kisebbrendűségi érzés fogott el nyilván, 
csak így magyarázhatom, mennyire ellenségesen viszonyulok hozzájuk, 
holott ők, akárha levegő volnék, észre sem vesznek. Haragomban azonnal 

szóvá is tettem, hogy a súlyos cukorbeteg a szomszédos ágyon egész éjjel egy 
kis vízért könyörög, de sosem kap inni. „Nappal alszik, éjjel meg unatkozik” 

– magyarázta a nővér a morzsákat gonddal felcsipegető doktornőnek, és fürgén 
elővette tűt, hogy ismét vért vegyen tőlem.

Mégsem mondhatnám, hogy mindenki ennyire laza lett volna. Volt az osztályon például 
egy fiatal rezidens orvosnő, aki még köszönt is, amikor belépett a kórterembe. Ő teljes bi-
zalmamat bírta. Sajnáltam ugyan, hogy mindenki másnál hosszabb időt tölt kórtermünk 
áporodott levegőjén, fiatal arcára szomorú árnyékot vet a rossz világítás, és nem árad belőle 
a jól ápolt kinti világ parfüm illata. Őt választottam tehát orvosomnak. Mindent összevet-
ve ugyanis gyanút keltett bennem, ha valaki mosolygott, netalán vidám volt. 

„Segítsen abban, hogy a szilvesztert már otthon töltsem!” szólítottam meg másnap este 
a  folyosón. Elkomorodott egy kicsit, de jól állt neki ez a komolyság. „Bevallom őszin-
tén, a kórháznak kedvezőbb, ha a beteg hétvégén bent marad”, felelte. Kicsit várt még, 
de aztán engedékenyen hozzátette: „Ámbár, ha a szükséges pszichiátriai vizsgálatot még 
holnap megejtik, talán sikerül hazamennie”. „Pszichiátriai vizsgálat?” – dermedtem meg. 
„Mivel az életmódja nem indokolja tüneteit, meg kell bizonyosodnunk róla, hogy nem 
szkizofrén-e?” 

Másnap délelőtt figyelmeztettek, hogy nem szabad utcai ruhát vennem, akkor sem, ha 
az osztálytól több épületnyire lévő pszichiátriára megyek. Pizsamámra kabátot véve, fél-
cipőben tettem tehát kisebb kirándulást a havas utcácskákon a távoli, teljesen lerobbant 
épület második emeletére, ahova feltűnő segítőkészséggel igazítottak el a máskor szűksza-
vú kórházi dolgozók. Elég volt kimondanom az osztály nevét, máris félelemmel vegyes 
tisztelet jelent meg arcukon. Mint kiderült, a férfi zártosztályt kell keresnem, annak rá-
csain belül kerül majd sor a beszélgetésre Bárány doktor és énközöttem. Előrelátó voltam 
azonban, mert ágyamon hagytam egy írásos üzenetet, afféle palackpostát, a férjemnek, 
hogy hova megyek. Hosszan időztem egy málladozó padon. Időnként kopogott vagy 
dörömbölt valaki a belülről kinyithatatlan ajtón, s egy-egy várakozó kintről óvatlanul le-

nyomta a kilincset. Először egy papírpelenkás, meztelen felsőtestű 
öregember lépett a váróterembe, és tudatta mindannyiunkkal, 

hogy sétálni megy, de az utána nyomuló ápoló már vissza 
is irányította. Az öreg változatlan lendülettel folytatta út-
ját az ellenkező irányba. A libasorban harmadik, sebesen 
a tengelye körül forgó, meglett korú férfinak viszont si-
került kihasználnia a hirtelen nyíló egérutat, túlpörgött 
a  bűvös küszöbön, és lecövekelt a  nővérszoba előtt. Az 
ebédjüket türelmetlenül követelők szóvivője lehetett, mert 
semleges területre – azaz az ambuláns betegek közé – érve 
vesékbe látó szemmel körbenézett: „Lesz ma ebéd? vagy nem 
lesz?” harsogta a kérdést. 



a kérdés csupán annyi: az óraüveg két oldalán
ugyanaz az idő telik-e?

egy szem megtekintésére
mindössze két dologra van szükség.
a megtekintendő szemre és egy nézésre mely megtekinti őt
s melynek pontosságában 
a végsőkig bízhatunk.
érdekes ugyanakkor hogy a nézés eszköze
illetve tárgya
minden jel szerint egybeesik.
a kérdés csupán annyi: a szemlencse mindkét oldalán
ugyanaz a világ látszik-e?

a tarkód megérintéséhez
mindenekelőtt a tarkódra van szükség.
és az ujjaimra, melyeknek tapintásában
a végsőkig kételkedhetünk.
e mozdulat eszköze és tárgya
soha nem fog egybeesni
hitelességének mértéke 
mindörökre rejtve marad.
két dolog viszont mindig igaz lesz:
a tapintás mindkét oldalán ugyanaz az idő telik
a világ pedig mind a tarkó mind pedig az ujj számára
egy ujjnyi vagy egy tarkónyi.

Baranyi Gergely
a doboz
oldalt fekszem a parton, a hajamat 
borzolják a felém ugráló hullámkezek. 
a sétányon lézengő turisták sugdolózásait 
érzem a nyakamon; szerencsétlen, 
szerencsétlen. felülök. már csak 
a lábam után kapkod a víz. majd mellém 
sodródik egy cipős doboz. belekapaszkodok, 
felborul, és lemállik a teteje. mindenféle 
használt tárgyak kerülnek elő, leginkább
összegubózott rongybabák lerágott
körmökkel.

féltek. talán személyes holmik. csak ekkor
ismerek rá, hogy ez egy profil magamról.

garai péter sándor

kifulladásig
arcokról másolom le az érzéseket
nem látok bele a szívekbe
csak azt mondom

legszívesebben sétálok
sodornak magukkal az indulatok
a harag meggyorsítja léptem
a belenyugvás nyugalmat hoz
lélegzethez jutok

kívülről jövő meleg tölt el
látlak magam előtt
feléd nyújtott kéz
sírós a hang
valami ágaskodik bennem
hús vagyok

el innen - mondom belül
a test nem mozog

megfejthetetlen kínzást okozol
képzeled
s hinted el bennem is
így könnyen megy
egy nap alatt elveszik
amit öröknek hittem magamban

de tudod az időt
tényleg neked adom
azért is hogy lásd
én sem tudom már mit akarok

Serestély Zalán
szócikkek a szerelemre
egy óra rendbehozásához
mindenekelőtt időre van szükség.
és egy másik órára melynek pontosságában
a végsőkig bízhatunk.
érdekes ugyanakkor hogy e megjavított mérőeszköz
hitelét bizonyító illetve méréseinek tárgyát képező
dolog minden jel szerint egybeesik.



Bartók Imre: Odüsszeusz
Mitográfiai kistárca

„Odüsszeusz, a majmom…”

A haza mitologikus. A hazatérés metafizikai.

A haza az, ami én vagyok, vagy éppen voltam. Kiságy, kerítés a ház körül, poharak, melyeknek ajkam-
mal érintett pereme genetikai kódomat hordozza, elhalt kutyáink, szőrük még emlékezett kezemre, 

szüleim, sosem láttam őket, rabszolgák vég nélkül, nevüket alig jegyzem meg, de bármilyen nevet 
kiáltok, amely csak eszembe jut, egyikőjük mindig ott terem. Hű kezek nyújtóznak idáig a múlt-

ból. Kenyérmorzsák a  vágódeszkán, ahogy anyám megkér, belezzem ki a birkákat ebédhez. 
Ahogy apám kardját élesíti, miközben térdén és erős combján lovagoltat. Ahogy erdőink 
és mezőink lángolnak a háborúban, de mi mégis, apám bölcs és előrelátó megfontolásait 
követve, otthon maradunk. 

De idegei már a  régi görögöknek is voltak. Ők is tönkrementek ebben-abban. 
Télemakhosz például, hányattatott ifjúkora után – a szülői háttér ismeretében ez érthető 
– keresett dílerré, és a helyi techno (egyes filológusok szerint nevéből képzett) szcéna ün-
nepelt és meghatározó alakjává avanzsált. Apja tudta, nota bene: bátorítása és helyeslése 
nélkül. Micsoda gyermek, szemben a halállal. Mögötte Ilion füstölgő romjai, melyre 
atyai árnyék vetül, nem fordul hátra, feltesz egy másik lemezt.

Odüsszeusz maga ifjúkorában pszichológia szakot végzett. Később komoly egye-
temi pályát futott be, az ithakai egyetemen tartott népszerű előadásokat, egyike volt 
az elsőknek, akik „A pszichoanalízis elmélete” kurzus keretei között Freud mellett 
Lacanról is beszéltek. Jó előadó volt, valamelyest introvertált, órái nem vonzottak 
tömegeket, de az a húsz-harminc diák, aki ott volt, többnyire legjobb egyetemi él-
ményei egyikeként emlékezik vissza ezekre a kurzusukra.

Odüsszeuszt a trójai háború szakította ki pedagógiai és pszichológiaelméleti kar-
rierjéből. Pavlovi gesztussal ekét ragadott, szántotta a földeket, mint a hülyegyerek, 
mint a majom, és amikor fiát elévetették – próbára téve őt, vajh’ valóban őrült-e, és 
elgázolja az ekével fiát is –, a legszívesebben nem állt volna meg, fia úgyis kezdettel 
fogva nyűgöt, egész életét veszélyeztető terhet jelentett számára. Maga is sokszor 
gondolt arra, hogy megfojtja gyermekét. De tudta, hogy más utat kell választania. 
Máshogy kell bosszút állnia azon a rémálmon, amit asszonya szült a világra, s amit 
környezete csak úgy hív: család.

Elment hát Trójába, hátha meghal gyorsan, ez volna a  legegyszerűbb, de persze 
nem akart meghalni, így mindent túl is élt. Valójában, így utólag tudható, a háttér-
ből figyelte az eseményeket. És végül ő volt a győztes terv kidolgozója – nem mintha 
győzni akart volna, őt csupán az érdekelte, hogy a rettenet véget érjen, hogy visszatér-
hessen az ekeszarv mellé, hogy játszhassa tovább a bolondot az isteneknek, hogy meg-
szabaduljon a hős, a férj és az apa szerepköréből. Nem akart szerepeket játszani, nem 
tudta, mit akar pontosan, szeretett élni, de nem tudta volna megmondani, mi az élet. 

Szeretett volna visszamenni kedvelt elméleti szövegeihez, de mostanra elbizonytalanodott 
igazságukban. 

A falóból kitörvén bőszen ölte a  trójaiakat, felgyújtotta házaikat, ő vetette a  legtöbb 
fáklyát a szalmafedelű viskókra, ő ordított a leghangosabban mindőjük közül. Álma betelje-

sedett, hamu és feledés borult tíz éven tartó, hosszú, unalmas és haszontalan napjaira.

Nyerges Gábor Ádám
Szülés előtti depresszió
Ma sem megyünk Párizsba.
Ahogy holnap se fogunk.
Holott nem a Párizson múlt
a dolog, nem is rajtunk.

Ma sem esünk egymásnak,
ahogy már három éve 
mindennap kellett volna,
először, úgy igazán, hogy

na, akkor mostantól így.
Ma is egy nappal tovább
várjuk, hogy Julien Sorelt
üssön az óra. Mint valami

túl kényelmes magzatok,
akik még maradnak egy
kicsit ebben a langyos
köztesben, várunk. Nem

szúrhatjuk el, ahogy már
most is vigyázunk magunkra,
nem cigizünk vagy iszunk
sokat, míg meg nem születünk,

igyekszünk keveset idegeskedni
és egészségeseket kajálni.
És persze ma sem megyünk 
Párizsba, ma sem költözünk

oda, ahonnan pont rálátnánk
a padra, ahol ücsörögve
menetrendszerűen jött a 
tiszteletbeli kutyánk.

Ma sem veszünk cicát vagy
bánomisén, felőlem lehet kutya,
ha nagyon akarod, majd válasszanak
a kölkök. Akik ma sem születnek meg.

Ezt, asszem, tekinthetjük abortusznak.



szervez, majd, elismert költőként, kreatív írás tanfolyamot tart 
végzős bölcsészhallgatóknak. Zsebre tett kézzel magyaráz ilyenkor, 
részletekbe menően elemzi a reneszánsz szobrászatát, ez a kedvence, ér-
deklődik még valamelyest a romantika iránt is, minden egyéb, valláshábo-
rúk, Newton, a filozófia, a futurizmus stb., mindez nagyjából-egészében hide-
gen hagyja, néhány kivétellel: többször elolvassa Marx: A zsidókérdésről c. művét és 
színikritikákat ír Pina Bausch előadásairól. 

Nem tért haza, a majom, túl van a nehezén, de nem várt helyzetbe került. Sajátos 
retorikával, hexameterekben győzködi az általa látogatott belvárosi kocsmák közönségét 
a „nagy háború” sikeréről, és kevesen értik meg, hogy melyik háborúról is beszél.

Egyik nap az Operába téved, a Fideliót hallgatja, közben nyalókázik, a laptopján online 
kapcsolatban van menedzserével, félrefésült haja szinte lobog a páholyban, öltönye lezserül 
kigombolva, akár egy ikon, úgy világít odafent. Egyedül csillapíthatatlan vakarózása és emberre 
alig emlékeztető vakkantásai zavarják meg az összképet. 

És költő és katona és újra király akar lenni, és örökké az maradna, és amikor erről levelet ír 
a köztársasági elnöknek, az udvarias hangnemben válaszolja, hogy nem tud rajta segíteni, hogy ezt 
egyedül, saját erejéből kell véghez vinnie. Emiatt egyszerre lesz lelkes és még súlyosabban depres�-
sziós. A Blikkből tudja meg, hogy Penelopé az új esküvőt követő harmadik hónapban öngyilkos 
lett, s előtte még elsőszülött fiát, Télemakhoszt is megmérgezte, megölte. Családja megszűnt létezni, 
egykori királysága darabokra hullott, lázadások szabdalják szét.

Odüsszeusz, majmocskám! – hallja nap mint nap, ahogy végigmegy az utcán, ahogy aluljárókban 
közepes minőségű gitárzenét játszik, ahogy ablakot pucol, ahogy mikrofonok mögött állva „meghí-
vott szakértőként” megnyit egy antikvitáskiállítást, ahogy a pult mögött sört csapol a vendégeknek, 
majmocskám!, mintha minden pillanatban ezt a szót súgná valaki fülébe, nehéz súllyal telepszik rá ez 
az egyszerre bíztató és ugyanakkor megsemmisítő szó, nem reagál rá, nem tudja, honnan hangzik el, 
csak feljebb húzza harisnyáját, kipattintja a combjára erősített vékonyka zárat, most már szabadon mo-
zoghat, táncolni kezd, valami techno szól, ez most az ő estéje, most őt ünneplik, és valaki vadul neki-
ugrik, hogy átölelje és felköszöntse születésnapja alkalmából, és elmondja, „milyen jó veled táncolni”, 
de ő az ijedtségtől semminek sem tud örülni, egyetlen mozdulattal combjához nyúl, kihúzza a kést, 
a rajongó úgy szúrja rá fel magát, mint ahogy a még élő birkák felakasztják magukat a húskampókra, 
a hexameterek, mint a múlt, belerágnak az arcokba, mint a múlt, minden változik, Odüsszeusz egyszer 
csak rájön, ki áll a pult mögött, és ki keveri a lemezeket: az időközben felcseperedett Télemakhosz áll 
ott félmeztelenül, fülhallgatóval a fején, ritmusra hajlong előre s hátra, Odüsszeuszt a látvány hatá-
sára elfogja a kétségbeesés, de talán mégsem a fiát látja, ő meghalt, ez bizonyára valaki más, közelebb 
menne, hogy jobban megnézze magának, de a  tömeg miatt egy tapodtat sem tud előrébb haladni. 
Végül megfordul, és elsiet a helyszínről, de soha nem ér haza, mert soha nem akart hazaérni, Odüs�-
szeusz, kismajmom, te, készterméke egy reménytelen evolúciónak, majomnak látlak, milyen öröm, 
hogy kegyelmet gyakorolnak rajtad a biomechanika istenei! kiáltja még a tömeg, mintha mindőjük 
hangszórót vett volna kezébe. 

Van még egy történet, melyre kevesen hivatkoznak; az egyik történetíró szerint Odüsszeusz sa-
ját országának határához érve bebocsátást kért a vámosoktól. Azt mondta, be akar lépni e földre, 
mire a vámosok: „Odüsszeusz királyunk parancsba adta, senki sem teheti be ide lábát, őt magát, 
Odüsszeuszt kivéve.” Mire a vándor: „Annál jobb, hogy így rendelkeztem, én vagyok Odüsszeusz, 
nyissátok hát ki a kaput előttem”. Vámosok: „Odüsszeusz azt is mondta, jő majd egy ember, ki 
azt mondja magáról, ő Odüsszeusz; meghagyta nekünk, válaszoljuk azt, ha te vagy Odüsszeusz, 
megteheted, hogy belül is legyél és kívül is, elvégre te vagy ez országnak nagy és bölcs királya, 
és te vagy a kinti világ nagyhírű hőse is, aki bizonyára megoldja majd e talányt!”

Nem volt mit tenni, Trója leégett, a sereg visszafordult. Ideje támadt a ha-
zatérésnek. És ő csak nevetett az egészen, míg a  többiek könnyeikkel küzdve 

ünnepeltek, haza, haza, addig ő összeroskadva nevetett, hisztérikusan, mint akinek 
nevetése bármikor jajveszékeléssé torzulhat, nevetett, és azt motyogta, nincs haza-

térés, nincs haza. Társai nem értették szavait, kitartottak mellette, de félték is alakját, 
idegennek kezdték érezni.
Odüsszeusz sodródott az eseményekkel és Poszeidón akaratával – hajóra szállt, és haza-

felé tartott, de minden, az úticéljától eltérítő sorscsapást úgy üdvözölt, mint a jó szerencsét. 
Lelkendezett minden percért, amelyet a tengeren tölthetett, és mélységesen boldog volt min-

den pillanatban, amikor az útjába eső, veszélyt rejtő szigetek egyikén bóklászott katonáival. 
Be akarta járni a  világot. Azt tartják róla, kíváncsi volt. Valójában nem volt kíváncsi. Nem 

érdeklődött különösebben semmi iránt, egyszerűen természetes szükséglete volt, hogy elidőzzön 
ezeken a helyeken, és ne érjen haza, hogy hazatértét, ha meg nem akadályozhatja is, a végtelensé-

gig nyújtsa. 
A csillagok segítségére voltak tervében. Utat mutattak neki, mindig újra s újra önmagába záru-

ló, kiúttalan utat. Odüsszeusz mohón csodálta a csillagokat, imádkozott hozzájuk, s az ég, mikor 
megérezte az imádság mélyén rejtőző tiszteletlenséget, bezárult Odüsszeusz előtt. Többé semmilyen 
csillag nem világított neki jelöletlen útján.

Odüsszeuszt nem érdekelte felesége, gyermeke pedig, Télemakhosz, nem egyszerűen nem érdekel-
te, hanem kifejezetten viszolygott viszontlátásától. Odüsszeusz története elbeszéli mindazt a nehézsé-
get, amelyet útja során átélt. A hagyomány mindezen nehézségeket sorscsapásnak tekinti.

A hagyomány téved. Legalábbis azt mondhatjuk, hogy Odüsszeusz maga kereste a sorscsapásokat. 
Odüsszeusz nem akart hazatérni, a család régről ismert, áporodott közegébe, a történelem elismerését 
jelentő csatatér helyett a vég nélküli gyermeki gőgicsélés követelésével szembesítő családi házba, a világ 
helyett saját provinciális, vidéki királyságába. Odüsszeusz megértette, miért és miben volt nyomasztó 
otthoni élete. Az ekéről szóló történet nem azt bizonyítja, hogy mennyire szerette volna magát bo-
londnak tettetni, s így, mint a bukott diák, elérni, hogy otthon maradhasson. Nem, Odüsszeusz a bo-
londériával saját otthonától igyekezte magát mind messzebbre ellökni. Hogy gyermekét nem tarolta le 
az ekevassal, ez nem erkölcs, hanem az isteni parancsnak való engedelmeskedés. Nem morál, hanem 
szükség, bebizonyítja, hogy nem őrült, de ettől még nem lesz egyszeriben jó ember.

Odüsszeusz nem jó ember. Odüsszeusz asztronauta szeretne lenni. Odüsszeusz feltalálja a Coca-
Colát. Odüsszeusz Heidegger, és a létre kérdez, ahogyan megáll Nauszikaánál is. Odüsszeusz nőt akar, 
de a nőkről sajátos elképzelésekkel rendelkezik. Odüsszeusz állat, itt törik meg az evolúció, itt nyeri el 
az ún. kíváncsiság – egy fatális történelmi félreértésnek köszönhetően – azt a pozitív státust, amellyel 
mind a mai napig illetik. Itt nyeri el igazolását a család felszámolása a társadalom oltárán, a hazugság 
a háborús sikerért – a hadicsel –, a kalandozás öncélú értelmessége. 

Minek harcolni? A haza megköveteli, minden érthető, „szükségünk van rád”. És minek haza-
térni?

Senki sem követeli meg. Nincs rád szükségünk. Beértük volna egy gyászjelentéssel.
Odüsszeusz nem tud hazatérni, mert sosem volt hazája. Nincs hova visszatérjen. Mint valami 

hófúvás, úgy szóratik szét érthetetlen vágyaiban. A szirén énekének meghallgatása nem a pol-
gári műélvezet, hanem a kibontakozó skizofrénia allegóriája. A tudat nem belebetegszik ebbe 

a helyzetbe, hanem eleve egy beteg tudat az, amely viasszal és kötelekkel közelít ehhez a ta-
lálkozáshoz. Mintha beleszeretnénk valakibe, és az első randevúra ciánkapszulát és kötelet 

vinnénk magunkkal. 
Odüsszeusz, ha ma születik, gyorséttermi munkásnak áll, néhány évig sült krumplit 

pakol urai asztalára, majd bizonyára történne vele valami, miután beáll terroristának, 
bohócsapkát ölt, orrát megnyújtja egy hidraulikus fogóval, aknákat telepít házá-

nak közelébe, madarakkal barátkozik majd, azokat is kibelezi, és jósol belőlük, 
pszichodinamikai tánccsoportot indít, önképzőköröket és filozófiai vitaesteket 



A Harmadik Birodalomban ébredek, a  jól ismert vörös 
és sötét színek helyett minden sárga. Berlinben vagyok, já-
rom a néptelen utcákat, senkivel sem találkozom, pedig fényes 
nappal van. A városközpont felé tartok, bemegyek egy múzeum-
ba, áthaladok egy forgóajtón. A nagy előcsarnok kong az ürességtől, 
a recepciós pult üres. Táblák jelzik az utat: „Kiállítás”. Kíváncsian elő-
remegyek, de a megszokott termek helyett csak egyetlen üres folyosó van 
előttem. Elindulok, a  bal oldalamon néhány méterenként üres, zárt cellák 
sorakoznak. Végigmegyek a hosszú folyosón, de mindegyiket üresen találom. Az 
utolsóhoz érek. Benézek, és látom, hogy apám kucorog a fal mellett. Félmeztelen, 
és nagyon le van fogyva. Eszelősnek tűnik, és remeg, mintha beteg lenne. Megkér-
dezem, mit keres itt. Azt válaszolja, valakinek vigyázni kell a német közintézmények-
re, még akkor is, ha a többség a fronton harcol. Megkérdezem, miért lett náci, hogy ezt 
igazán sosem gondoltam volna róla, és mégis miért jött ide? Éles hangon felvisít, rázza 
a nevetés, miközben átkarolja felhúzott térdeit. Aztán megnyugszik, villódzó tekintettel 
rám néz, és ezúttal németül válaszol: „Ja, ja, ich verstehe dich. Aber mach’ dir darüber 
keine Sorgen. Ich bin der Scherz in der Führers Machinerie.”

Apámmal megyünk a sivatagban. Nem tudom, hogy kerültünk ide, és már nem remélem, 
hogy valaha is kijutunk innen. Tűz a nap, szomjasak és éhesek vagyunk. Apám helyzetünkhöz 
képest jó állapotban van, láthatóan nálam jobban bírja a megterhelést. Szótlanul csoszogunk 
egymás mellett a forró homokban. Időről-időre patkányokat látok elrohanni a közelben. Nagy, 
húsos testük felébreszti egyre gyötrőbbé váló éhségemet. Apám megcsóválja a  fejét, és felemelt 
mutatóujjal figyelmeztet: „Még ha el is tudnád kapni őket, nem szabad enni belőlük, mert mér-
gező a húsuk!”. 

A következő éjjel azonban arra ébredek, hogy apám nem messze patkányokra vadászik. Gyorsan 
el is kap egyet, puszta kézzel kitekeri a nyakát, majd néhány hatalmas harapással kieszi az állat belse-
jét. Lehunyom a szemem, úgy teszek, mintha aludnék, és várom a reggelt. 

Másnap még fáradtabb és gyengébb vagyok, miközben ő szinte kicsattan az egészségtől. Nem ér-
tem, miért hazudott a patkányokról, ha ő maga nyilván belőlük nyeri az erejét. Szótlanul menetelünk 
egész nap. Éjjel aztán ismét megágyazunk a homokban, és lefekszünk aludni. Én azonban nem alszom. 
Csendben várakozom, majd amikor hallom, hogy ő már egyenletesen lélegzik, felkelek, és fülelni kez-
dek a patkányokra. Hamarosan meg is hallom őket, és némi nehézségek árán, ám végül sikerül egyet 
elkapnom. Nem tudom eltörni a nyakát, helyette meg kell fojtanom, ami percekig tart. Undorodva 
harapok bele, öklendezni kezdek az íztől, de végül lenyelek néhány falatot a nyers húsból. Végül el-
ásom a tetemet, és émelyegve visszafekszem aludni.

Másnap fej- és gyomorfájásra ébredek. Tovább haladunk a  sivatagban. A  nap lángol fölöttünk, 
a homok végeláthatatlan, izzó tenger. Rosszullétem minden lépéssel fokozódik. Szédülni kezdek, de 
nem szólok. Igyekszem egyenesen tartani magam, nehogy apám észrevegye a dolgot. Végül azonban 
nem bírom tovább, térdre esem, és égő szemmel felnézek az égre. Ekkor apám odalép hozzám. Alakja 
fölém magasodik, és eltakarja a napot. „Ettél a patkányokból, igaz?” – kérdezi. Nincs erőm megszó-
lalni, de végül erőtlenül bólintok. „Megmondtam, hogy mérgező.” – mondja. Elzuhanok, de mielőtt 
elveszítem az eszméletem, még érzem, ahogy elkezdi fölém hordani a száraz, forró homokot. 

Odüsszeusz eltöprengett, majd kést ragadott, és lenyúzta magáról bőrét. Füveket és állati ürüléket 
tömött belé, ember alakúra formázta, hogy végül egészen hasonlított rá, majd áthajította a várfalon, és 
utána kiáltott: „Katonák, látjátok végre, ímhol vagyok, a királyotok!”

Egy percre néma csend támadt a várfalak mögött. Majd csikorogni kezdtek a sarokvasak, és a kapu 
feltárult. Odüsszeusz, bőre nélkül immár, vérében tocsogva, begyalogolt országába, kezébe került 

saját babája, melyet rögvest kihajított a  falon túlra. Majd a  kapuk bezárultak. Odüsszeusz így 
aztán valóban bejutott, ám végzetesen meg is osztotta magát; ismét egyszerre volt bent és kint. 

A történetírók már nem számolnak be róla, de a helyi mondákban él a  történet folytatása, 
mely szerint egy parasztlegény megtalálta a  kihajított bábut. Felkapta, magához ölelte, és 

könnyeivel küszködve becézgette: „Odüsszeusz, drága majmocskám!”

Apa
Harmadik emeleti lakásunk nappalijában vagyok apámmal. Odakint meleg, tavaszi dél-
után. Szótlanul nézünk egymásra, ez rövidesen kezd elviselhetetlenné válni. Csak né-
hány pillanat még, és tudom, hogy itt csak az ilyenkor szokásos menekülés, a meghalás 
segíthet. Apám továbbra is szótlan, és sápadtnak tűnik. Állapota láttán elgondolkozom, 
talán nem is tudja, hogy egyáltalán a szobában vagyok. Nem hiszem, hogy bármelyik 
ajtón ki tudnék menni, hiszen alighanem zárva vannak, ezért úgy döntök, hogy biztos 
ami biztos, rögvest kivetem magam az ablakon. Felkapaszkodom a párkányra, majd 
minden bátorságomat összeszedve nekirugaszkodom és leugrom. Sikerül, nem ránt 
vissza semmi és senki, érzem a levegőt, ahogy körbevesz, ahogy kinyílik alattam a tér, 
a közelgő szabadság. Még éppen elér hozzám apám nem is ijedt, inkább csak aggodal-
mas kiáltása: „Vigyázz kisfiam, nagyon fog fájni!”

Apám a komputer előtt ül, és régi városépítős játékával van elfoglalva. Odahív, néz-
zem meg az állását. Egy ellenfél ellen küzd, az állás, a  városok fejlettsége, nagyjából 
kiegyenlített, ő azonban nyugtalan. „Nem állok jól, aggódom.” Megnézem az egyik vá-
rosát, nagyon szépen fejlődik, tele utakkal és épületekkel. A várost Hölderlinnek hívják. 
Továbbhaladok a térképen, és látom, már számtalan várost felépített, helyzete állításával 

ellentétben igazán kedvezőnek tűnik. Ahogy tovább nézelődöm, eljutok a világ határaira, 
a játékban ugyanis a föld lapos, és űr veszi körül. Meglepve veszem észre, hogy az űrt ezút-

tal óriási, repülő és lebegő gyíkok veszik körül. Méretük a játékbeli városokhoz és tájakhoz 
viszonyítva szinte felmérhetetlennek tűnik. Az egyiket, amelyik a  legközelebb van a  világ 

pereméhez, egészen közelről látom. Látni vélem, ahogy felém fordítja óriási fejét, és bár nem 
értem, hogyan pillanthat ki a  játékból, de mégis mintha engem nézne, hatalmas, vizenyős, 

kifejezéstelen szemmel. Mögötte a ködben és sötétben mintha ezernyi társa mozogna, úszna 
a világ körül. Mintha várnának valamire.

Tűnődésemet apám hangja szakítja félbe. „Ugye, hogy aggasztó a helyzet? Biztosan veszíteni 
fogok. Egészen biztos vagyok benne.”

Mintha ismét láttam volna apámat egy percre; vagy az utcán vagy otthon. Már minden bará-
tomnak elmondtam, hogy meghalt, úgyhogy zavarba jöttem, hogy mondhattam ilyet, ha talán még 
életben van. Úgyhogy megkérdeztem anyámtól, mondja meg őszintén, meghalt-e vagy sem.

Anyám vonakodik, és megjegyzi, hogy nehezére esik erről beszélni. Végül mégis válaszol. „Tudnod 
kell, hogy haldoklik. Amikor először meghalt, és elvitték, akkor még volt ereje a saját lábán kijönni 

a hullaházból. Így most ott fog még élni velünk egy ideig. Feltehetően nem sokáig, mert, mint 
mondtam, haldoklik. Meg fog halni, nyugodt lehetsz.”



Solymosi Bálint

A Rózsafüzér Királynője
avagy egy utazó napjai
[Cházár András utca, Bp., H] 
Mielőtt falnak mennél magadtól, az üresség falának
természetesen, neked jár még egy árnyék minden árnyékodon túl, 
írja föl az utazó, külön hőmérséklettel,
nem evilági idiómákkal, ahogy a fény, mely adná,
szintén nem a rezgéshullámok szülötte volna; agyszülemény.
Megismételjük és hozzátesszük – nem veszélytelen.
Sikerül hát újfent mulatságosnak lenni, mivel végre is
ezzel az óhajjal önmagunkra emlékszünk – nem veszélytelen.
Már rég véged van, gondolja az utazó, de még mindig
ezzel a kifejezéssel élsz. Ebben az agresszív időszakban
egy „infrakabinban” ülsz a Rózsafüzér Királynője temploma
alatt; megjelenik lassan a víz a bőrödön, mely rozsdásodik itt 
meg ott, ezer meg ezer helyütt üt, üt a hallucináció,
üt a szín izgalom, üt a vallomás dühe, ami bent tart.
 

[Scheveningen, Hága, NL] 
A fagyos szél is a túlfűtöttséget táplálja az utazóban,
még az éji tettvágya lehet a léleküszök, gondolja;
a parton ezer meg ezer sirályrobbanás mindenütt körülötte,
a vízben élénkzöld hínárok, melyek lendületének 
ígéretes tusrajzaiként jelennek meg előtte,
hieroglifák a felszínen. A Rózsafüzér Királynőjének egy közmondást, „addig jár a korsó a kútra (a jövő 
e kút), míg el nem törik”, juttat eszébe a következő jelenet; egyszerre csak különös mód színes fabábut 
dob az utazó elé a tenger
(újfajta detonáció, melynek az elintézését nem fájlalja).

Solymosi Bálint – Fotó: Bach Máté

Lanczkor Gábor

B. E.
Át a téglakerítésen, nesztelenül landoltam a sötétben a juharfa alatt. Hold, csillagok sehol, de 
még csak felhők se, csak a fényeivel az éjre kenődött város 

Nekropoliszából nézve.   

Az urnatemető betonkockái előtt kivettem a hátizsákomból a vésőt és a kalapácsot. 

Filcet ragasztottam otthon mindkettőnek a végére. 

Fülsértően roszogtak aztán a spakni alatt a malter mikroszkopikus kavicsai, míg visszavakoltam 
a helyére a márványtáblát.   

Rajta egy név, a doktori címmel és a két évszámmal.

Kecskék legelnek túlnan a fák közt.

Oda mutat a  homokpad a  folyásirány hegyesszögében, míg egyre csak szálazza széjjel az  
örvénylő ár vaskos kötegét. 

Sárosan árad a vaskapcsos kőlépcsőkkel a város a vízig. 

A folyóba szórtam a hamvakat.

Darab szén
Darab szén a sínek mellett –
szegénytől csak erre tellett:
bazalt allegóriája –
nem izzik föl tőle kályha.

Amaz vissza, ez előre:
fűt a múltja, a jövője –
közös percük az, mi hideg, 
mint egy elhalt érzőideg. 
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Az, hogy az Orfeusz alászáll 1957-es bemutatója már nem sértette a kö-
zönség érzékenységét, bizonyítja a  Battle of Angelsben megfogalmazottak  

finomodását, illetve a  társadalomkriti-
ka háttérszövegként történő elrejtését. 
Mint minden művéhez, Williams az Or-
feuszhoz is írt előszót A múlt a jelen és a ta-
lán címen, melyben azt a kérdést járja körül, 
hogy mi késztette korai művének átírására: 
„A felszínen ez egy mese volt, és ma is az, egy 
vad fiúról, aki bekerül egy konvencionális déli 
közösségbe, és akár a róka a tyúkólban, hatalmas 
felfordulást kelt. Ám ez alatt a felszín alatt meg-
válaszolatlan kérdéseket találunk, melyek kísértik 
az emberek szívét (…) Úgy gondolom, most végre 
sikerült elmondani azt, amit akkor akartam (…).”3 

A darab cselekményét igen könnyű úgy összefoglalni, 
hogy abban ne essen szó kirekesztésről vagy rasszizmusról; jól 
példázza ezt Bigsby tanulmánya, mely szerint Orfeusz „egyike az 
impotens, de brutális materializmus, spirituális érzékenység és 

szexuális vitalitás felett aratott győzelméről szóló történeteknek.”4 Valóban, a rasszizmus és a színes bő-
rűek üldözése látszólag egyáltalán nem játszik szerepet Val és Lady tragédiájában, hiszen az elsősorban 
a házasságtörés következménye. A „jelenbeli interperszonális történés” tehát, melynek a néző/befogadó 
a tanúja lesz, elsősorban egy illegális kapcsolatról, az erkölcsi és morális szempontból alvilági közegből 
való menekülés lehetetlenségéről szól. Val brutális kivégzése annak a hatásnak a következménye, melyet 
a környezetében lévő nőkre gyakorol, s fehér bőrű férfiként látszólag nem kerül kapcsolatba az afro-
amerikaiak iránti gyűlölettel. 

A művet tehát igen könnyen lehet az orfikus mitológia modern változataként, tragikus szerel-
mi történetként értelmezni; eszerint Val Xavier, a fiatal és rendkívül vonzó zenész Orfeusz, a Lady 

Euridiké, míg Jabe Torrence az alvilág urának feleltethető meg. A mitológiával 
ellentétben azonban Williams drámája bináris oppozícióra épül, melyben Val 

és a Lady a tiszta szenvedélyeket képviselik a pusztító, Bigsby kifejezésével 
élve „brutális és materiális” közeggel szemben. A mitológiai történetben 
az alvilág neutrális, itt viszont a déli kisváros ábrázolása inkább a ke-
resztény pokolképzet által meghatározott világkép felől történik. Nem 
véletlenül, hiszen a szöveget jelentősen meghatározzák a bibliai utalások 
is, így megfigyelhető, hogy a címben reflektált mitológiai olvasat mel-
lett egy biblikus motívumokra fókuszáló interpretáció is kialakulhat. 

A dráma egyik fontos motívuma Lady apjának szőlőskertje, mely 
a boldogság színtere, az a hely, ahol kiteljesedhetett Lady és 

David Cutrere szerelme, s melynek elvesztése minden 
érték eltűnését, a későbbi kárhozatot jelentette. 

A gyümölcsöskertben megvalósulhatott az 
egyén felszabadulása a  déli kisváros közegének  

3  „On its surface it was and it still is the tale of a wild – spirited boy who wanders into a conventional community of the South 
and creates the commotion of a fox in a chicken coop. But beneath that now familiar surface it is a play about unanswered 
questions that haunt the hearts of people (…) I believe that I have now finally managed to say in it what I wanted to say 
(…)” Tennesse WILLIAMS: Plays 1957-1980. The Library of America, New York, 2000 (ed. Mel GUSSOW, Kenneth 
HOLDICH), 4–6. 
4  BIGSBY, C. W. E.: Modern American drama. Cambridge University Press, 2000, 95.

Rasszizmus és xenofóbia Tennesse Williams Orfeusz 
alászáll című darabjában
Az amerikai irodalom történetében, különösen O’Neill műveiben gyakori jelenség, hogy a színesbőrű 
karakter csak úgy nyerhet legális pozíciót a közösségben, hogy abszurd módon „fehérré” válik; termé-
szetesen ez a reprezentáció mindig sikertelen, az afro-amerikai szereplő kirekesztett marad. Tennessee 
Williams drámáiban ugyanakkor nemcsak arról van szó, hogy a hatalmi mechanizmus olyan normákat 
állít fel, melyek hamis alapokon definiálják át, vagy rekesztik ki a színesbőrű szereplőket, hanem ezzel 
egyidőben képesek a fehér bőrű szubjektum radikális transzformációjára is, abban az esetben, ha az 
közösséget vállal az afro-amerikaiakkal.

Az Orfeusz alászáll az amerikai író egy korábbi három felvonásos, Battle of Angels című színművének 
átdolgozásából született. E korai változat az 1940-ben megvalósuló előadásán katasztrofálisan meg-
bukott; a kritikusok ugyanakkor nem a mű esztétikai minőségét kifogásolták, s nem is a dramaturgia 
kétségtelenül hibás vagy gyenge részeire hívták fel a figyelmet. A folyóiratok ítészei bűncselekménynek 
tartották a bemutatót, s követelték a darab betiltását. Végül is a hatóságok engedélyezték a produkció 

folytatását azzal a  feltétellel, hogy Williams kihúz bizonyos soro-
kat a művéből, amelyek miatt a közönség hat tagja panaszt emelt 
a bíróságon. Az író engedett a nyomásnak, ám így is 17 nap múl-
va levették a műsorról a drámát.1 Színháztörténeti perspektívában 
a  Battle of Angels két szempontból érdekes: egyfelől segítségével 
nyomon követhető Williams írói fejlődése, hiszen e szövegben 
megtalálhatóak azon szimbólumok, képek, dialógusformák nyo-
mai, melyeket az író később tökéletesített, s melyek stílusát ma 
jellemzik,2 másfelől a hatósági feljelentés is bizonyítja, hogy 
az Orfeusz alászáll „vázlatának” tekinthető darab markáns 
társadalomkritikai éllel rendelkezik.

Williams alaposan átírta e korai művét, ám színházi si-
kert ekkor sem aratott. 1957-ben az Orfeusz bemutatóján 
azonban már a kritikusok nem érezték botrányosnak a szö-
veget, a problémát inkább a mű bonyolult szimbólumrend-

szere, mitológiai és bibliai reminiszcenciái jelentették. A darab tehát megbukott Amerikában, 
ám érdekes módon a Szovjetunióban annál nagyobb sikerre tett szert: hét éven át folyamato-
san szerepelt a színházak műsorán, mindvégig lelkes kritikai fogadtatásnak örvendve. Végül 
1960-ban a darab filmes változata, a The Fugitive Kind már Amerikában is 
népszerűvé tette Williams művét. 

1  Alycia SMITH-HOWARD és Greta HEINTZELMAN: Critical Companion to Tennessee Williams. Checkmark 
Books, New York, 2005, 38. 
2  Judith J. THOMSON: Myth and Symbol int he Plays of Tennessee Williams. New York, Peter Lang, 1989. 

 



LADY: Aztán meg akartam halni, de a halás soha nem akkor jön, amikor hívod, mindig 
akkor jön, amikor nem hívod. Meg akartam halni, de aztán jobb jutott az eszembe. Te 
eladtad magadat. Én is eladtam magamat. Téged megvásároltak. Engem is megvásároltak. 
Mindkettőnkből kurvát csináltál. (II/1.)6 

Bár a mű alapszituációjában nincs nyíltan szó rasszizmusról, azonban magát a helyzetet egy rasszista 
akció hozza létre, s ez határozza meg a mű szereplőinek pozícióját. A „Paradicsom” lerombolása az 
eltérő bőrszínűek megjelenésének következménye; nem csak az üdvösség helyszínéről történő kirekesz-
tésükről van tehát szó, a másság reprezentációja e Paradicsom elpusztítását eredményezi. 

A mű előtörténete egy rasszista cselekmény, mely paradox módon épp a fehér bőrű szereplőkre hat 
negatívan. Azonban nem csak ez volt az egyetlen alkalom, amikor az afro-amerikaiak elleni gyűlölet 
a közösség nem színesbőrű tagjának kirekesztéséhez vezetett, hiszen Carol többek között a rassz-
izmus elleni fellépése miatt vált nemkívánatos személlyé a városban:

CAROL: Azelőtt amolyan Krisztus-hívő reformer voltam. Tudod, mi az?... Afféle jótét exhibicio-
nista… Szónokoltam, leveleket írtam a megye színes bőrű többségének szisztematikus kiirtása el-
len. (…) És amikor jött a Willie McGee-ügy… villamosszékbe ültették, mert tisztátalan viszonyt 
folytatott egy fehér kurvával. (…) Nagy felhajtást rendeztem. Krumpliszsákba bújtam, és gyalog 
elindultam a szenátus felé. (…) Tudod, hogy meddig jutottam? Hat mérföldre a várostól… kigú-
nyoltak, kiröhögtek, le is köptek! ... minden egyes lépésnél… aztán letartóztattak! Találd ki miért! 
Közszeméremsértésért és csavargásért! (I/I.)

Carol története két dolog miatt lesz fontos a továbbiakban: egyrészt a szereplő azért válik megbélyeg-
zetté és kirekesztetté, mert közösséget vállalt a színesbőrűekkel (sőt tiltakozott az őket ért bántalmak 
ellen), másrészt Willie McGee elítélésének oka a fehér bőrű prostituálttal folytatott 
viszony. Ez a viszony abszurd módon a gyilkossággal válik azonos súlyúvá, hiszen 
halálbüntetést rónak ki a színes bőrű „elkövetőre” (míg a fehér prostituált sértet-
len marad). Nyilvánvaló, hogy a villamosszék általi kivégzés immorális, hiszen 
nem nemi erőszakról van szó, ennek ellenére a  férfit hivatalosan, azaz törvé-
nyesen ítélik el, kivégzését a megye legális szervei, nem pedig egy titokzatos cso-
port vállalja. A mű cselekményét megelőző szöveg egy rasszista hatalom omnipotens 
mechanizmusának történetét beszéli el, s ezt a  szöveget Val színpadra lépése, illetve 
gitárjának és kígyóbőr kabátjának motívumai aktivizálják újra. 

A főszereplő hangszere legkézenfekvőbben az orfeuszi lant megfelelőjeként értelmezhető, 
mely belehelyezi Valt az újraírt mitológiai alak szerepkörébe. E rekvizítum biztosítja, hogy 
a néző/befogadó a darab cselekményét a cím által kijelölt archaikus történet alapján kezdje 
interpretálni, ám a gitár ennél jóval bonyolultabb jelentéstartalmat hordoz. A hangszeren színes 

6  Mint Tennessee Williams drámáinak zömében, az Orfeusz alászállban is megfigyelhető, hogy a pénzhez való viszony, 
illetve a vagyoni helyzet alapvetően meghatározza a figurák pozícióját. Val Chance Wayne-hez hasonlóan nincstelen, s 
ahhoz, hogy ebből kitörjön, el kell adnia magát, Lady pedig apja halála után kénytelen házasságot kötni Jabe-bel, mely 
házasság ugyan alapvetően immorális, mégis hitelesíti a szereplő pozícióját a közösségben. Miként a főszereplő megfo-
galmazza, a vagyon alapvetően két típusra osztja az embereket: „Maga talán azt hiszi, hogy sokféle ember van a világon, 
pedig Lady, csak kétféle van, azok, akiket megvesznek, és azok, akik megveszik őket”. A főszereplő ugyanakkor megjegyzi, 
hogy van még egy típus is, az, „akire még nem ütöttek billogot”, vagyis aki ki tud lépni a merkantilista törvények által 
meghatározott társadalmi struktúrából. Ez a kilépés azonban látszólagos, hiszen azt jelenti, hogy az egyén nem foglal el 
szilárd pozíciót a társadalomban, folyamatos hely- és identitásváltásra kényszerül (erre utal Val története is az örökkön 
repülő, láb nélküli madárról, ami csak a halálakor száll le a földre).

szabályrendszere alól, így ironikus 
módon az alkohol és a szabad szexualitás 
hozta létre a teljes boldogság paradicsomi álla-

potát. Ehhez a paradicsomi motívumhoz kapcsolható 
a dráma fontosabb allegóriája, nevezetesen az a kígyóbőr kabát, mely 
Val identitásának lényeges komponense (beceneve, a „Kígyóbőr” is innen 
ered), s mely a bibliai motívumok továbbgondolásával a kígyó képében meg-
jelenő Lucifert idézheti fel.5 Úgy tűnik tehát, az orfikus és a bibliai olvasat ellent-

mond egymásnak: a csavargó zenész itt negatív szerepkört betöltő csábító, akinek 
megjelenése szétrombolja az épülő Paradicsomot. A görög mitológia párhuzamaira, 
illetve a biblikus utalásokra fókuszáló olvasatok tehát Val alakjának értelmezésében 
kizárják egymást, ami igazolja a korabeli kritikákat, amelyek elsősorban a motívumok 

kaotikus egymásra halmozását kifogásolták. Mindez igaz akkor, ha az interpretáció ezen 
motívumok vizsgálata mentén halad; a fentebb leírtak azonban egy ettől eltérő, 

vagy legalábbis a bibliai és mitológiai motívumokat másképp kezelő interpretáci-
óval való kísérletezést tesznek indokolhatóvá.

A továbbiakban azt kívánom bizonyítani, hogy Williams művében a rassz-
izmus és a xenofóbia, valamint az ennek következtében megvalósuló kirekesztés 

háttérszöveget képez, amely alapvetően átdefiniálja a főszereplő, Val Xavier alakját. 
E háttérszöveg a mitológiai és biblikus olvasatok fő motívumainak újraértelmezésével 

nyitható föl. Ismét a vizsgálódás középpontjába kerül a szőlőskert, mely a bibliai paradicsomot idé-
zi fel, Val gitárja, ami a lant megfelelőjeként orfeuszi rekvizítumnak tekinthető, illetve a kígyóbőr 
kabát, ami a főszereplő ördögi csábítóként való értelmezését implikálhatta. 

A szőlőskert, ahol a szesztilalom ideje alatt illegális alkoholárusítás folyt, az afro-amerikaiak 
ellen fellépő szervezet akciójának áldozatává vált. Mint azt a dráma expozíciójában Beulah és 
Dolly párbeszédéből megtudjuk, a  „Talján”, vagyis Lady olasz származású apja azért válhatott 

a közösség tagjává, mert az aktuális törvényeken kívülhelyezkedve szeszt csempészett és adott el 
a déli városka lakóinak. Azonban egyszer színesbőrűeket szolgált ki, melynek következtében Jabe 
és „Misztikus Különítménynek” nevezett csapata felgyújtotta a  birtokát. Beulah elbeszéléséből 
kiderül, hogy bár „a tó északi partja egyetlen lángtengerré vált (…), egyetlen tűzoltókocsi, egy 
se hajtott ki a tűzoltó állomásról azon az éjjelen Two River járásban” (I). Lady apja egymaga 
próbálta meg eloltani a lángokat, ami a vesztét okozta; azzal, hogy színesbőrűeket szolgált ki, 
nemcsak ő, hanem lánya is megbélyegzetté vált. Lady, mint ahogy ezt meg is fogalmazza, 
a „digó szeszcsempész” leszármazottjaként a közösség perifériájára kerül, szerelme, David 
pedig elhatárolódik tőle. A kert felgyújtása után a  szereplő egyszerű tárgyként áruba 
bocsáthatóvá válik. Jabe, apjának gyilkosa veszi el, jobban mondva meg, s ezáltal a sze-
replő rákényszerül egy házasságra, melynek abszurditására Dolly hívja fel a figyelmet: 
„Beulah Binnings megfagy ereimben a vér a gondolatra is! Hogy élhet húsz éve há-
zasságban egy olyan férfival, akiről tudja, hogy fölgyújtotta az apját a szőlőskertben?” 
A  megbélyegzés és az azt követő kirekesztés csapdájából a  kiutat ismét – ha átvitt 
értelemben is – a prostitúció jelenti, s ezt a szereplő Daviddel való találkozásakor meg 
is fogalmazza: 

5  A kígyó az orfikus mitológia bizonyos változataiban is felbukkan, melyekben Eurikidét e hüllő marja meg. Mind-
ez azonban nem változtat az általam elmondottakon, hiszen a kígyó ebben a kontextusban is negatív „szereplő”, s ez 
dekonstruálja azt az olvasatot, mely egyértelműen Valt tekintené Orfeusz megfelelőjének. Ezen tanulmány keretében 
nem indokolt az összes bibliai és mitológia utalás kiaknázása, erről bővebben lásd Rory B. EGAN: Orpheus Christius 
Mississippiensis: Tennessee Williams’s Val Xavier in Hell. = Classical Modern Literature, 1993:14, 61–98. 



nyilvánulhat meg. Azonban nem csak Val az egyetlen „színes bőrűként ér-
telmezett” szereplő, hiszen hozzá fűződő viszonyában Lady (akár annak ide-
jén apja) magával egyenrangú szintre emel egy kirekesztésre ítélt személyt, így 

a fentebb bemutatott mechanizmus logikája 
alapján neki is hasonló sorsra kell jutnia. 

Mivel Jabe hatalmi pozíciója a  faj-
gyűlölő ideológiára épül, a fen-
tebb leírtak következtében 
saját feleségét is „meg 
kell égetnie” úgy, aho-
gyan azt a  Taljánnal, 
vagyis Lady apjával 
tette. Az eddigiek során 
már tapasztaltak figyel-
hetők meg itt is, hiszen 
a  kirekesztés áldozatává 

olyan szereplő válik, aki 
eredendően nem viseli ma-

gán az őt idegenként megkülönböztető stigmákat: igaz, 
hogy Lady olasz származású, de Amerikában született és feltűnően fehér bőrű 
(erre több utalás is történik a szövegben). Mindemellett az a jelenség is Williams 
korábbi szövegeihez kapcsolja a drámát, hogy a szereplő, azaz Jabe által lendületbe 
hozott kirekesztő folyamat végül hozzá kanyarodik vissza, hiszen célponttá immáron 
nem egy idegen, hanem házastársa válik. Ám ezúttal a rasszizmus Lady megölését nem 
teheti úgy legitimmé, ahogyan az apja esetében történt; erről árul-
kodik, hogy Jabe végül Valra fogja a gyilkosságot. Míg a szőlős-
kert felégetésekor a tetteseknek nem kellett elrejteniük indítéku-
kat és kilétüket, (hiszen az afro-amerikaiak iránti gyűlölet miatt 
cselekedetük hazafias tettként értelmeződött), Lady és Val brutá-
lis kivégzését hazugsággal álcázzák a mű végén. A főszereplő halálát 
azért tartja a közösség jogosnak, mert tolvajnak és gyilkosnak hiszik; 
a rasszista ideológia ezúttal elveszíti azon képességét, hogy a tetteseket hősként 
reprezentálja, éppen ezért kell rejtve maradnia. A mű végén a kisvárost irányító 
fajgyűlölő hatalom tehát, mely már-már legális szintre emelkedett, végül az azt 
megillető helyre, vagyis a törvénytelenség alvilági szintjére tér vissza.

Az Orfeusz alászáll az eddig látottaktól eltérően, és a főhősök tragédiájának 
ellenére is pozitív momentummal zárul, hiszen az utolsó jelenetben a rasszista 
hatalom meghasonlásának, illetve felszámolódásának lehetünk tanúi. A kígyóbőr kabátot, a fe-
hér és fekete bőrszín egyenrangúságának jelképét Carol, egy újabb fehér bőrű szereplő örökli. 
Jabe-nek nem sikerül megsemmisítenie a fajgyűlölő ideológia cáfolatát hordozó, 
s így eme ideológia felbomlását elindító struktúrát. A jelenet a kirekesz-
tés legmélyebb pontján álló, félig afro-amerikai, félig indián származású 
szereplő mosolyával zárul. Érdekes momentum ez, hiszen teret ad egy 
olyan interpretációnak, mely a cselekmény szálainak mozgatójaként ér-
telmezi ezt a figurát. Val, mint ahogy arra az instrukció is utal, közvetlenül a sámán csatakiáltása 
után lép színre, mintha ez a kiáltás idézte volna meg, s a mű végén is ő viszi oda Carolnak 
a kígyóbőr kabátot. A Néger tehát az alfája és omegája a kirekesztő mecha-
nizmust csapdába ejtő folyamatnak, így a dráma, a Tennessee Williams 
életműben szokatlanul, a gyűlölt és elutasított, legitim identitással nem 
rendelkező szubjektum szimbolikus győzelmével zárul. 

bőrű jazzlegendák nevei olvashatók, akik közül jó páran a  fajgyűlölet 
célpontjává, áldozatává váltak.7 A gitár, ami a szereplő szerint segítette őt a romlott-

ság ellen folytatott harcában, szorosan összefonódik a déli kisváros által üldözött színesbőrű 
személyekkel, illetve az általuk képviselt zenei kultúrával. Bár Val fehér bőrű szereplő, 

identitását a hangszerére írt nevekkel történő azonosulása határozza meg, így 
Carolhoz hasonlóan vállal közösséget a kirekesztettekkel. 

A gitár tehát Val figurájának kettős, egymással ellentétes értelmezését 
teremti meg. A vándor-zenész romantikus szerepében a férfi látszólag 
különleges karizmájú szubjektumként tűnik ki az őt körülvevők kö-
zül, ám a zene, ami a hangszer lényegiségét adja, egy üldözött szub-

kultúra tagjává avatja Val Xaviert. Ehhez hasonlóan működik a kígyó-
bőr kabát is, mely alapjaiban zavarhatja össze a  mitológiai nyomokat 

követő interpretációt, hiszen Val alakjában Orpheus mellett megidézésre 
kerül az Euridikét megmaró kígyó is. Ez esetben azonban nem e kettős-

ség válik igazán fontossá, hanem az, ami a főszereplő reprezentációjával 
kapcsolatos. Az eltérő bőrszín önmagában nem hoz létre eltérő vi-
lágtapasztalatot, illetve nem alapja a morális és erkölcsi normák kü-
lönbségeinek, így Val Xavier, a fehér bőrű jazz-zenész pozíciójában 
feloldódhatnának a faji határok. Mindezt a déli kisváros rasszizmusra 

épülő hatalmi mechanizmusa lehetetleníti el, mely az eltérő bőrszínt 
az idegenség jelölőjeként definiálja. Az a szubjektum, mely nem kíván-

ja elhatárolni magát az afro-amerikaiaktól, ebben a közegben megszűnik 
„fehérnek” lenni, és kiesik az ezáltal védett pozícióból. 

A  fajgyűlölő ideológiára épülő hatalom csak azt fo-
gadhatja el, aki maga is ezen ideológia artikulálására 
törekszik, így a fehér bőrszín mellett a kirekesztés fo-

lyamatában való részvétel is feltétele a közösségben el-
foglalható legitim pozíciónak. Amennyiben az egyén meg-

akasztja a fehéreket a feketéktől megkülönböztető hatalmi 
mechanizmust, származásától függetlenül, világos bőrszíne ellenére 
is „feketévé válik”.8 

Valt tehát éppen azok a rekvizitumok sodorják a kirekesztés felé, 
melyek eredendően a  figyelem középpontjába állítva különleges 
individuumként jelölték volna meg. Gitárja, mely, mint mondja, 

segítette megőrizni erkölcsi tisztaságát, a  színes bőrű zenészek irán-
ti csodálatáról árulkodik, s a kígyóbőr kabát, mely ritkasága miatt azonnal felhívja 

a szereplőre a figyelmet, ebben a közegben a fehér és fekete bőrszín egyenrangúságának 
jelképévé válik. Mindezek hatására Val a  fajgyűlölő hatalom által meg-

teremtett szemiotikai rendszerben illegitim szubjektumként 
definiálódik, akihez a viszony csakis az elutasítás formájában 

7  Leadbelly, a „tizenkét húrú gitár királyának” The Titanic című dala a fajgyűlölő ideológia bírálata, s emiatt a zenész 
csak a főbb strófákat kihúzva énekelhette fehér közönség előtt. Az igazsághoz az ő esetében hozzátartozik, hogy bár igen 
ellentmondásos személyiség volt, Leadbelly sohasem vált rasszista atrocitás áldozatává. Sőt: játékának zsenialitásával azt 
is elérte, hogy bár gyilkosságot követett el, nem ítélték halálra, és börtönéveit is lerövidítették (erre az esetre utal Val is). 
Mindezt azért is alakulhatott így, mert a zenész New Yorkban, illetve az Egyesült Államok északi részén élt, s e terület lé-
nyegesen toleránsabbnak számított. Bessie Smith azonban, a főszereplő szavaival élve „az alkohol és a fajgyűlölet áldozata 
lett”: balesete után egy fehérek számára fenntartott kórházba szállították, ahol nem segítettek rajta, így elvérzett. 
8  Paradox módon azonban a rasszista hatalom önmaga cáfolatát hozza létre akkor, amikor a fehér bőrűek ellen fordul, 
hiszen a kirekesztés folyamatában épp a faji határok elmosását valósítja meg.



következményeit is megidézve. Míg a revízió egyeseknek az ezeréves álom teljesülése, 
másoknak igazi rémálom. S a sváb származású, jómódú, faiparos családból szárma-
zó, zsigereiben fölhorgadt Johannkáról még azt sem lehet pontosan eldönteni, hogy 
mely zsigereiben is van egészen pontosan felháborodva. Ahogyan Janka újra maró 
iróniával megfogalmazza: „Mint népi német nemzeti magyar?, vagy fordítva?”]2

Ernest Renan Mi a  nemzet? című munkájában3 a  nemzet általánosnak 
vélt szervező elemeit veszi górcső alá, mindegyikről megállapítva, hogy nem 
bírhatnak elsődleges jelentőséggel a modern nemzet kialakulásában. A  faj, 
a nyelv, a vallás, az érdekazonosság és a földrajzi adottságok sem elégségesek 
ahhoz, hogy a modern nemzet ezekre a tényezőkre épüljön. Renan nemcsak 
a  kollektív emlékezet szerepét bizonyítja e folyamat létrejöttében, hanem 
a  közös amnézia, a  közös felejtés ugyanolyan súllyal esik latba. Emellett 
a nemzetben a tagok névtelenségéből fakad, hogy olyan nagy közösség ré-
szeivé válnak, amelynek tagjait természetesen nem ismerik. Renan „min-
dennapos népszavazás”-nak nevezi azt a közös akaratot, amely a nemzetet 
fenntartja. Ahogyan azt Bhabha megfogalmazza: „…a »nemzet« fogalma 
a diszkurzusok között kettős narratív mozzanat eredményeként alakul ki. 
A nemzet nem csupán történelmi események összessége vagy a patriotikus 
politika részeinek összessége. A nemzet a  társadalmi referencialitás kettős 
komplex retorikai stratégiája is egyben: a nemzet igénye a reprezentativitásra 
válságot indukál a jelölés folyamatában és a diszkurzív viselkedésben. Ezek 
után rendelkezünk egy labilis fogalmi területtel, ahol a  nemzet polgárait 
kettős időben kell elképzelnünk; egyrészt a nacionalista pedagógia történel-
mi »tárgyaiként«, mint akik olyan autoritást kölcsönöznek a diszkurzusnak, 
amely előre adott vagy megalkotott történelmi, múltbeli eredetre épül; más-
részt olyan jelölési folyamatok »szubjektumaiként«, amely folyamatoknak el 
kell törölniük a nép-nemzet minden előző és eredeti jelenlétét, hogy demonst-
rálhassák a nemzet nagyszerű, élő alapelveit a jelenben: mint a jelennek azt a je-
lét, melyen keresztül a nemzet léte reproduktív folyamatként megváltásra lel és 
megismétlődik.”4 Bhabha meglátása paradox jelleget ad a nemzeti identitásnak, 
amely egyszerre tartozik szorosan a múlthoz, s legalább ugyanilyen szorosan a jelen 
és a várható jövő képéhez. Ahogyan a felejtés versus emlékezés kérdéskörén belül is 
ennek a paradox jellegnek a körvonalai rajzolódtak ki, úgy itt is láthatjuk, hogy nem-
zeti identitásunk az idő egyszerre minden szegmenséhez köthető. A posztkoloniális 
diskurzusban a  Kelet–Nyugat oppozíció a  következő módon képzelhető el: a  Nyu-
gatnak szüksége van önmaga meghatározásában, hogy a Keletet alávesse hatalmának, s 
másként tüntesse fel. A területek között azonban távoli, szilárd határvonalak maradnak, 
ugyanakkor ez a folyamat határok nélküli területeken is elképzelhető, olyan sérüléseket hoz-
va létre, amelyek egy országon belül mutatkoznak meg, s ahol a heterogeneitás többé nem 
lehet a békés együttélés eleme függetlenül attól, hogy ki milyen nemzeti identitással rendelkezik. 
E ponton Renanhoz visszatérve, Bhabha fölteszi a kérdést: „Vajon a nemzet akarása ugyanabban 
a temporalitásban cirkulál, mint a mindennapos népszavazás vágya? Lehetséges-e, hogy az ismétlődő 
népszavazás decentralizálja az akarat totalizáló pedagógiáját?”5 Vagy lehetséges-e az, hogy az akarat a nép-

2  Závada Pál: Magyar ünnep. Nemzeti Színház Színműtár, Nemzeti Színház, 2010, 26–27.
3  Ernest Renan: Mi a nemzet? Ford. RÉZ Pál. = A nacionalizmus. Eszmék a politikában. Szerk. BRETTER Zoltán, 
DEÁK Ágnes, Pécs, Tanulmány Kiadó, 1995, 171–187.
4  Homi K. Bhabha: DisszemiNáció. A modern nemzet ideje, története és határai. Ford. SÁRI László = Narratívák 3. 
Szerk. THOMKA Beáta, Budapest, Kijárat Kiadó, 1999, 92.
5  Bhabha: I. m. 108.

„És attól féltem: nehogy majd így legyen,
csak tíz év múlva ne ez a dal legyen!”

(Cseh Tamás)

Kibékíthetetlenül ütköznek össze a nézetek Závada Pál Idegen testünk, már címében is paradoxonok so-
kaságát hordozó regényében. Az egyik recenzió a zsidó, a magyar és a sváb beszélgetnek… típusú vicchez 
hasonlítja a regény bizonyos szituációit, amely képlet persze tovább is egyszerűsíthető a kommunistára, 
a népiesre és a keresztény-konzervatívra. Nem nehéz kitalálni, hogy a regény három meghatározó szereplő-
jéről, Weiner Jakabról, Dohányos Lászlóról és Flórián (Flamm) Imréről van szó, akik minden köztük lévő 
konfliktus ellenére képesek egymás mellett létezni a nő, Weiner Janka társaságában. A fényképésznő laká-
sán zajló esti, majd éjszakába, hajnalba nyúló vendégeskedés a mindenkori origó, a drámában, a Magyar 
ünnepben pedig – mely az Idegen testünk felhasználásával készült – az alapidő, akármikor kanyarodunk is 
el innen, újra és újra visszatérünk, e helyszínen zárulnak le a művek, a boldogság és kibékíthetőség illúzi-
ójával kecsegtetve a befogadót. A valódi középpont azonban a házigazda, minden szereplőt egy meghatá-
rozó érzés köt hozzá: lehet az szeretet, barátság, szerelem, testi vonzalom, de akár irigység is. Társadalmi 
keresztmetszet, állókép, tableau vivant, amelybe az utolsó sorokban merevednek a hősök lehetőséget adva 
a befogadónak a szerzővel való összekacsintásra, hisz tudjuk, mindenkit elér a végzet. Mindkét mű ese-
tében 1940 szeptemberében vagyunk, Észak-Erdély visszacsatolásakor, s innen két jövőbeli meghatározó 
eseményhez jutunk el: ’44 tavaszától ’45 februárjáig, amely a német megszállás és a nyilas uralom idősza-
ka; illetve ’46 őszétől decemberig, a Magyar Testvéri Közösség leleplezéséig, a felszámolás megindításáig. 
A Magyar Közösség szerepe, eszmerendszere több megválaszolhatatlan kérdést vet föl a kevésbé történész 
beállítottságú olvasóban is (továbbá a befogadó e tekintetben vett hiányossága lehet az, amely több helyen 
megnehezítheti az olvasást; különösen igaz ez a  dramatizált szövegre, hiszen sűrítettsége, szarkazmusa 
miatt még fontosabb, hogy átlássuk a kor történelmi eseményeit): hogyan lehet a zsidómentő Flórián 
Imre a háború után a fajelmélet híve, aki a cionista összeesküvéstől való rettegésig jut el? Kissé sarkítva, 
de ilyen könnyen megférne egymás mellett az antiszemitizmus és az antifasizmus? A következményekre 
tekintve – gondoljunk elsősorban a koncepciós perekre, a Közösség felszámolására, a tagok kivégzésére 
vagy bebörtönzésére – élnünk kell a gyanúval: a diktatúra által elfojtott düh és indulatok csak arra várnak, 
hogy eljöjjön az idő, amikor ismét felszínre törhetnek megsemmisítve, elsöpörve a modern nemzet „min-
dennapos népszavazás” elvét, annak helyére kizárólag a faj felsőbbrendűségét állítva.

[Kitekintés:1 A Magyar ünnep felkérésre, a Nemzeti Színház Tízparancsolat című pályázatára készült. 
A téma Závada esetében „Az Úr napját szenteld meg!” tétel volt, így választott egy olyan, több szempontból ak-
tuális és kedélyeket borzoló kiindulóhelyzetet, mint a második bécsi döntés, Észak-Erdély visszacsatolása, „Mikor 
egy ezeréves álom…” vált valóra, melyet Weiner Janka csak így kommentál: „Húsz, Johannka. Vagy nem?, javít-
satok ki, ha nem húsz éve volt ez a hogyhívják, Trianon?” Závada mindkét műve tökéletesen relativizálja az ün-
nep kategóriáját, kérdésessé téve annak szükségességét és megítélését nemcsak a történet jelenében, de a döntések  

1  Az exkurzusok a Magyar ünnep színpadi változatával foglalkoznak: Závada Pál: Magyar ünnep. Nemzeti Színház, 
rendező: Alföldi Róbert, dramaturg: Vörös Róbert, zeneszerző: Bella Máté, bemutató: 2010. november 19.

 



társaival – bár végtelenül ironikus módon – sírva énekli a Székely himnuszt, mintha ő tenne pontot a nem-
zeti identitással kapcsolatban felmerülő kérdések végére. A múlt bizonyos elemeinek ismétlésével tisztel-
günk a jelen előtt, így teszi az emlékezet nyilvánvalóvá a múlt és jelen közti távolságot, s paradox módon 
azon nyomban meg is szünteti. Az emlékezet szétesik: kollektív mivoltában is szükségszerűen egyéni. „A 
kortárs emlékezet és az egyéni psziché összekapcsolása az énazonosság, az emlékezet mechanizmusainak és 
a múlthoz való viszonyának új rendszerét teremtette meg.”9 A valahová tartozás alapvető érzését ugyanis 
éppen ez adja, egy szavazat az egészből, amely az egyént a nemzethez köti és erősíti. Így a „mindennapos 
népszavazás” előtt egy olyan belső szavazásra van szükség, amely nap mint nap azt mondja, ilyennek vagy 
olyannak kell lenned, s ezzel vállaljuk magunkra az emlékezés feladatát. Így válik a jelen mindig aktualizált 
múlttá, ahogyan a múltat konzerváló archívum is a jelen része lesz. Az emlékezet mindig összeforr egy adott 
közösséggel – e tekintetben is szoros kapcsolatban áll a nemzettel –, emlékezet annyi van, ahány csoport. 
Ha kollektív, akkor is individualizált, továbbá az „emlékezet a megragadható dolgokban gyökerezik, a tér-
ben, a gesztusokban, a képekben és a tárgyakban.”10 Az emlékezethelyek ezeket próbálják szavatolni, az 
örökkévalóság illúzióját keltve. Pierre Nora A helyek problematikája című munkájában, amely Az emlékezet 
helyei kötetsorozat első darabjában található, történelem és emlékezet éles szembeállítását adja: az emléke-
zetet az élethez hasonlítja, amelyet élő csoportok hordoznak, ezáltal ki van téve az idő viszontagságainak. 
Használható, manipulálható, elhallgatható, bármikor életre kelthető. Érzésekhez kötődik, emlékezethelye-
ket hoz létre, ám paradox módon éppen úgy, hogy megszűnik létezni. „Ha valóban létezne még az emlé-
kezet, nem lenne szükségünk emlékezethelyekre.”11 Azokra a helyekre, amelyek egyszerre hozzák közelebb 
az emlékeket, ugyanakkor el is távolítják őket. Gondoljunk csak arra az esetre, amelyet Marianne Hirsch 
említ a Holocaust-múzeumok kapcsán: Utcai fotók. A családi fényképalbumtól az archívumig12 című tanul-
mányában éppen arról ír, hogy a Holocaust után saját családi képeik hogyan váltak egy-egy múzeum ar-
chívumának részeivé. Bevett szokás volt ugyanis, hogy az annak emléket állító múzeumok a túlélőktől vagy 
az áldozatok családtagjaitól kérjenek olyan képeket, amelyek azt láttatják, az egyén hogyan mutatja meg 
önmagát, identitását bármilyen, nem hivatalos környezetben. Tekintetek kuszaságának tere ez, amelyben 
megjelenik az idegen és a  családtag is, az 
utóbbival egyszerre feltételezve a  rokon-
ságot s el is távolítva tőle, immáron hi-
vatalosan is a  kollektív emlékezet részé-
vé téve azt. A Holocaustra és a Gulágra 
vagy a  sztálini rezsim rémtetteire való 
emlékezés folyamatában gyakran tűntek 
és tűnnek föl gyerekeket ábrázoló fotók, 
amelyek tökéletesen mintázzák a gyűlölet 
oktalanságát, hiszen hogyan is láthatnánk 
egy gyerekben a gyűlölt ellenséget.

[Kitekintés: Éppen ezt a motívumot fordítja ki a  színpadra állított Magyar ünnep is. Závada az Idegen 
testünk színpadi adaptációjában a T/1. személyű elbeszélői részeket, amelyek egy ismeretlen omnipotens elbeszélő 
megszólalásai – ezzel a későbbiekben még  foglalkozunk –, áthelyezi a Kar megszólalásai közé. A  2010-es Nem-
zeti Színházbeli rendezés pedig bizonyos esetekben elveszi e megszólalásokat a Kartól, s Gábor Palcsi szájába adja. 
Végtelenül ironikus az iskolában betanított, bemagolt szöveget hallani egy mindössze 14-15 éves gyerektől, akiben  
ugyanolyan nehezen tudnánk fölfedezni a  bosszúálló antiszemitát, mint a  zsidó gyerekekben a  világ legfőbb  

9  Pierre Nora: Emlékezet és történelem között – A helyek problematikája. Ford. K. HORVÁTH Zsolt = NORA: Em-
lékezet és történelem között. Budapest, Napvilág Kiadó, 2010, 23.
10  Nora: I. m. 15.
11  Nora: I. m. 14. 
12  Marianne Hirsch, Leo Spitzer: Utcai fotók. A családi fényképalbumtól az archívumig. Ford. ORBÁN Katalin = 
Exponált emlék. Családi képek a magán- és közösségi emlékezetben. Szerk. BÁN Zsófia, TURAI Hedvig, Budapest, Műkri-
tikusok Nemzetközi Szövetsége- AICA Magyar Tagozat, 2008, 15–37.
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szavazás következtében immáron valami másra, az addigitól különbözőre irányul, s az egy nemzeten be-
lüli heterogeneitás, a Másik léte nem az önértés, hanem a versengés alapjává válik? Ezek az egymással 
versengő népek és kisebbségek önmeghatározó folyamatai előbb-utóbb destruktív erőket eredményeznek, 
egymással szemben álló, egymásnak feszülő különbségek terét létrehozva. Freud Das Unheimliche (A kí-
sérteties) című esszéjét annak bizonyításával kezdi, hogy a német unheimlich egy bizonyos esetben egybe-
eshet önmaga ellentétével, adott esetben a heimlich-hal is. Schellingre hivatkozva adja meg a következő 
ambivalens fogalommagyarázatot: „Unheimlich nennt man Alles, was im Geheimnis, im Verborgnen (…) 

bleiben sollte und hervorgetreten ist.”6 
Mindkét érzékminőség (a kísérteties, 
a kietlen, a borzongató, az otthonta-
lan és az otthonos, ismerős, meghitt, 
bizalmas) egy harmadikban összpon-
tosul, s válik tulajdonképpen mind-
kettőtől függetlenné, létrehozva ezzel 
saját paradox jellegét. A már amúgy 

is egyre nehezebben elviselhető otthon 
esetleges otthontalansága folyamatosan átalakulhat az otthontalanság otthonává, amelyből előfordulhat, 
hogy nincs kilépés.

Ezt az értelmezést követve Závada regényében és drámájában a zsidóság lesz az a test, amely egyszerre 
idegen és saját, bár nyilvánvalóan ez a legkézenfekvőbb értelmezés. Fontos ugyanakkor, hogy a korporális 
metaforika jelentős szerepet játszik a közösségek önmeghatározásában vagy megalkotottságában. Innen már 
nem vezet hosszú út a betegségekig, amelyek gyakran köthetők össze a társadalom peremén élő vagy vala-
milyen okból kifolyólag marginális helyzetben lévő egyénekkel, csoportokkal. „…a szervezet képes talán 
saját anyagává változtatni a különféle externus elemeket, ám, hacsak nem Isten maga az illető, az a veszély 
fenyeget, hogy senki sem lesz képes az assimilare módján hasonulni egy olyan társadalmi korpuszhoz, amely 
tőle (…) ezt elvárja, és ezzel együtt »hasonulandó« (vagy hasonítandó), vagyis externus aposztroffal illeti.”7 
A kórokozók, baktériumok vagy bacilusok ellen tehát háborút kell indítani, amely a hasznos és fegyelme-
zett test létrehozásával lehetséges. Ezt az argumentációt követve Foucault panoptikum-elméletéhez jutunk, 
s a felügyelet alá vett test modern kori képéhez, de ezúttal ezt el kell hagynunk, hiszen elsődleges jelentő-
sége csakis annak van, a magyar nemzet testébe hogyan kívántak a kisebbségek beilleszkedni, s a többségi 
akarat hogyan döntött ennek kilökése és eltiprása mellett. A nemzetiség-nyomvonalon haladva a következő 
idegenség-értelmezés nyilvánvaló s neuralgikus pont: Észak-Erdély visszacsatolása a második bécsi döntés 
következtében, valaminek a visszatérte, amely már valamelyest idegen, de még a miénk; ismételten szem-
befordulva a modern nemzetről alkotott felfogásunkkal ezúttal a határok felsőbbrendűségét, a területi ös�-
szetartozást hirdetve. Észak-Erdély visszacsatolásának ünnepén minden olyan kellék előkerül, amelyek már 

csak segíteni tudnak az emlékezésben, a magyar nóták, a nemzetiszín lobogók életre hívnak egy olyan 
teret és időt, melyről nincs semmilyen közvetlen tapasztalatunk (ahogyan ez a nemzeti ünnepe-

ken évről évre megtörténik). Így jönnek létre ugyanis olyan térbeli- és időbeli, heterotóp 
és heterokrón viszonyok, amelyek éppen az ottlétről való emlékek nélkül járulnak 

hozzá identitásunk kialakításához. „Vannak olyan idő-heterotópiák, amelyek 
egy végtelen felhalmozódást jelenítenek meg... Ezekben a heterotópiákban 

az idő szakadatlanul önnön csúcsaira tornyosul, önmaga fölé magaso-
dik…”8 Erdély visszacsatolásának estéjén így sokasodnak meg a ma-

gyar nóták, amiről még a munkaszolgálatos Gábor Dezső is be-
számol. Az a zsidó származású kereskedő, aki hasonló helyzetű  

6  Sigmund Freud: Das Unheimliche. = Imago, 1919, 301.
7  Vattamány Gyula: A test és a bacilusok. A korporális metaforika társadalmi kontextusának száz éve. = Alföld, 2004/3, 92.
8  Michel Foucault: Eltérő terek. Ford. SUTYÁK Tibor. = FOUCAULT: Nyelv a végtelenhez. Debrecen, Latin Betűk, 1999.
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addig a névváltoztatás esetében éppen ennek el-
lenkezőjéről van szó. Flórián nem kényszerre történő, 

hanem tudatos változtatása ugyanis éppoly fölszabadító le-
het, mint a másság kinyilvánítása.

„A frizurákat ékesítő hajdíszek és virágok színpompája nemzetiszín-
pompa, a dekoltázsokban a bimbók feslése csupa kokárda-szirombontogatás, 

de még a combot-fölvillantóan libbenő szoknyák is akárha szélfútta lobogók hármas 
hullámait vetnék, mert ma éjjel minden mámoros üzekedés egy-egy anyanemzettest 

öle-közepibe röpít. Ámde ha hongyarapításunk talpasai közül olyan hódítót veszünk, ki 
a testnek a testre szabott hódolatából mégse ragadhatja meg a maga kézzelfogható porcióját, 

hát annak baszdühe is mindigre magyar düh marad.”14 Az idézet még az előzőhöz is kapcsolódva, 
de már a harmadik test – idegenség-értelmezéshez vezet minket, amelyben a vonzalom, a szexualitás 

jelenik meg, ahogyan Weiner Janka teste is egyfajta elérhető-elérhetetlen, fizikai értelemben birtokolha-
tó, ám mindig valamelyest idegenként feltűnő test. A test, amiért mindenki verseng, ami olyan központi 
elem lesz, melynek bűvköréből senki sem képes kivonni magát, még a legélesebb viták tüzében is érte 
folyik a küzdelem: „S minthogy Weiner észreveszi közben, hogy noha vitafelei az imént ismerkedtek csak 
össze, de máris az ő Janka húgának kegyeiért rivalizálnak, most mindkettejüknek odavág: Ugyan miért 
hiszi László, hogy csak a svábok lehetnek megfertőzve a fasiszta észjárással, a többségi tömegek viszont 
nem?, Imre pedig mivégre táplálja népünk nárcisztikus megalomániáját?, és szabad-e hamis történelmi 
legendákkal bizonygatni magasabbrendűségünket a szomszédokkal szemben? Ám aztán ugyanazon lendü-
lettel vonja magához mindkettejüket, tekintsenek inkább egy közös gond mélyére, úgymond, s lehalkítva 
hangját bizalmasan avatja be őket, szerinte miért vagyunk akkora veszélyben, hogy erről világosan kell 
beszélni, mert muszáj cselekedni. Flórián egyet is ért, be is akarja hozni Dohányossal szembeni hátrányát 
– tudja, hogy Janka szemében eltökéltebb ellenállóvá kell lennie, mint ez a jövevény –, s lelkesültségében 
el is érzékenyül…”15 E hosszabban idézett szövegrészlet szépen példázza okok és következmények kusza 
hálózatát, amelyben egyszerre szólítanak cselekvésre az elvek és érzelmek még akkor is, ha utóbbiak ép-
pen elveinkkel állnak éles ellentétben. Hiszen ehhez a nőhöz vonzódik az állandóan önértékelése miatt 
vergődő Flamm Johannka is, aki a második zsidótörvényt Teleki egyik legremekebb lépésének tartja, s aki 
leplezetlenül hangoztatja nyilaskeresztes nézeteit éppen ebben a társaságban, melynek több tagja is zsidó 
származású. Szinte szállóigévé vált Gáborné 
Kulcsár Emma és Weiner Janka „Kikről be-
szél ez? Rólunk, édesem…” rövid dialógusa, 
amely éppen a kisebbik Flamm fiú szónokla-
tát követi. Az idegen és a saját paradoxonát illetően itt jutunk el a következő állomásra, amelyben szöveg és 
szöveg kerülnek egymással szembe: a szerző saját szövege és a hozott dokumentumok16 szövegtere. A recep-
ciót sokáig megosztotta e megoldás, sokan sokféleképpen értelmezték, ám voltak olyanok is, akik Závada 
tollának gyengeségét vélték fölfedezni benne, amely megtöri a regény esztétikai ívét. Nem erről van szó: 
a szándékosan a szereplők szájába adott propagandaszövegek ugyanolyan idegenné válnak, amilyen ide-

genek az azokat szónokló figurák egymás számára. Ennek ellenére mégis együtt, egymás társaságában 
szórakoznak és vitatkoznak át egy teljes éjszakát, megidézve a múltat, előrevetítve a  jövőt. Az 

egymással szembeni idegenség következtében nem veszik észre egymás társaságában  

14  Závada Pál: Idegen testünk. Budapest, Magvető Kiadó, 2008, 16.
15  Závada: I. m. 236.
16  Ezek közül a legélesebb vitát Móricz Zsigmond 1919-es naplórészlete keltette, amit a befogadás folyamatában egé-
szen szélsőséges módon többen Závada antiszemita Móricz-képeként véltek értelmezni. Szépen ad választ minden ilyen 
típusú következtetésre Borbás Barnabás a Kommentár lapjain: „A magyar irodalomban halhatatlanná lett Móricz Zsig-
mond (néhány mondat kivételével amúgy teljesen átírt) gondolatait Závada Pál a szerencsétlen, infantilis, feminin Flamm 
Johannkával mondatja ki. Értjük: az író a megőrizve megszüntető ars poetica által tisztítja meg Móriczot az antiszemitiz-
mus terhétől.” Borbás Barnabás: Idegenségünk anatómiája. Závada Pál: Idegen testünk. = Kommentár, 2009/3, 15.

„Kikről beszél ez? Rólunk, édesem…”

ellenségeit. Nem véletlen ráadá-
sul, hogy a Nemzeti Színház Szín-

műtár sorozatában megjelent szöveg 
borítóján egy fekete-fehér fotó látható 

egy kabátja bal oldalán sárga csillagot 
viselő gyermekről, illetve egy másik fiúról, 

tökéletesen felhasználva a  fentebb említett 
gyerekfotó-értelmezést. Ezzel lehet ugyanis ma-

gyarázni, hogy a  Holocaust időszakából oly sok 
gyerekekről készült fotó maradt fenn, az embertelen 

intézkedések kegyetlenségét még erősebben domborítják 
ki. Ez azonban nemcsak a feltartott kézzel vagy sárga csil-

laggal látható gyerekképekre igaz, hanem olyan más esetekre 
is, amelyekben a  Holocaust későbbi gyerekáldozatait láthatjuk 

egy még olyan helyzetben, amely a mindennapokat ábrázolja. Pon-
tosabban a mindennapok egy valóban spontán (ez a valódi identitás 

megmutatkozásának helye) pillanatát, vagy a jól ismert mesterséges kör-
nyezetben készült műteremfotók egyikét. E kitekintés feladata nemcsak az 

lehet, hogy konkrétan a színházi adaptációra utaljon, hanem egyéb művészeti 
ágakra, megjelenési formákra is. Így nehéz elfelejtkezni a Maus című képregény 

második nagy kötetéről, amelyet Artie testvérének gyerekkori fényképével vezet be; 
nem is tehetne másképp, hisz szintén gyerekáldozatról van szó. A képregény azonban 

duplán kifordítja az értelmetlen halál gondolatát azzal, hogy a testvér közvetett módon 
volt a náci diktatúra áldozata, a félelem és rettegés következtében követett el rajta és önmagán 

is egy rokon (ön)gyilkosságot.]
A személyes és kollektív közötti átjárás tehát oda-vissza működik. Az emlékezetmegőrző csele-

kedetek nem természetesen mennek végbe, archívumokat hozunk létre, beleértve az évfordulókat, ün-
nepeket, megemlékezéseket is. Ilyen lehet a Holocaust áldozataira való emlékezés, a rendszerváltozás vagy 

1956 emléke a magyar nemzeti tudatban. Egyértelműen adódik a kérdés: mit jelenet Trianon emléke 1940-
ben, vagy mit jelent a Holocaust akkor, amikor hivatalosan is emlékezethellyé avattuk? Olyan emlékké vált, 
„amely már nem a miénk, mégis fáj: szakralitását gyorsan elvesztette, de átmenetileg mégis visszanyerte.”13 
Nora továbbviszi eddigi gondolatmenetét, s a zsidó emlékezethez fordul, miszerint zsidónak lenni annyit je-
lent, mint emlékezni rá megkérdőjelezhetetlenül. Bár ettől némileg eltérve, a kapcsolat eléggé szoros marad 

a nemzeti kisebbségekkel. Létezhet-e többszö-
rös nemzeti identitás? Válaszként utalnunk 
kell a Flamm-fiúkra: a sváb származású test-

vérpár közül egyikük nevét Flóriánra magya-
rosítja, a Ludovikára jár, Teleki egyik leghűbb embere, mellette fut be diplomáciai karriert, majd a Ma-
gyar Testvéri Közösség tagja lesz; testvére, Johannka nyilaskeresztes nézeteket vall, s ezeket társaságukban 
bőszen hangoztatja is. Az identitásválasztás/-változtatás megnyilvánulásaként értékelhető Flórián Imre 
névmagyarosító gesztusa, az addigi, a veleszületett, készen kapott helyett egy másik akarása, ezzel 
együtt pedig az identitás konstrukció mivoltának bizonyítéka. Az elrejtés aktusát is fölfedezhetjük; itt  
vezethető be a gender studies területéről ismert „closet” fogalma, amely ugyanakkor nemcsak a ne-
miséggel vagy a homoszexualitással való összefüggésben képzelhető el, hanem bármilyen egyéb 
kontextusban, amikor valamit leplezni, rejtegetni akarunk. Az alapvető különbség a metafora 
két értelmezése között az, hogy míg a gender szakirodalma olyan térként kezeli a „closet”-et, 
amelyből legjobb volna kitörni, és amelyet a tolerancia győzelmével lehet csak megsemmisíteni,  

13  Nora: I. m. 19. 

Létezhet-e többszörös nemzeti identitás?



kideríteni, mi az alap, amelyre ráépülnek a  szólamok. Leginkább valamiféle palimpszesztushoz hasonlít 
a létrejövő szövegfolyam, amelynek elemei egymással folytatnak párbeszédet, kiegészítik, pontosítják egy-
mást. A szerző a narrációs eljárás technikai részét így magyarázza: „…a főszereplők elkezdenek belülről be-
szélni; mi pedig bevonulunk a beszélő fejébe, és az ő szemével nézünk ki, mint egy kamera. És ez meg is for-
dulhat, a kamera kimászik, és átmegy a másik oldalra, és most onnan beszél valaki megint egyes számban.”21 
Az egyes szereplők folyamatos feltűnésével, ahogyan megérkeznek Janka lakására, teljessé válik a fénykép, 
amely valóban a megállított időhöz hasonlít, ahonnan a múlt és a jövő eseményei feltárulnak. A narráció is 
így válik teljessé, amelybe minden alkalommal belép egy új hang egy-egy ideológia közvetítésének céljával, 
„legyen szó bármiről, akár nemzettestről, akár asszonytestről.”22 Az „össznépi narráció” folyamatos néző-

pontváltásai mindig mást állítanak a képzeletbeli kamera mögé, a „kollektív mi” közvetettsége pedig 
olyan élményt és tapasztalatot tár elénk, melyet már mi, a befogadók is csak duplán közvetett mó-
don ismerhetünk meg: egy többszörös, lépcsőzetes indirekt módozatot, utólagos emlékezetet, mely 
poszttraumatizáltságot eredményez. A kollektív mi azonban a kollektív bűnösségen túllépve némi el-
téréssel a tettes traumájához vezet: nem arról van azonban szó, hogy a tettesek az áldozatokra jellemző 
traumatikus tüneteket mutatnak. Bernhard Giesen ezt a „bystander” pozícióval magyarázza, amely 
szerint a nézők tettes 
traumája határoz-
za meg ezt a típu-
sú traumát, nem 
pedig a rémtettek 
valódi végrehajtó-
ié, ugyanúgy, aho-

gyan meglátásom 
szerint az ismeretlen T/1. személyű elbeszélő(k)ben is megjelenik. A nézők traumája és bűntudata 

nem múlik el, az áldozatok traumájához hasonlóan átöröklődik, generációkon keresztül érezteti hatá-
sát. A rémtettek valódi végrehajtóival kapcsolatosan Giesen arra hívja fel a figyelmet, hogy hallgatásuk 

nem az áldozatok hallgatásához, beszédre való képtelenségéhez hasonlítható: akik az áldozatokat közvet-
lenül azokká tették, csak annyit akarnak, hogy hallgatásukkal eltussolják, leplezzék a valamikori bűnt, 
csak így kerülhetik el a felelősségre vonást. „A tettes és a hős abban párhuzamosak, hogy mindketten 
uralják a külső világot, a tettes azonban a saját szubjektivitását is megkárosítja (felismeri relatív, nem 
abszolút voltát), mert azzal, hogy más szubjektumból objektumokat csinál, közvetve rákérdez a saját 
szubjektumára is.”23

[Kitekintés: A Magyar Ünnep színházi feldolgozásában már említettük, hogy a legtöbb esetben 
a Kar tölti be az omnipotens narrátor szerepét, ugyanakkor Závada eredeti szövegétől eltérve Gábor 
Palcsi is gyakran „szájába veszi” az események fonalát. A kamera-értelmezést azonban kiválóan 
használja fel az Alföldi Róbert rendezte darab, hiszen a mű végén – a regényben kevésbé hang-
súlyos – Urbán Vince, a  kisemmizett rokon veszi kézbe a  legfőbb intézkedéseket, így Flamm 
Johannka kivégzését, a Magyar Testvéri Közösség ügyének felgöngyölítését, bosszúálló hadjárata 
elégtételt jelenthet számára. Az előadás végén egyfajta pszeudo-dokumentumszínház jön létre, 
amelyben Vince mint narrátor, mint felelős, hatalommal rendelkező döntéshozó és mint riporter 
jelenik meg kameramannal a háta mögött.

A megfigyelés, a mindenről tudni akarás ezen a ponton válik a legteljesebbé: e megfigyelés – 
Foucault-val élve felügyelet – önkényes, az erőszak és hatalom terminusaiban gondolható el. A szub-

jektum ennek következtében nem őrizheti meg szuvereneitását. A hatalom nem akarja közelebb  

21  http://www.origo.hu/programajanlo/20080605-zavada-pal-interju-megjelent-az-idegen-testunk-zsidokerdes-
antiszemitizmus.html?pIdx=2 (2010. február 20-i letöltés)
22  Bazsányi Sándor: Csülkös bableves Závada módra. = UŐ: „Fehéret, feketét, tarkát…” Pozsony, Kalligram, 2009, 326.
23  Bernhard Giesen: Das Tätertrauma des Deutschen: Eine Einleitung. = Tätertrauma: Nationale Erinnerungen im 
öffentlichen Diskurs. Konstanz, UVK Verlagsgesellschaft GmbH, 2004, 11–53.

„legyen szó bármiről,  
akár nemzettestről,  
akár asszonytestről.”

A rémtettek valódi végrehajtóival kapcsolatosan  
Giesen arra hívja fel a figyelmet, hogy hallgatásuk  
nem az áldozatok hallgatásához,  
beszédre való képtelenségéhez hasonlítható.

a rájuk leselkedő veszélyt, ahogyan senki nem vesz tudomást Johannka nézeteiről sem, ame-
lyek egy egyre növekvő közösség tagjaihoz köthetők. Kényelmesebb azt a megoldást választani, 

amit maga Závada nevez a cselekvésre való restségnek, vagy – a keresztény terminológiában – a jóra 
való restségnek.17 A kollektív bűnösség egyik ismérve lenne ez, ezzel magyarázhatjuk az újra és újra 

felbukkanó T/1. személyű narrátort, amelyik a következőket is mondja?: 

Elég az hozzá, hogy a faluba való bevonulás előestéjén az egyik csapatszekér, amelyik rosszul tárolt 
kézigránátot szállít, a rázkódás következtében fölrobban. Futótűzként terjesztjük el a rémhírt: vas-
gárdisták robbantották fel. Nem csoda, hogy feszült hangulatban érkezik be élbiztosításunk Ördög-
kútra, az utcákon senki, a község román lakossága a házakba húzódva, semmi fogadás, a házakon 
fehér zászló. A falu román papja nyilván tiszteletadást akar mégis produkálni, hát harangozni kez-
denek. Vesztükre – mert hát mi más volna ez, mint jeladás az elbújt vasgárdistáknak, ahogy előre 
megmondtuk. Utasításunkra egy altiszt odafut a toronyhoz, és torkaszakadtából kiabálja föl, hogy 
hagyják abba, de a harangozó nem hallja, nyilván magyarul se tud – csak húzza a kötelet. Emberünk 
erre többször is fellő a toronyba, mi ezt meghalljuk, és kiabálni kezdünk: Lőnek a románok! A gép-
puskák is tüzet nyitnak (…). Lövéseink azonban az L alakú falu végén csoportosuló saját csapataink 
közé is becsapódnak, ők pedig visszalőnek miránk – azaz mi pedig miránk –, mire mi aknavetőkkel 
lőjük szét a házakat, elég sokan bennégnek, a falucska megsemmisül, összesen vagy nyolcvan halott 
marad. Vagyis nyolcvanan maradunk ott holtak.18 

Ezek is az erdélyi bevonulás eseményei, saját idegenné vált testrészünk visszacsatolásakor irtjuk azt, 
ami ismételten idegenné válik az addig otthonosban. Az önmagunktól való idegenség, a kényelmes 
figyelmetlenség, nemtörődömség állapota pedig további torz tragédiákat szül: sajátjaink lemészár-
lását. Nézzük a kollektív bűnösség egy másik példáját: „…Gáborné Kulcsár Emma odalép, hogy 
egy férfiba belakarolva próbáljon kijutni – ám szemfülességünket nincs szerencséje kijátszani, 

s tettével egyben megfosztja magát minden további esélyétől, 
azon nyomban főbe kell, hogy lőjük ugyanis.”19 Fölmerül 

azonban rögtön a  kérdés: nevezhető-e egy kollektíva 
minden tagja bűnösnek, vagy kizárólag azok, akik 
a hatalmat tartják a kezükben? A dolgozat bevezető 
része, s minden későbbi motívum is azt a választ 

súgja, hogy nem, lehetetlen lenne ily módon ítéletet 
mondani. Talán a  legfontosabb kérdés az lehet – amely nemcsak 

e korszakkal, nemcsak Trianonnal, a nemzeti szocializmussal, az azt 
felváltó kommunizmussal kapcsolatosan merül fel, hanem az idő-

ben előre haladva a  rendszerváltással kapcsolatban is –, hogy „miként 
képes a  társadalom reális helyzetértékelésen alapuló, értelmes válaszokat 

találni fontos helyzetekben olyan jelenségekre, amelyek gyökeresen változtat-
ják meg e társadalom addig megszokott életfeltételeit…”20 A narrációban azonban 
nemcsak a  T/1. személyű, bizonyos tekintetben omnipotens elbeszélő ékelődik  
be furcsán és idegenül a szövegbe, ugyanezt a hatást érik el az állandó nézőpontvál-
tások akár egy mondaton belül is. Ettől a ponttól kezdve viszont már nehéz lenne  

17  http://www.origo.hu/programajanlo/20080605-zavada-pal-interju-megjelent-az-idegen-testunk-zsidokerdes-
antiszemitizmus.html?pIdx=1 (2011. február 20-i letöltés)
18  Závada: I. m. 175.
19  Závada: I. m. 295.
20  Nagy Boglárka – Kerpel-Fronius Gábor: „Kikről beszél ez? Rólunk, édesem…” = Jelenkor, 2009/5. h



Gábor Dezső családját is, a  béke és harmónia 
látszatához az utolsó pillanatig ragaszkodnak, Emma 

halála azonban mindennek véget vet. A már fentebb is em-
lítetett eset, Emma menekülési próbálkozása egy férfiba karolva, 

nemcsak a férj, hanem Janka személyes traumája is: „Gáborné Emma ének 
A férfi egyébként, aki nem fog tudni kivezetni a karján, jó ismerősünk és szállí-

tónk – Blauról, a kesztyűsről van szó, ő nem tehet róla. Weiner Janka ének Előre meg is 
beszélik, mit tegyenek, de rosszul, nagyon rosszul teszik. Blau rögtön a boltba fog sietni a hírrel, 

és véletlenül engem talál majd ott. Sokáig nem merek ajtót nyitni a dörömbölésére. Aztán majdnem egy 
egész évre meg fogok némulni.”27 

Janka beszédképtelensége a feldolgozásra való képtelenséggel egyenlő. Amíg ez meg nem történik, 
lehetetlen a  traumát beépíteni az életbe, együtt élni vele.28 Emma és Janka megszólalásai a  fentebb 
megkérdőjelezett kollektív bűnösség lehetőségét még erősebben ássák alá: ahogyan a regényben, úgy 
a drámában is gyakori, hogy a közeli hozzátartozók, rokonok, barátok beszélnek egyes szituációkról, 
sokkal inkább erősítve az egymás melletti idegenség felfogását. Hiszen legalább oly mértékben felelőssé 
tehető, bűnként kezelhető ez az attitűd a bekövetkezett tragédiákat illetően, mint a politikai döntések, 
a társadalmi megtévesztettség vagy a kirekesztés mentén létrejövő eszmerendszer.

A trauma-emlékezés kérdéskörén belül tökéletesen érzékelhetjük azt, hogy az erről való gondol-
kodás csakis egy széles kontinuum mentén képzelhető el. Ahogyan a kommunikatív és kulturális 
emlékezet összemosódása figyelhető meg több esetben, úgy egyéni és kollektív trauma, valamint 
biografikus és megalapozó emlékezés is ebbe a kategóriába tartoznak. A múlt szilárd pontjaira 
vonatkozó emlékezés, amely Jan Assmann megfogalmazásában már „az intézményesített mne-
motechnika ügye”,29 olyanná válik, amelyen egyszerre osztozunk kortársainkkal is. A kollektivi-
zálódott traumák mindig egyéni traumák összességei, ennek következtében nem lehet különb-
séget tenni egyértelműen a kettő között. Továbbá elmondható az emlékek eme halmazáról, 
hogy társas interakciókban léteznek, annak köszönhe-
tik fennmaradásukat, de ezzel párhuzamosan még-
is tárgyiasított alakzatokkal működnek. Állításom 
nem az, hogy évszámok, diktatúrák és korszakok 
összemoshatóak lennének, a róluk alkotott tapasz-
talat vonalai azonban közössé olvadnak a  hasonló 
mechanizmusokon alapuló politikai rendszerek tükrében. Az Idegen testünk és a Magyar ünnep tör-
ténései egyéni sors és politikai események, test és törvény, törvény és identitás kapcsolatai mentén 
körvonalazódnak. A szubjektum sorsát ábrázolja a politikai és hatalmi technikák, törvényi változások 
hálójában, elnyomó rendszerek mindennapjaiban, a szövegvilágban az identitás nyelvi tapasztalatként 
realizálódik. A trauma a tárgyalt szövegekben különös egzisztenciális tapasztalattá válik, mindig meg-
ismerhetetlen és hozzáférhetetlen marad és óriási, szinte összemberi mértékben jelentkezik.

27  Závada Pál: Magyar ünnep. 88.
28  Érdekességként említem e témában Dori Laub és Shoshana Felman Testimony című könyvét, ami olyan tanúságté-
teleket tartalmaz, melyeket a valamikori meghurcoltak hozzátartozói tesznek. Gyakori volt, hogy a trauma csak a könyv 
elkészülte alatt került felszínre a beszélőknél. Felman jogos aggodalma, hogy mi történik akkor, ha nem dolgozzuk fel 
ezeket az érzelmeket, és átörökítjük gyerekeinkre, unokáinkra, a  minket követő nemzedékre, s így nemcsak elveszett 
nemzedékről, hanem elveszett nemzedékekről beszélhetünk majd. (Shoshana Felman, Dori Laub: Testimony. Crises of 
Witnessing in Literature. Psychoanalysis and History, New York, 1992.
29  Jan Assmann: A kulturális emlékezet. Ford. HIDAS Zoltán. Budapest, Atlantisz Könyvkiadó, 1999, 53.

A kollektivizálódott traumák  
mindig egyéni traumák összességei.

hozni a tárgyat, nem akar azonosulni vele: a megfigyelés tehát azért irányul a megismerés-
re, mert a  hatalom gyakorlásának technikája. A  hatalomnak alávetett szubjektum – akár 

Foucault panoptikumában – a felügyelet folyamatos tudatában cselekszik, tehát minden esetben 
úgy viselkedik, mintha figyelnék, így interiorizálva a hatalom működését, mintegy engedelmes teste-

ket hozva létre. Foucault a Felügyelet és büntetésben ezt két lépésben írja le: „Először is az ellenőrzés 
mértéke: már nem tömegében, nagyban, szétválaszthatatlan egységként kezelik a testet, hanem részlete-

iben dolgozzák meg… (…) A test ezután az ellenőrzés tárgya: nem, vagy már nem a viselkedés jelentést 
sugárzó elemeit vagy a test nyelvét, hanem a mozgások ökonómiáját, hatékonyságát, belső szervezettségét 
ellenőrzik; az egyetlen igazán fontos szertartás a gyakorlás szertartása.”24 A panoptikus berendezkedés tu-
lajdonképpen a tömlöc elvét fordítja meg: a bezárás, sötétség, elrejtés hármasából csak az első tulajdonságot 

tartja meg, a másik kettőt pedig láthatóságra cseréli.25

Fontos továbbá, hogy a Színműtár-sorozatban kiadott dráma függelékében egy e korszakot érintő 
kronológiai áttekintés található, amely több okból is a mű paratextusává válik: egyrészt, ha a be-

fogadást segítő gesztussal létrejött időrendi táblázat, akkor mindenképp a mű elolvasása előtt 
van rá szükség, másrészt pedig erősen eltolja a darab értelmezését abba az irányba, mely 

szerint a történeti hitel mentén létrejövő befogadás csak ezzel együtt teljesedhet ki. 
Ez a szándék azonban megkérdőjelezi a mű önmagában való megállását, füg-

gővé teszi a történeti összefoglalótól vagy direkt módon a regénytől, mely-
ben a cselekmény szálai értelemszerűen több információval dolgoznak 

és alaposabban kifejtettek.]
Mintha narrációk összességéről beszélhetnénk, amelyben nem az 

a lényeg, hogy pontosan szétszálazhatók-e a megszólalások, hanem, 
hogy ezek olykor ugyanolyan idegenül illeszkednek egymás mellé, 
ahogyan a megszólalók, a regény és a dráma szereplői is. Nemcsak 

egymáshoz, hanem saját sorsukhoz is, mert „van abban valamiféle – 
tényleg döbbenetes – groteszk vonás, ahogy a holokauszt potenciális 

áldozatai képtelenek értelmezni és átlátni helyzetük valódi súlyosságát, 
miközben –  ehhez képest legalábbis – pitiáner anyagi gondjaikkal és 

házaséletük zavaraival vannak elfoglalva. A túlbonyolított és borgőzös szó-
noklatok regénybeli közvetítettsége pedig talán éppen azt a hatást váltja ki, 

amiért is belekerültek a szövegtörzsbe: elhatárolódunk és idegenkedünk e tartal-
maktól.”26 Idegenkedünk ezektől az eszméktől, ám mégsem vesszük észre bennük az 

életveszélyt, s a megoldás nem lehet az, hogy kivonjuk magunkat, és úgy teszünk, mint-
ha nem is léteznének. S ami a  levelezés során történik Gábor Dezsővel és Emmával, nem 

más, mint az állandó, örök törekvés arra, hogy az élet ugyanonnan folytatódjon, ahol abba-
maradt. A  későbbi trauma már itt előrevetíti annak legalapvetőbb jellemzőjét: kitörölhetetlen, 

a  puskalövéshez hasonlóan örökre megmarad, nemzedékeken keresztül él, archiválja a  valamiko-
ri bűnt és szenvedést. Nem véletlen ugyanis, hogy a  gumifogalomként számon tartott kifejezést oly 

gyakran írják le a puskalövés-metaforával: a  traumatikus élmény kitörölhetetlen, meghatározza létünket,  
identitásunkat, a közös élet – bármennyire is szeretnénk – nem folytatható többé ugyanonnan. Ez jellemzi 

24  Michel Foucault: Felügyelet és büntetés. Ford. FÁZSY Anikó és CSŰRÖS Klára. Budapest, Gondolat Kiadó, 1990, 187.
25  A dolgozat elején említett kórokozók, baktériumok vagy bacilusok ellen háborút kell indítani, amely a hasznos és 
fegyelmezett test létrehozásával lehetséges. Foucault a modern korszakot a felügyelet új rendszerének, a panoptikus beren-
dezkedés fölfedezésével datálja. Jeremy Bentham (aki a panoptikum ötletével először 1786-87-ben találkozott) célja sem 
volt más, mint hogy egy épületben minél több személyt lehessen fogva tartani úgy, hogy az épület elrendezése lehetővé 
tegye a folyamatos felügyeletet a lehető legkevesebb szabály és előírás betartásával. Foucault ebből kiinduló rendszere vi-
szont nemcsak az elnyomó hatalom működésében mutatja meg hajszálpontosan ugyanezt, hanem azokban is, melyekben 
látszólag szabadsággal bírunk. (L. J. Hume: Bentham’s Panopticon: An Administrative History. = Jeremy Bentham. Critical 
Assessments IV. Edited by Bhikhu PAREKH, London – New York, Routledge, 1993, 189–223.)
26  Gábor Dezső és felesége, Emma levelezése kapcsán. Bence Erika: Ironikus visszarendeződések. = Híd, 2008/12.



idézet két, gördülékenyen csak egy kevés gyakorlással kiejthető főnévi igene-
vét, hiszen DG munkájában kulcsfogalompárt alkotnak. 
Ami elsőként adott, az a territórium, abban a család, a családban pedig a rovar-

ként ébredő Gregor, akinek az átváltozása csak konfrontálódni enged a territóriummal. 
A kérdés, hogy Gregor megreked-e ennek a konfrontációnak a bizonytalanságában. Lehet-
séges-e, hogy rovarsága ne csak ideiglenesen 
tűnjön fel számára kiútként? Vannak erők, 
amelyek reterritorializálnak, visszahúzzák, de 
ugyanígy vannak olyanok is, amelyek támogat-
ják, hogy kibontakozzon az, ami önmaga számára is új és más. DG szerint – némi egyszerűsí-
téssel – Gregornak nem annyira az jelenti a bukását, hogy átváltozott, hanem inkább az, hogy 
nem is változott át egészen. Hogy nem tudta végigvinni, mert elakadt a deterritorializációval, 
ellenben az állattá-leendések már csak ilyenek, hogy ismét egy központi fogalomhoz érkezzünk. 
A leendésből, magyarán a kiútból kiutat nem találó lényt nem jellemzi a létforma higiéniája, 

állat voltát ember volta mocskolja, és fordítva. Azt is mondhatnánk erről a  lényről, 
hogy billeg, mert két létforma közötti ide-odamozgásról van szó, amivel összefüg-
gésben érdemes figyelni a hang, a test uralhatóságának különböző fokozataira 
a novellában (melyekkel DG explicite nem foglalkozik, mégis érdemes pár 
idevágó példát áttekinteni). Gregor emberi szavakat hallatott, amikor az 
értetlen cégvezetővel és a riadt családtagokkal igyekezett kommunikálni, 
de amikor először megszólalt, hangjába „mintegy alulról valami vissza-

fojthatatlan, fájdalmas csipogás vegyült bele”,7 később pedig az egzaltált 
monológjához egyértelműsítő kommentárt fűz a cégvezető: „Állathang 

volt”.8 Jóllehet nem sejtették ekkor, hogy az állatiként azonosított hang 
a célszemélyé, akinek a lábacskái „szakadatlanul összevissza kalimpáltak, és 

Gregor ráadásul irányítani sem tudta őket. Ha be akarta hajlítani az egyiket, 
az volt az első, amelyik kiegyenesedett, és ha végre sikerült ezzel a lábával végrehajta-
nia azt, amit akart, közben az összes többi felfokozott, fájdalmas izgalommal izgett-mozgott, 
mintha szabadjára engedték volna őket”.9 De mi, vagy ki is tartja fogva a lábakat? Az emberiből nem 
sétálhat ki az állati? Az emberit mint a terhét nem hagyná magára? Tudjuk, hogy ez a helyzet is meg-
változik, Gregor parancsainak engedelmeskednek a  lábai. Gregor valamennyire megszokja új testét, 
amelyhez a hangja is hamar „alkalmazkodik”. Mégsem szűnik meg a főhős emberi tudattal figyelni, 
magát a  családi viszonyrendszerben megtartani, a  szövegben végig kapaszkodik is abba, amitől 
távolodik. A családtagok is ingadoznak a lény interpretálásakor, Gregor húga például győzködi 

magát, hogy az, aki most már a család számára enyhén szólva is terhes, megegyezik azzal, aki-
re úgy néztek, mint a család fő támaszára. A lény halála következtében végül – vehetjük 

így is – megkönnyebbül a család, annak ellenére, hogy még ekkor sem lehetnek 
biztosak abban, hogy nem az ő fiukat veszítették el. Fontos, hogy a gyász minő-

sége-intenzitása a lény interpretációjának függvénye, hiszen a helyzet akként 
is megérthető, hogy Gregor eltűnt, amikor a rovar helyette termett a szobá-
ban, így csak egy rovar halt meg Gregor helyén;10 de úgy is, hogy Gregor az, aki 

7  Franz KAFKA: Az átváltozás. Ford. GYÖRFFY Miklós. = KAFKA: Elbeszélések. Európa, Budapest, 2009, 112.
8  I. m. 122.
9  I. m. 114.
10  Végső soron a novella nem beszél az átváltozás látványosabb szakaszáról, vagyis az emberi test rovartestté roncsolódá-
sáról-épüléséről. Ezt a horror visszavonásaként, az életmű egészét tekintve Kafkához illő tartózkodásként is értelmezhet-
jük, de korántsem mellékes, hogy ezen ellipszisnek köszönhetően nem biztos, hogy az ébredő rovar és a korábbi ember 
anyaga között létezik azonosság. Nem állítható, hogy semmiképp nem maradhatott házon kívül (szó szerint) a  régi, 
a csak-ember-Gregor. 

Az emberiből nem sétálhat ki az állati?
Az átváltozás poliszemitásának újragondolhatósága
Györffy Miklós Kafka-esszéi egyikében, melynek – optimalizált rajongással? – A követhetetlen norma 
(Közelítés Kafkához) címet adta, párhuzamot von Az átváltozás és A per között. Úgy látja, nem ne-
héz fölfedezni a rokonságot: „Josef K. letartóztatása nyilvánvalóan hasonló értelmű, mint az Az 
átváltozásban Gregor Samsa reggeli átváltozása féreggé”.1 De ha ez így van, és a sokat elemzett 
fordulat Samsa számára a „kiút” lehetőségét jelenti, ahogy Gilles Deleuze és Félix Guattari ál-
lítja,2 akkor Josef K. büntetése sem feltétlenül büntetés. Valóban nem zárható ki, hogy Josef 
K. számára kecsegtető, hogy letartóztatták, ami esetleg abban segíti, hogy jobban rálásson 
saját létének abszurditására. Annyi azon-
ban biztos, hogy mind a  két főszereplő 
átváltozása hathatós kimozdítás, kizök-
kentés (Samsáé – a fizikai – hathatósabb 
volna?), de honnan mozgunk és hová? 
Hogyan? Az alábbi válaszkísérletek több-
sége Az átváltozáshoz kapcsolódik majd 
– a regény és a novella összehasonlítására 
itt nem nyílik tér –, valamint a francia szerzőpáros novellaértelmezéséhez, bár néhányszor 
eltávolodom ezektől, miközben Kafkától, remélhetőleg, nem.

Kezdjük az apánál, de csak azért, mert az először 1975-ben megjelenő Deleuze–Guattari-
monográfiában olyan – változtatásokkal többször megismételt – állítás vonatkozik rá, amely, 
megkockáztatható, a szép jelzőt is kiérdemli: „A kérdés az apa kapcsán nem az, hogyan váljunk 
tőle függetlenné (ödipális kérdés), sokkal inkább az, hogyan leljünk utat ott, ahol ő nem talált.”3 
A gond tehát nem az apával van. Illetve az apával is gond van, ha egyszer gond van a családi-társadalmi-
bürokratikus gépezettel, amelynek az apa része, amelyben valamiképp mindenki „vágyból gyúrt bíró”4 
a másik számára (bár közvetetten maga Az átváltozás is nagyban köszönhető e gépnek, amelyet ha 
pejorálunk, mindezt nem célszerű elfelejteni). Az almát tehát, mely Gregor hátába belefúródik, valójá-
ban nem az apa dobja, hanem a gép. Deleuze és Guattari (a továbbiakban: DG) a Levél apámhoz című 
Kafka-szövegről szólván „[ö]dipálódó univerzumot” említ, mert ott az apa „aránytalan fényképét” 

ki kellett vetíteni „a világ földrajzi, történelmi és politikai térképére”,5 „az abszurdig, a nevetsége-
sig kellett nagyítani”, hogy így lehessen „[d]eterritorializálni Ödipuszt a világban, nem pedig 

reterritorializálódni Ödipuszon és a családban”.6 A levél tehát így szünteti és őrzi meg 
egyszerre az apa jelentőségét. Ugyanakkor nem hagyhatjuk magára a  legutóbbi 

1  GYŐRFFY Miklós: A követhetetlen norma (Közelítés Kafkához). Alföld, 2008/2. oldalszám
2  Gilles DELEUZE, Felix GUATTARI: KAFKA. A kisebbségi irodalomért. Ford. KARÁCSONYI Judit. Qadmon, 2009. 
(Első kiadás: 1975.) A továbbiakban: DG. 
3  DG: 21.
4  I. m. 102.
5  I. m. 21.
6  I. m. 22.

„Josef K. letartóztatása nyilvánvalóan  
hasonló értelmű, mint az Az átváltozásban  
Gregor Samsa reggeli átváltozása féreggé.”
(Győrffy Miklós)



irányába tartott, „hogy – eltekintve a szerencsétlen [sic!13] véletlenektől – még 
a megszokottan, szerencsésen eltelő élet hossza sem lesz elegendő egy ilyen lovag-

lásra”.14 De hát nemhogy lovagolni, fölkelni az ágyból, az is milyen nehéz lehet, micsoda 
közhely ez, és micsoda paródiát ír belőle Kafka Az átváltozás elejére, hol a domború felület, 

a megfordult bogárhát fizikailag is majdhogynem lehetetlenné teszi az ébredést. (Ébredést írok, hi-
szen az nem mindig azonos önmagával. Ahhoz, hogy ébredj, ébredni nem mindig elég abban az értelem-
ben, hogy közvetíteni kell, és ezt nem egy szituációban csak úgy tehetjük meg, ha fizikailag távolodunk 
az ágytól.) Számos dolognak egy időben szükséges teljesülni ahhoz, hogy egyetlen legördülés, beju-
tás stb. eredményes legyen. Tekintve azt a találó részletet, amelyet mindjárt idézek Arthur Stanley 
Eddingtontól, indokoltnak tűnik a benjamini fricska, mellyel az esztéta a Kafka-recepció leginkább 
érvényes szöveghelyeként egy olyan természettudóstól származó passzust jelöl meg, aki „nem is 
tudott arról”, hogy Kafkáról beszél. Ezt citálja tehát Walter Benjamin A fizika világképéből: „Az 
ajtó küszöbén állok, és arra készülök, hogy belépjek a szobába. Bonyolult vállalkozás. Először 
is meg kell küzdenem az atmoszférával, amely 1 kilogramm erejű nyomást gyakorol testem 
minden négyzetcentiméterére. Továbbá próbáljak meg landolni egy deszkán, mely 30 km/
sec. sebességgel röpül a Nap körül; csak egy másodperc töredéke késedelem, és a deszka máris 
mérföldekre lesz tőlem. És ezt a bravúrt úgy kell végrehajtanom, hogy közben egy golyófor-
májú planétán függök, fejjel kifelé, bele a térbe, és az éter szele, Isten tudja, micsoda sebességgel 

süvít át testem minden pórusán. A deszkának nincs is szilárd szubsztanciája. Erre 
rálépni annyi, mint egy gomolygó légyrajra lépni. Nem fogok átzuhanni?”15

Gregor igencsak nehezen zuhan át, nem a deszkán, nem is legyeken, hanem 
a  túloldalra csupán, egyszóval fölkel. A cégvezető meg is jegyzi: „Valami leesett 
odabenn.”16 Valami. Érdekes a megnevezések játéka, ha azon kérdés felől nézünk 
rá, hogy Gregor mennyiben tekinthető személynek. Halála után például a családi 
alkalmazott jelzi a „gyászolóknak”, hogy „azt az izét”17 már eltüntette, aggodalomra 
semmi ok. Átfordul tehát, még egy szót sem szóltam azonban a szobáról, melyben ez 
végre sikerül neki. A falon egy szőrmeboás nő képe, és ez a tény fontos szerepet játszik 

Deleuze-ék olvasatában, melyhez épp ezért érdemes jelen pillanatban visszatérni. 
DG szerint a portré és a hang a vágy két formájának felel meg. A szerzőpáros több pél-

dát hoz annak bemutatására, hogy inkább a portré kapcsán érdemes beszélni a visszafogásról, 
a  „lehajtott fejről”, a  reterritorializációról, míg a hangot Kafkánál az előremozdítással, a  „fel-

emelt fejjel”, a  deterritorializációval érdemes egy lapon említeni. A  gyermekkori emlék az, 
ami gyermekkortömbbé válik, hogy a  vágyat ne semlegesítse, hanem elérje, hogy új kapcsoló-

dási pontokra nyíljon. Megérthető ez például úgy, ha a  kiközösítettségre gondolunk, mint 
emlékre, amelynek a deterritorializált variációja a  féreggé-válás, melynek a műbe való be-

illesztése, „kibontakoztatása” tulajdonképpen egy tehernek az átforgatása-alakítása olyas-
valamivé, ami inkább pártol(ja a műalkotást), mintsem kárt okoz (neki). De a kérdés most 

inkább az, hogy Gregor szemszögéből miként alakulnak a  territoriális mozgások. „A vágy két 
állapota közti különbség leginkább Az átváltozásban érhető tetten: egyrészt amikor Gregor a csupa 

szőrmébe öltözött nő portréjára tapadva, fejét az ajtó felé fordítva reménytelenül próbál megőrizni 
valamit kiürítésre ítélt szobájából; illetve amikor a hegedű tétovázó hangjára kijön ebből a  szobából,  

13  Kafkánál itt a megérkezés, a siker, vagyis a szerencse szerencsétlenség tehát. Talán mert elkényelmesíti a szerencsét-
lenségvárást? 
14  I. m. 250.
15  Walter BENJAMIN: Levelek Gerhard Scholemhez Kafkáról. = UŐ: „A szirének hallgatása” Ford. SZABÓ Csaba. 
Osiris, Budapest, 2001, 158.
16  Kafka: I. m. 117.
17  I. m. 176.

rovarként elpusztult. Csakhogy az eltűnés halál valahol, egyfajta gyászt szintén 
vonhat maga után. Pár szót erről a problémáról is érdemes szólni.
Amiképp nem dönthető el, hogy a novella egésze inkább azt hangsúlyozza-e, hogy 

az áldozathozatal, a megválás Gregortól, valamint a szükséges felejtés új, biztató perspek-
tívákat nyithat meg, vagy azt, hogy a nagyobb horderejű felszabadulások (a fiatal, egészséges, 

a  család közös terhétől megszabadult lánytestvér érvényesülése előtt elvben szabad az út) nem 
nélkülözhetik a kíméletlenséget, úgy hányódik a  lény az állati és az emberi mivolta között, illetve 

úgy képtelen kétes létformáját előnyösként vagy hátrányosként stabilizálni. A lény vergődése ekképp 
színre visz egy ahhoz hasonló be nem végezhető mozgást, amilyenre a novellaértelmezés is kénysze-
rül. Tovább folytatva az analógiát: a jelentésbeli instabilitást itt csak annak a „halála” számolhatja fel, 
ami instabilitással bír, vagyis felszámoljuk az instabilitást például akkor, ha elfordulunk a szövegtől, 
ami a halálunk nélkül is végbe mehet. Gregor kétszer hal meg, amennyiben az eredeti Gregor elvesz-
te, bogártestbe tűnése is halál bizonyos értelemben, később pedig az átváltozott Gregor pusztul el 

ténylegesen. A kivonulás-kivonódás Kafkához illő bonyolultsággal bír. Fölvetődik, hogy Gregor 
megrekedése a poliszémiában, az emberire rázárt kitinben, vagyis Gregor első halála, biológiai 

ambiguitásának realizálódása hasonlítható az értelmezés halálához, már ha az olvasás során az 
egyértelműség veszte halálnak is vehető. Az értelmezés második halála volna az először adódó 
halott-létből való kilépés, amikor a  szöveggel együtt hagyjuk magára annak poliszemitását. 
Kérdés, hogy a szövegtől való eltávolodásunkat, vagyis az olvasáshalált okvetlenül a poliszémia 
gyötrelme motiválja-e (ahogy a  lény voltaképp az őrlődésbe-ingadozásba halt bele). Nem 

hiszem, hogy így volna. Továbbá a  szövegértelmezés során az egyértelműség megszűnte sem 
minden szempontból negatív tény, és meg is maradhat ilyenkor az egyértelműség abban a tekin-

tetben, hogy a  többértelműség egyértelműen azonosíthatónak, illetve azonosítottnak bizonyulhat. 
Amikor tehát az olvasó fölismeri, hogy búcsúznia kell a stabil jelentésadástól, ez gyarapíthatja is 

az olvasatot, nem csupán a gyászt hagyja ránk (vö. ezt azzal az interpretációval, mely sze-
rint Gregor a saját testében valója – korábban számára nem vagy nem annyira tudatosult 

– kettősségének fizikai deklarációját pillanthatja meg, tehát az önértése támogatást nyer). 
Hovatovább az instabilitás azonosítása – ha nem is mindig közvetlenül – örömhöz jut-
tathatja a befogadást,11 amennyiben a mű összetett minőségének felfedezése növelheti 
a műélvezetet. A novella ennek megfelelően tehát utakat nyithat az értelmezésnek és 

Gregor átváltozásának az allegorizáló megfeleltetéseihez is.
A (második) pusztuláshoz vezető útvonal analízise – az eddigiekből látható – 

nem hajtható végre egyszerűen, és az életmű egészére nézvést általánosítva az is 
elmondható, hogy az állattá-leendésnél kafkaibb találmány szinte elképzelhe-

tetlen, ha arra gondolunk, milyen hangsúlyos az életműben az elérhetetlen 
cél, a  végeláthatatlan kerülgetés-közelítés motívuma. A  császár üzenete 
mindig új falba ütközik, ha túljutottak vele az egyiken,12 vagy ott van, 
aki nem érti, fiatal korában miért nem félt attól, amikor A szomszéd falu 

11  Leginkább ennek a szem elől tévesztése szükséges ahhoz, hogy Kaiser László így fogalmazzon: „vannak a megkérdő-
jelezők, akik az élet egy-egy részét, egy-egy lehetőségét vitatják. És vannak – köztük talán Kafka a legnagyobb –, akik 
szinte minden emberi megnyilvánulást zsákutcának tartanak. Ezek közül elenyészően kevesen még az írás értelmében 
sem hisznek. Írnak, mert mást nem tehetnek! Valamiért írni kell, de nem az olvasóknak, nem a közönségnek. Ez az igazi 
tömény, hiteles pesszimizmus. Ez maga Kafka!” Szintén nem szerencsés, hogy ezt a részletet annak A per-kiadásának az 
előszava tartalmazza, mely a Talentum Diákkönyvtár sorozatában jelent meg (ford. SZABÓ Ede, szerk. KAISER László, 
Akkord Kiadó, Budapest, 2005, 6.). Így számos fiatal olvasó Kafka-befogadása már a kezdetekkor a negatív totalizáció 
irányába kondicionálódhat. Ide kapcsolható, hogy Max Brodot mind Benjamin, mind DG kritizálja, és ez utóbbiak 
éppen amiatt, mert egyfajta negatív teológia vezérelhette a szerkesztő Brodot a hátrahagyott A per fejezetsorrendjének 
megalkotásakor (DG szerint például Josef K. meggyilkolása – ha a  műegészt tekintjük – nem feltétlenül kívánkozik 
zárlatpozícióba [88]).
12  KAFKA: Elbeszélések, 251–252.



rovar-Gregorjának esetében a dolgok odáig fajultak 
– a szónak, persze, az ironikus értelmében –, hogy „[ny]

omorúságos helyzetében is elmosolyodott akaratlanul”.23 (Amikor 
egy rovar mosolyog, az milyen?) Ráadásul arra gondolt ekkor, hogy hiába 

próbálna segítségért kiáltani. Ezekben a pillanatokban mintha az a tudat nyújtana 
számára segítséget, hogy önmagára mint a „mindig segítőkészektől” szegregálódottra 
figyelhet föl. Meg se kell próbálnia segítséget hívni, mert nem tud. A billegésbe jóllehet 
félelem is vegyül, mivel a „nagyobb hintaröpték”24 veszélyesek. Egyensúlyvesztéssel járnak, 
a  billegés ezek szerint sem olyasvalami, ami egyértelműen üdvös. Az átvitt értelemben vett 
billegés állati és emberi között 
egyfelől mindenképp üdvös az 
olvasó szemszögéből, hiszen fő-
ként az erre épített minőségi já-
tékból nyeri a szöveg az értéke-
it. Másfelől azonban képtelenek 
vagyunk a jelentést stabilizálni, ez az értelmezőt nem mindig nyugtatja meg. DG talán megkönnyíti 

a dolgát, amikor kimondja: „az állatok soha nem mitológiára vagy archetípusokra utalnak, hanem 
csak amolyan elért fokozatoknak, felszabadított intenzitásövezeteknek felelnek meg”.25 Azonban 

nem csak leszögezik ezt, hanem érvelnek is mellette, ahogy igen jól sikerül nekik a következő 
helyeken olvasható kérdések mellett is: „Gregor […] megakadt. Vajon Gregor hibájából, 
aki nem mert a végsőkig elmenni? [… N]em bizonyos, hogy mindez Gregor hibájából 
történik így. Nem arról van itt inkább szó, hogy az állattá-leendések nem tudnak megfe-
lelni saját elveiknek, amennyiben mindig marad bennük valami kétértelműség, amely 
vesztüket okozza? Nem lehet, hogy az állatok maguk is túlzottan formáltak, túlzottan 
jelentők, túlzottak territóriumba rendezettek?”26 Itt, az utolsó kérdéssel, úgy vélem, 

kis híján oda jut el DG, ahol már legitim volna egy részint archetipikus olvasás is, hi-
szen talán mégsem állítható minden kétség nélkül, hogy Kafka terepe a metaforával 

szemben álló metamorfózisé (a metafora különben is túlzás nélkül hasonlít a levegőre, 
rengetegszer magunkhoz vesszük, anélkül, hogy tudnánk róla).27 

De valóban, mit tehetett volna Gregor? Elillan, mint az értelem elől a kiál-
tás (DG-t variálva megint)? Elillan vagy elrepül, amint Nabokov sejteti, aki egy 

parodisztikus előadásában28 közli, hogy a szöveg különböző jelzéseiből kiindulva 
megvizsgálta, milyen faj lehetett Gregor, és rájött, látványosan kisegíthette volna 

önmagát, ha egyszer a páncél alatt hártyás szárnya volt. Ellenben lezárulhatna-e 
az állattá-leendés, ha Samsa kiszállna az ablakon? A kérdésben ott a válasz: 
nem, hiszen addig, amíg bármilyen mértékben Samsa emelkedik túl az ab-
lakpárkányon, a probléma létezik. Megoldásához nem a rovarnak a lakás-
ból, hanem Samsának kellene kitalálni a rovarból. 

23  Uo.
24  Uo.
25  DG: 27.
26  DG, 30–31.
27  Vö.: DG: 45. Mindazonáltal valóban fontos jellemzője Kafkának, hogy gyakorta – mondjuk így – annyira komolyan 
veszi a metaforát, hogy már-már maga mögött hagyja. Az EMBER FÉREG metaforának is szinte a megszűnésével ér föl, 
hogy a forrástartomány (FÉREG), mely a céltartomány jobb megértését hivatott segíteni a kognitív nyelvelmélet tézisei-
nek egyike szerint, majdnem teljesen azonosul a céltartománnyal (EMBER). Mert ha egy metafora forrástartományában 
eltűnőben van annak céltartománya, az a metafora létezését fenyegeti, hisz félő, hogy a két fél megszűnik egymástól kü-
lönbözőként, vagyis megfeleltethetőként létezni. 
28  Idézi ONDER Csaba: Az alaprajz. = Kalligram, 2009/6. oldalszám 

Fontos jellemzője Kafkának, hogy gyakorta 
– mondjuk így – annyira komolyan veszi  
a metaforát, hogy már-már maga mögött hagyja.

és gondolatban egészen húga fedetlen 
nyakáig mászik fel” – írják Deleuze-ék,18 akik az 

anyai, ödipális és a testvéri, nem ödipális vérfertőzés vágyát, tehát 
két egymással ellentétes vágy közti tétovázást figyelnek meg Gregornál. A portré 

az anyához köthető, Gregort tőle csalja el 
a húg, amikor a szobából a hegedűszó-
val kifelé vonzza. A nem ödipális vér-
fertőzést gátolja Gregornak a  képhez  
való ragaszkodása, amelynek a húg fél-

tékenysége is köszönhető, a húgé, aki ek-
ként már akadályozza, hogy a deterritorializáció sikeres legyen, még ha nem is annyira, mint az apa, aki 
sebet ejt, jelet hagy Gregoron, a territórium gödrét alkotja újra a hátába rohadó alma segítségével.

Ha a legutóbb ismertetett interpretációban túlkapást vélünk fölfedezni, nem biztos, hogy téve-
dünk, ahogy nem téved Konkoly Ágnes sem, akitől a Szombat közölt kritikát19 a monográfiáról, 
azonban, amiként ő, úgy én is inkább azt hangsúlyoznám, hogy ez a munka „izgalmas és gondo-
latébresztő”. Továbbá Walter Benjamin Kafka-szövegeivel – így azzal is, amelyik már 1980-ban 
megjelent magyar fordításban az Angelus Novus című válogatásban20 – érdemes a DG-kötetet 
jóval alaposabban is összeolvasni annál, mint ahogy én ezúttal megteszem. Például utaltam 
korábban A szomszéd falu című darabra, arról azt írja Benjamin egy helyütt, hogy „más az, aki 

megérkezik, mint aki kilovagolt”,21 és valószínűleg az állattá-leendéssel is hasonló a prob-
léma: Gregor Gregorként szeretne megérkezni oda, ahová csak úgy érkezhet meg, 

ha már állat. Pedig az állat-létbe hogyan is futhatna be Gregor maga? Nem az 
érkezik meg, aki elindult, hanem aki megérkezik. Az sem támasztható alá 

feltétlenül, hogy ezt a mondatot ugyanaz írja, aki a dolgozat első mon-
datát, noha egyetlen szövegről van szó, bár azt jóval korábban is érde-

mes lett volna, amiképp most is érdemes felhoznia, hogy legutóbb 
megakadt a szeme egy közbevetésen, helyesebben egyetlen 

szón (k. t.): „Amikor Gregor félig már kinyúlt az ágyból 
– az új módszer inkább játék volt, mint erőfeszítés, 

csak hintáztatnia kellett magát a lendületből –, 
eszébe jutott, hogy milyen egyszerű volna 
minden, ha segítségére jönnének.”22 
Anélkül, hogy Gregor ezen tapasz-
talatának túl nagy jelentőséget 

tulajdonítanánk, mondhatjuk, 
hogy itt nem más történik, 

mint hogy örömét leli új adott-
ságaiban. Ez a  kedves részlet, 

Gregor billegése, úgy vélem, össz-
hangban áll azzal, amit DG állít, tud-

niillik hogy az állattá-leendés nem okvetle-
nül büntetés, vezeklés, csapás és a többi. Kafka 

18  DG, 10.
19  KONKOLY Ágnes: Kafka odúja. = Szombat, 2010/2, http://www.szombat.org/kafka+oduja.html
20  Walter BENJAMIN: Franz Kafka. Halálának tízedik évfordulójára. = UŐ: Angelus Novus. Értekezések, kísérletek, 
bírálatok. Ford. TANDORI Dezső. Magyar Helikon, Budapest, 1980, 781–817.
21  Walter BENJAMIN: Franz Kafkáról. Jegyzetek – Svendborg, 1934 nyara (részletek). = UŐ: „A szirének hallgatása”, 
id. kiad. 150.
22  KAFKA: I. m. 116.

Gregor Gregorként szeretne megérkezni oda,  
ahová csak úgy érkezhet meg, ha már állat.
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kövületének megtalálása. (A lény a  Tiktaalik nevet kapta.)1 
A  könyv természetesen felidézi ezt az eseményt, méghozzá 

olyan tanulságok mentén, melyeket viszont érintenünk kell.
Először is, minden ellenkező híresztelés ellenére a leletvadászat 

megtervezhető formája a  kutatásnak. „Az emberek többsége nem 
tudja, hogy fosszíliákat gyakran meglepő pontossággal megjósolható 
helyeken lehet találni. Otthon gondos felkészüléssel igyekszünk maxima-
lizálni a  lelettalálás esélyeit, aztán kivonulunk 
a  terepre, és bízunk a  szerencsénkben.”2 
Miért is van ez így? Azért, mert a fosszíliák 
rendezetten helyezkednek el a kőzetrétegek-
ben; vagyis a  mélyebben fekvő rétegekben 
más fajok találhatók, mint a magasabban lé-
vőkben. Nagyon leegyszerűsítve, 600 millió 
éves kőzetekben nem fogunk találni nyúl-
csontvázat, találunk viszont medúzalenyo-
matokat. Efféle, a  sorból kilógó leletet (pl. 
nyúl a prekambriumban) még soha, sehol sem 
találtak. Ezért mondhatjuk azt, hogy a régészek többsége nem találomra keresgél.

Másrészt, ha utánanézünk, hogy 380 millió éves kőzetekből egész halak kerültek elő, 
365 millió éves kőzetekben viszont találtak már kétéltűeket is, akkor bizonyos, hogy egy 

szárazföldre kimászó hal rokonait a kettő között, tehát kb. 375 millió éves, devon kori 
kőzetekben kell keresnünk. A kutatási időszak behatárolása után már csak a terep kijelölése 

marad hátra. Olyan kőzeteket kell találni, melyek alkalmasak arra, hogy kövületeket tartal-
mazzanak a  jelzett időszakból. Mivel fosszíliákat az üledékes kőzetek (pl. mészkő, homokkő, 
agyagpala) őriznek meg a legjobban, s ezeket a folyókban, a tavakban és a tengerekben leját-
szódó folyamatok is alakították, ezért az ilyen lelőhelyekre érdemes koncentrálnunk. Ezek 
közül pedig ki kell zárnunk azokat, melyek túl mélyen helyezkednek el, 
vagyis nem lehet hozzájuk férni. A legjobb helynek az számít, 
ahol „levegőznek” a csontok, tehát az őket körülvevő 
kőzetből kiemelkedve a felszínre kerülnek (mi-
vel lassabban erodálódnak).

Shubin így foglalja össze a  lénye
get: „Ez tehát a  fosszíliakereső ex-
pedíció tervezésének lényege: meg 
kell találni a  megfelelő korú, meg-
felelő típusú (üledékes) és a felszínre 
bukkanó kőzeteket. Az ideális fosszí
lia-lelőhelyeken gyér a  talajtakaró és 
a  növényzet, és alig van nyoma emberi 
jelenlétnek vagy beavatkozásnak. Nem csoda, 
hogy a fontos leletek nagy része a sivatagokban kerül elő. 
A Góbi sivatagban, a Szaharában, Utah-ban (USA), vagy  

1  A leletet 2004-ben találták, majd 2006 áprilisában jelentették be. A Tiktaalik szó inuktitut nyelven „nagy édesvízi 
halat” jelent. A Nunavuti Vének Tanácsától származó elnevezés ily módon a megtalálás helyszínére is utal (melyről még 
lesz szó), egyben kifejezi a kutatók háláját az eszkimó nép iránt.
2  Neil SHUBIN: A belső hal. Utazás az emberi test 3,5 milliárd éves múltjába. Ford. KÁLLAI Tibor. Vince Kiadó, Budapest, 10.

„Otthon gondos felkészüléssel  
igyekszünk maximalizálni  
a lelettalálás esélyeit, aztán  
kivonulunk a terepre,  
és bízunk a szerencsénkben.” 
(Neil Shubin)

Tiktaalik-fosszília  
a Belga Királyi Természettudományi Múzeumban

(Indy – Shubin)
Kalandorok kíméljenek!? No, azért nem egészen; ha már válogatni lehet, akkor az Indiana Jones 
és a kristálykoponya királysága című film DVD-verziói közül a 2 lemezes kalandor-változatot ér-
demes beszerezni. Hiszen ezen megtalálható minden olyan kiegészítő, amely a Steven Spielberg 
által rendezett szuperprodukció létrejöttét dokumentálja; megannyi extra, mely az Indy-csapat 
teljesítményét magasztalja. Mindaz tehát, ami külön – egészestés – szórakozást nyújt; s amiről az 
alábbiakban mégsem lesz szó…

Kiindulópontként elevenítsük fel inkább a kalapos-ostoros hős (Harrison Ford) egyik jelleg-
zetes eszmefuttatását, mely a film egyik üldözési jelenetében hangzik el. Miután a régészpro-
fesszor megismerkedik Mutt-tal (Shia LaBeouf ), beülnek egy kis gyorsétterembe beszélgetni. 
A kristálykoponyákról, a közép-amerikai legendákról, Eldorádóról stb. folyik a diskurzus; Mutt 
megemlíti, hogy édesanyját és nevelőapját elrabolták, ezért kereste fel a professzort. Közben 
Indy kiszúrja, hogy a bárpultnál „két tuskó” ül, s valószínűleg őket figyeli. A figurák oda is 
lépnek az asztalhoz, megkérik a professzort, hogy menjen velük. A kijárat felé tartva Mutt 
verekedést provokál, a  zűrzavarban hőseink ily módon egérutat nyernek. Gyorsan motorra 
pattannak, s kezdetét veszi a hajsza.

A kampusz közelében Mutt lerázza az egyik autót, majd a másik elől menekülve az egyetemi 
könyvtár felé veszi az irányt. Az olvasóterem zsúfolásig tele van, a hallgatók készülnek a vizsgáikra. 

A motor beszáguld az állóképbe, Mutt ügyesen ke-
rülgeti a könyveket cipelő diákokat, ám az egyiknél 
hirtelen félrerántja a kormányt, a motor felborul, s 
utasaival együtt a padok alatt csúszik tovább. Mi-
előtt megállnak, egy srácot székestől elsodornak 
az asztaltól. A fiú felnéz a  könyvből, és megszólít-

ja a profot: – Elnézést, doktor Jones. – Igen – veszi fel a  fonalat a tanár úr. – Volna egy kérdésem 
Hargrove normatív kultúramodelljéről. – Hagyja Hargrove-ot. Olvassa inkább Vere Gordon Childe-
ot a diffúzióról. Ő a terepen kutatott. Ha jó régész szeretne lenni, akkor mozduljon ki a könyvtárból! 
– hangzik a jó tanács. S itt álljunk is meg egy pillanatra. Vagy kettőre.

Valóban, az Indiana Jones-széria sajátos fénytörésbe helyezi a régészetet és a terepmunka gyakor-
latát, s ebből a szempontból összevethető lenne egy sor kitűnő alkotással. Például Jack McDevitt SF-

tetralógiájával, az Alex Benedict-sorozattal, melynek régiségkereskedő főhőse – „high-tech Indiana 
Jones-ként” – antikvitások után kutat, de a legendák feltárása közben intergalaktikus bonyodal-

mak középpontjában találja magát. Ám a továbbiakban egy olyan tudományos ismeretterjesz-
tő kiadványra hivatkoznék, amely érintve a szóban forgó jelenséget, elképesztő távlatban 

láttatja az ember és más élőlények evolúciós kapcsolatát.
Neil Shubin anatómiaprofesszor A belső hal. Utazás az emberi test 3,5 milliárd éves 
múltjába című könyve mestermunka. Érdemes volna teljes vonatkozási rendsze-

rét felvázolni, ám maradjunk szűkebb tárgyunknál. 2006-ban, tudományos 
körökben világszenzációt keltett Shubin professzor régészeti felfedezése, 

egy átmeneti lény (azaz „hiányzó láncszem”), a szárazföldre kimászó hal 

„Ha jó régész szeretne lenni,  
akkor mozduljon ki a könyvtárból!”  
(Indiana Jones)



egyszerű megfigye-
lés. S most nézzük, 

hogyan fest a Tiktaalik. 
Pikkelyes a  háta, úszóhár-

tyás uszonyokkal rendelkezik, 
de van nyaka, a feje pedig lapos. 

Az uszonyaiban olyan csontok 
foglalnak helyet, melyek megfelel-
nek a  felkarnak, az alkarnak, illetve 
a csukló egyes részeinek is. Ezek alapján 
azonnal világossá válik, hogy a Tiktaalik 
egy tökéletes átmeneti lény. Mindez arra 
figyelmeztet, hogy a  „hiányzó láncszemek” 
valójában nem hiányoznak. De van itt még valami.

Az átmeneti lény csak bizonyos pozícióból tűnik átmeneti-
nek. Ezt nagyon könnyű belátni. Shubin szerint a biológiának 

van egy igen egyszerű „egyetemes érvényű törvénye”, mely „úgy 
hangzik, hogy ezen a földön minden élőlénynek vannak szülei. 

(…) mindannyian a szüleink, vagy ha úgy tetszik, a szülői geneti-
kai információ módosított leszármazottai 
vagyunk.”6 A szülők és az utódaik közti 
különbség azonban elenyésző. Tehát 
nem arról van szó, hogy egy hal egy 
szép napon hirtelen egy Tiktaalikot 
hoz a világra. Ellenkezőleg, az újszülött 

megtévesztésig hasonlít a szüleire; viszont 
egy idő után az apró különbségek felhalmozód-
hatnak, s ha ebből a láncolatból kiragadunk két 

távoli egyedet, már szembetűnők lesznek az el-
térések. Vagyis a fajátalakulás nem ugrássze-

rű, egyszerűen arról van szó, hogy ebből 
a folyamatból csak bizonyos egyedek 

maradnak fenn kövület formájá-
ban, s ha ezek különbözőek, akkor 
más fajokhoz soroljuk őket. Innen nézve a  „hiányzó láncszem” hipotézise 
nem más, mint egy rendszertani melléktermék.

Ezt egyébként már Darwin is tudta7, a Shubinhoz hasonló leletvadászok 
pedig kismilliószor alátámasztották. A „hiányzó láncszem” mint evolúcióel-

lenes ideológia tehát nyugodtan elvethető. Másfelől viszont számos hézagpótló 
lelet fog még előkerülni, mely további bizonyítéka lesz a földi élővilág legnagyobb 

mutatványának, az evolúció kalandjának. Biztosak lehetünk benne, hogy a tudomány 
Indiana Jones-ai gondoskodnak erről.

6  Neil SHUBIN: I. m. 182–183.
7  Vö. „a formák sorozatában, amelyben valamilyen majomszerű teremtményből észrevétlenül kialakul az ember mai 
megjelenése, lehetetlen lenne kijelölni egyetlen olyan határozott pontot, amelytől kezdve az »ember« szót kellene használ-
ni”. Charles DARWIN: Az ember származása és az ivari kiválasztás, idézi: Richard DAWKINS: I. m. 214.

„A formák sorozatában, amelyben 
valamilyen majomszerű  
teremtményből észrevétlenül  
kialakul az ember mai megjelenése, 
lehetetlen lenne kijelölni  
egyetlen olyan határozott pontot, 
amelytől kezdve az »ember« szót 
kellene használni.”  
(Charles Darwin)

éppen az északi-sarkvidéki, grönlandi 
sivatagokban.”3 Ha mindezzel tisztában vagyunk, kimozdulhatunk a  könyvtárból, ahogy Indiana 
Jones javasolta, kezdődhet a terepmunka.

Illúzióink persze ne legyenek, a tervezés és a konkrét helyszín kiválasztása hosszú folyamat, Shubin 
csapatának több mint 6 évre és négy expedícióra volt szüksége ahhoz, hogy végül a kanadai sarkvi-
déken rábukkanjon a  tényleg megfelelő helyre. (Az Ellesmere-sziget déli része a  kanadai Nunavut 
Területen, 1600 km-re az Északi-sarktól.) A belső hal szerzője részletesen beszámol a kutatómunkáról, 
melynek eredményeképpen előkerült a Tiktaalik, s megerősíti, hogy a víz–szárazföld átmenetet tanú-
sító ősmaradvány „a földtörténet megfelelő időszakában és a megfelelő őskori környezetben” foglalt 
helyet.4 A koncepció tehát, melyet fentebb ismertettünk, helyes volt.

Itt akár be is fejezhetnénk, ám Shubin könyve valójában itt kezdődik. Nem fogjuk viszont követni 
a haltól az emberig tartó evolúciós folyamatok, illetve az emberi test múltjába tett utazás állomása-
it, hanem egy olyan problémára összpontosítanánk röviden, ami a fenti példa alapján kiélezhető. 
A Tiktaalik esetéből kiindulva ugyanis szépen cáfolható az ún. „hiányzó láncszemek” köré szőtt mí-
tosz. A „hiányzó láncszem” kifejezés a leletanyag hézagaira utal, s általában igen sokan az evolúció 
cáfolataként értik. Márpedig az, hogy valamilyen biológiai szervezet nincs meg kövület formá-

jában, még nem jelenti azt, hogy az „illető” nem is létezett. A kövületté váláshoz kismillió 
folyamatnak kell teljesülnie, ezért inkább úgy kellene fogalmaznunk: óriási szeren-

cse, hogy egyáltalán vannak kövületek.5 De menjünk tovább, vessünk egy 
pillantást a Tiktaalikra.

Elég, ha néhány tulajdonság alapján különbséget teszünk 
a halak és a korai szárazföldi állatok között. A halaknak 

kúpos, oldalról lapított fejük van, a szemeik kétol-
dalt helyezkednek el. A  legkorábbi szárazföldi 

állatoknak lapos fejük van, a szemeik a fej-
tetőn találhatók. A halaknak nincs nya-

kuk, a  szárazföldieknek viszont van. 
A  halak testét pikkelyek borítják, 

a szárazföldiekét nem. A halaknak 
uszonyaik vannak, a  szárazföldi 

állatoknak azonban izületek-
kel tagolt végtagjaik. Egy sor 

3  Uo. 19.
4  Uo. 31.
5  Vö. Richard DAWKINS: A legnagyobb mutatvány. Az evolúció bizonyítékai. Ford. KELEMEN László. Nyitott Könyv-
műhely, Budapest, 2009, 159–199.



(részletek Árvai András és Benedek Anna interjúiból)
[Budapestnek] van egy erős, nagyon karakteres arca, ami a helyből következik: itt, a Duna két partján 
egymás mellett áll két különböző habitus, egy férfi meg egy nő, a síkság és a hegyvidék, Pest és Buda. 
Ezek évezredek óta itt állnak, és ennek a gyönyörű együttlétnek van egy építészeti képe, a város. Sze-
rintem a turisták millióit ez hatja meg, anélkül, hogy ez tudatossá válna. Hogy itt valami gyönyörű, 
kiegyensúlyozott együttállás van, harmónia. Ahogy egy jó párkapcsolatban is van harmónia. Ezt a 
meglévő harmóniát ez a város nagyon jól kifejezi, ezért kellene óvatosnak lenni, kell-e egyáltalán ezt 
a harmóniát valami mondvacsinált érvek mentén megbontani. Egy jó pár esetben lehet látni, hogy 
milyen szörnyű, amikor megbomlik a harmónia. Például toronyház-ügyben mindig elég erős volt a 
véleményem, nagyon elevenen él bennem egy kép, hogy Prágában, a Hradzsinban állok fönt és kinézek 
a „pesti oldal” felé, és ott a horizontot már szétszabdalták a magas házak. Tönkre van téve a látvány. 
Ettől remegek, hogy ez itt ne következzen be, mert Pestnek az alapvető karaktere a határtalanság. 
(Cságoly Ferenc építész)

Mondjuk, Esterházyra gondolok, aki nagyszabású művészetet épít arra a problémára, amit elidege-
nedésnek nevezünk. Élni kell a történelemben, egy társadalomban, amiről bűzlik, hogy idegen az em-
bertől. Az építészetnek is valahol itt kereshető az alapproblematikája. A szociológiai és várostörténeti 
tanulmányaimból már a 80-as években rájöttem arra, hogy valójában nem igaz az a tematika, amit az 
akkori friss kontextualizmus behozott. Nincs szabálya annak, hogy történeti léptékben hogyan épül 
egy város. Látszólag vannak csak szabályai, ugyanúgy ahogy a nyelvnek is, a történelemnek is, az al-
kotmányosságnak, vagy a demokráciának. Ha az ember nagyon közelről, és történeti léptékben is nézi 
egyszerre, akkor arra jön rá, hogy egy társadalom, egy város percről percre megújul. Ha látom, hogy 
milyen házak milyen szabályok szerint épülnek, akkor kiderül, hogy minden nap újraértelmezzük a 
város tereit. Ennek a legtisztább bizonyítéka az ingatlanspekuláció. A Széna tér egyszer egy nagy nudli, 
amivel húsz évig annyira sem törődnek, hogy parkolónak kiépítsék, aztán meg a város legdrágább telke 
lesz belőle. (Ekler Dezső építész)

A MÜPÁ-nál tudatosan viseltem, hogy az építészet alkalmazott művészet. Ha ma Magyarországon 
épül egy hangversenyterem, akkor az nem a kísérletezés terepe. Ismerem, és ismertem azokat az embe-
reket, akik ma hangversenyre járnak. Én nem hiszem, hogy ma Budapesten időszerű lenne egy high-
tech hangversenytermet építeni, nem csak a kísérlet veszélyei miatt, hanem a használók igényei miatt 
is. A közép-európai közönség konzervatív és félénk. Aki ellátogat egy koncertre, az ünneplőbe öltözik, 
az esemény az emberek életében. Ez nem a londoni Royal Festival Hall, ahol a napi tevékenységbe 
beleillik a hangverseny, ezért teljesen természetes, ha valaki farmerben jelenik meg. Magyarországon 
a kultúra szerencsére még mindig abba a körbe tartozik, amit megbecsülünk. Nálunk a tömegkultúra 
még mindig nem erodálta a magas kultúrát. És az a zokogás, hogy fogy a közönség, vagy hogy nem 
érdekli az embereket a kultúra, butaság. (Zoboki Gábor építész)c
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