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NEMES Z. MARIO

A PICKMAN-PARADOXON

H. P. Lovecraft és a vizudlis reprezenticié

Fritz Leiber egy kivédl6 esszéjében a horrorirodalom Kopernikuszénak nevezi H. P. Lovecraftot.”
Ennek a ,fordulatra®, illetve paradigmavaltdsra utalé jelzdnek a jelentése tobb oldalrél is megko-
zelithet8; Leiber mindenekeldtt arra hivja fel a figyelmet, hogy Lovecraft szévegei tallépnek azon
az évszdzados hagyomdnyon, mely a kdzépkortél egészen Charles Maturinig fvel, és ami a termé-
szetfolotti fenyegetést az antropocentrikus keresztény vildgkép keretein beliilre integrilta. A bal-
jos természetfeletti a Gonosztdl valé félelem érzéskultdrdjiban nyilvdnult meg, ami ugyan nem
redukélta a horror fenomenolégidjit, de a hatdrsértd eseményt mégis egy koherens vildgkép ki- és
megismerhet mikodéseként héziasitotta. A diabolikus jelenlétnek ezek a hagyomdnyos leirdsai ké-
pesek kivaltani olyan hatdst, mely a ,;szent” eseményének morbid inverzeként miikédik, ugyanakkor
a Gonosz a teoldgiai narrativdban hatdrozott jelentéssel és funkcidval birt, és ami a legfontosabb,
ennek a jelentés-egésznek a kozéppontjdban a megkisérthetd, de mégis gybzedelmes ember mint
animal rationale Allt.

Lovecraftndl ellenben nincsen teoldgiai és/vagy antropoldgiai korrekeid, hiszen az § sz6-
vegvildga nem az ember jelentésadé instancidja koril rendezédik el. Ennek a szemléletnek az
episztemoldgiai vetiilete arra a felismerésre épiil, hogy az ember igencsak korldtozott megisme-
rési lehetdségekkel bir az univerzum valddi lényegét illetéen. Ez a ,lényeg” valami radikélis ide-
gen és nem ,emberarct” igazsdg, amit a Chtulhu-mitosz toredékes narrativdi jelenitenek meg.
A Chrtulhu-mitosz alapjdn a kozmosz valédi urai kiilénb6z8 nem-antropomorf létezdk, olyan 8si
entitdsok, akik egymdssal bonyolult viszonyrendszerben 4llva mintegy jdtékbdl teremtették meg
a foldi életet. Mindebbdl az emberi torténelem és kulttra teljes decentralizdléddsa kovetkezik,
mivel az ,eredet” és a ,kézéppont” humanisztikusan felfogott idedi érvényiiket vesztik.

Ezzel a jelenséggel pdrhuzamos, hogy Lovecraft igazi genealogikus alkat, elbeszéléseinek
f6hései éltaldban olyan ,multban él8”, antikvérius lelkiiletd outsiderek, akik csalddjuk és/
vagy szlikebb kérnyezetiik eredete irdnti hely-csalddtdrténeti-néprajzi kutatdsokba meriilnek.
A kevéssé egyénitett h8soket nem individudlis jellemvondsok, hanem a kutatdsuk tdrgya és
mikéntje, vagyis egy rajtuk tdln6évé tradiciéhoz valé hozzitartozds hatdrozza meg. A hdsok
mellett a helyszinvédlasztds is a ,keletkezés” irdnti megrogzote érdeklédést sugallja, hiszen az
elbeszélések 4ltal megfestett Uj-Anglia az eurdpai telepesek legkorabbi célpontja, vagyis az
amerikai kultdra bolcséje, de példdul az Oriilet hegyeinek Antarktisza ugyancsak ilyen eminens
nullpontként van dbrdzolva. Ezek a helyszinek azonban — ldtszélagos dtldtszatlansdguk ellenére
— nincsenek lezdrva és nem alapoznak meg semmit, helyesebb 8ket az 4tmenet ,funkciondlis
helyeinek” tekinteni, mert egyszerre nyitottak a ,,tilsdg” (beyond) és a ,,mélység” (underneath)
irdnydban. A kezdet helyei az ambivalencia 4ltal dramatizdlédnak egy olyan térelképzelés
szellemében, mely sajdt valosdgérzékelésiink mogote szdmralan mds tér-strukearde is elképzel-
hetének vél.2

Az elbeszélések tipikus konfliktusa abbdl tdpldlkozik, hogy a geneal6giai kutatds sordn valami-
lyen ,szakadds” vagy ,oda nem ill6” elem keriil felszinre, mely visszamendlegesen is 4tirja az egyén

! Fritz LEIBER: A Literary Corpernicus. = Ben J. S. SZUMSKY], S. T. JOSHI (ed.): Frizz Leiber and H. P Lovecrafi:
Whriters of the Dark. Wildside Press, 2004, 282-292.
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szdrmazdstorténetét és az ettdl elvdlaszthatatlannak tételezett szubjektumdt. Ez a folyamat megy vég-
be a Charles Dexter Ward esete és az Arnyék Innsmouth folotr cimii elbeszélésekben, melyekben az
ismertnek vélt eredet £/mozdul a szubjektum aldl. Viszont amit az eredet ,helyén” taldlunk, az sem

2 Vb.: Maurice LEVY: Lovecraft — A study in the fantastic. Angolra forditotta S. T. JOSHI. Wayne State University
Press, 1988, 38-53. Ennck a mellérendeld tér- és valdsdgértelmezésnek kivalé példdja az Onnan nilrél cimi elbeszélés,
melyben Crawford Tillinghast egy olyan késziiléket épit, ami ldthatévd teszi azokat a sikokat és ldtvanyokat, melyek
egyszerre vannak jelen a mi teriinkben és egy azzal pdrhuzamos ,hiper-térben”: ,Mit tudunk mi — mondta — a korii-
15teiink levd vildgrol, univerzumrél? A benyomdsok felfogdsdra alkalmas eszkdzeink képteleniil csekélyek, kornyeze-
tiinkrél alkotott fogalmaink végteleniil szegényesek. Csak azt ldtjuk, aminek ldtdsdra megvannak a szerveink, fogal-
munk sincs abszolit természetérél. Ot hitviny érzékiinkkel tgy tesziink, mintha megértenénk a hihetetleniil 8sszetett
vildgegyetemet, holott a tobb, er8sebb, vagy mds hatdsfoku érzékszervvel biré lények nem csupdn egészen mésképp
ldthatjak ugyanazt, mint mi, de érzékelhetik és tanulmanyozhatjdk az anyag, energia és élet egész vildgait, amely akdr
kozel is lehetnek, mi mégsem fogjuk fel Sket sajdt érzékeinkkel? Mindig hittem benne, hogy az ily kiilonés, elérhetet-
len vildgok itt lehetnek a keziink iigyében, és azt hiszem, most megtaldltam a mddjdt, hogy 4ttdrjek a sorompdkon!”
H. P LOVECRAFT: Onnan tdlrél. Ford. BITHARI Gyorgy. = Howard Philips Lovecraft Osszes Mivei (tovibbiakban
OM) 11, Szukits Kényvkiadd, 2003, 270.
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jelent semmilyen megfoghaté timpontot, hiszen a Cthulhu-mitosz adés marad barmilyen univerza-
lis jelentésaddssal, mert olyan egymdsnak ellentmondé és/vagy mellérendeld narrativakkal dolgozik,
melyek nem alkotnak célelvii szuper-torténetet. Vagyis egy olyan szinkretikus mitolégidrdl van sz,
mely 6nmagdt nem normativ alapitészévegként, hanem heterogenizélds és de-hierarchizilds szo-
vevényeként viszi szinre.> A mitoszrdl kiilonbozd fiktiv irdsmiivekbdl (Necronomicon Pnakotikus
kéziratok, Eibon kényve stb.) és/vagy a szereplék feljegyzéseib8l-napléibdl lehet tdjékozddni, tehde
megismerése Osszefonddik az olvasds filolégiai-hermeneutikai munkdjéval (ez a késébb hosszabban
elemzendd Crhulbu hivdsa esetében kiilonosen fontos). Ezek az ismeretek azonban mindig ambiva-
lens viszonyban éllnak a szemtantsdg tapasztalatdval, ugyanis egyszerre lehetévé teszik a beszdmol6t

Stuart Gordon Reanimator cimii filmjének egy kockdja felbaszndldsdval

(szavakat-fogalmakat adnak az ,8riiletnek”), de jétékonyan el is fedik a megismerhetetlennel és leirha-
tatlannal valé taldlkozds személyes traumdjdt. A Cthulhu-mitoszt helyesebb taldn egyfajta kézéppont
nélkiili igazsdgnak tekinteni, amely a totalizdl$ és humanisztikus torténelemképet virusszertien fertdzi
meg, és annak permanens ,elmdsitdsdban” érdekelt. Ezen a ponton vélik kiiléndsen fontossd Kisantal
Tamds felismerése, aki a Lovecraft-szovegek hatdsmechanizmusdt a ,kultdra horrorjaként” irja le:

3 H.NAGY Péter: Hubbard horrorja: Rettegés. = UO: Féregjdratok. Nap kiad6, 2005, 108—124, 110.
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LA jol felépitett, megdonthetetlennek hite vildgba hirtelen betornek olyan erok, melyek a kultdra
koherens jelrendszerét megbontjik, legitimitdsit megkérddjelezik. Lassan kideriil, hogy az eddig
teljes autoritdsinak tekintett metanarrativa csupin egy mdsik, nagyobb elbeszélés olyan kis szek-
vencidjét képezi, mely értelmét veszti az egész (ami teljességében nem rakhaté ssze, létezésére csak
a fragmentdlt torténetdarabkakbol lehet kévetkeztetni) fényében.”* A fantasztikum és a horror tehit
nem valami izoldlt dimenziébdl hatol be az érzékelés teriiletére, hanem mér mindig is jelen volt/van
az ismertnek tételezett vildgban, s6t, ennek a vildgnak a lehet8ségfeltételét — folyamatosan elmozdulé
eredetét — alkotja. -

A lovecrafti irdsokbdl soha nem tudunk meg pontos infor-
miécidkat a vildg valédi miikédésérdl, csak elbzetes értelmi
konstrukciéink kikeriilhetetlen kudarcdval szembesiiliink.
A f8hés6k mindig meg vannak arrél gydzddve, hogy egy
borzalmas tudés birtokdba keriiltek, ez a tudds azonban
elvilaszthatatlan a nem-igazsig tapasztalatdtol, attél, hogy
természetes bedllitéddsaink, ha nem is teljesen tévesek,
de egy alapvet§ mdssig vetiiletei. Ez lenne a Lovecraft
4ltal a horrorirodalom esszencidjinak tartott ,kozmikus
rettenet” (cosmic terror) megszilletésének keretfeltéeele,
amit a Természetfeletti rettenet az irodalomban cimi ta-
nulmdnydban a kovetkez8képp jellemez: ,Az emberiség
leg8sibb és leger8sebb érzése a félelem, a leg8sibb és leg-
ersebb félelem pedig az ismeretlentdl valé félelem. (...)
A valédi hdtborzongaté torténet eszkoztdra nem meriil
ki a titokzatos gyilkossdgokban, a véres csontokban,
vagy a lepellel boritott, ldncesorgetd alakokban. Ezeket
a kiilsg, ismeretlen er8ktdl valé lélegzetelallit és megma-
gyardzhatatlan iszony légkore lebegi be; s emellett kelld
komolysdggal és vészjésléan sejtetni kell az emberi elmé-
ben megfoganhaté legborzalmasabb gyantit a természet
véltozhatatlan térvényeinek gonosz és kiilonds 4thagasinak — Francisco José de Goya y Lucientes Onarcképe
vagy hatdlytalanitdsinak lehet8ségét, (...)”> Noél Carroll ezt [
a felfogdst a horror-esztétika egyik meghatdrozé elméleteként
értelmezi, és kiemeli, hogy a kozmikus rettenet leirdsa a szent kivaltotta ,félelemmel vegyes cso-
ddlat”, vagyis a szakrdlis iszonyat (tremendum) heterogén élményére emlékeztet.® Ebben az 8ssze-
fiiggésben az elbeszélések mégiscsak visszakapcsolédnak egy szakrélis antropoldgidhoz, ugyanakkor
a kozmikus rettenet egy vardzstalanitott viligban 1ép mikodésbe. ,Lovecraft valdszintileg ugy véli,
hogy a természetfeletti irodalma egyfeldl hasonlé élményt nydjt, mint a valldsos tapasztalat, mésfel8l
vélaszreakei6 egy bizonyos kiligozott, pozitivista vildgképre.”” Minderre tekintettel azonban fontos
megjegyezni, hogy a lovecrafti fantasztikumot nem lehet differencidlatlanul azonositani valamiféle
pszeudo-romantikus ,,4j mitolégidval” vagy eszképizmussal.

A kulcdra horrorizdldsa pirhuzamos a modernitds azon — Baudelaire-t8] kezd8d8 — tendencidjdval,
mely a természetet a miivészet paradigmdjdra ,,cseréli” le. A természetutdnzdsnak kiszolgdlratott mi-
mézist a természeti vildgot fantazmaként djraird esztétikai stratégia valtja le, mely a szdzadfordul6tdl

4 KISANTAL Tamds: Fantasztikum, horror és toredékesség H. P. Lovecraft miveiben. = Prae, 2003/1,
http://www.prae.hu/prae/journals.php?menu_id=398&jid=43&jaid=236

5 H. P LOVECRAFT: Természetfeletti rettenet az irodalomban. Ford. GALAMB Zoltdn. = OM. I1. 443-511, 443—446.
¢ Noél CARROL: A horror paradoxona. Ford. Buglya Zséfia. = Mezropolis, 2006/1, 32-68, 34.

7 CARROL: L. m. 35.
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kezdve egyre erdteljesebb absztrak-
ciés vondsokat mutat.® Ennek a ten-
dencidnak az egyik sajétos jelensége
a francia sziirrealistdk természet- és
vildgvonatkozdsokat  djrafogalmazd
»modern mitoldgidja”. A sziirrealista
fantasztikum megdrzote bizonyos ter-
mészeti és figurativ elemeket, de ezek
a motivumok nem valamiféle autenti-
kus természet részeiként jelentek meg,
hanem egy heterogén és mesterséges
kulttrafelfogis keretében, mdr eleve
konstrukcidként jottek létre. Aragon
és Breton modern mitol6gidjibdl hi-
dnyzik a természet és a szubjektum
Salvador Dali Az emlékezet dllanddsdga — Ldgy orik egymast kodlcsondsen hitelesitd ro-
mantikus totalitdsa, mivel mind az
,En” kiilonb6z6 képzetei, mind a , Természet/Vildg” jelei egyardnt beleomlanak a sziirrealista képalko-
tds autonémidjéba.’ Lovecraft mitoldgidja hasonlé miikodést hoz létre, hiszen a dolgok mogott ,,vala-
mi egészen mds van”, de ez a Méssdg mint referencia — a Mitosz képlékeny természete miatt — sohasem
azonosithaté pontosan, ami azt eredményezi, hogy a torténetek bézis-valésiga fantazmdk sorozatdvd
oldédik fel.

A Lovecraft-hagyomdny és a sziirrealizmus ldtens kapcsolatdt izgalmasan gondolja végig a Le
Renard dlnevet hasznalé Szdntai Zsolt, aki az Emlékszildnkok, avagy egy kozmapolita feljegyzései cimi
pszeudo-emlékiratainak Chérie fejezetében'® Salvador Dali egyik hires képmotivumdanak, a folyé-
kony érdnak a keletkezési koriilményeit prébélja megvildgitani. A tdrténet szerint Le Renard, Dali
és Bunuel Pdrizsban részt vesznek egy okkult ritudlén, melyet Aleister Crowley celebrdl. A szertartds
félresikeriil, a valésdg ,szovete” felbomlik, és egy olyan ,ldtomdsos dimenzié” nyilik fel, mely — tob-
bek kozt — folyékony 6rdk vizidjar kozvetiti a szertartds résztvevSinek. A torténet mivészetelméleti
tanulsdga szerint tehdt Dalf képének motivuma nem szimbolikus intencié vagy esztétikai ideoldgiai
eredménye, hanem a vildg metaforizdciétdl mentes része. Vagyis — gondolhatndnk elsére — a termé-
szetutdnzd mimézis elképzelése tokéletesen miikodik, a miivész egyszerlien azt festi, amit ldt, a md-
alkotds teljesen transzparens. Hasonlé felismeréssel zdrul Lovecraft Pickman modellje cim( novelldja,
melyben az obszcén rémalakokat festd miivészrdl'! kideriil, hogy fényképek és él6 modellek alapjén
dolgozik. ,Meggy6z6 miivészi erével dbrazoltak: a festmények maguk a démonok voltak, ldtvdnyuk
ily médon félelmet keltett benniink. A legfurcsébbnak mégis azt tartottam, hogy Pickman nem bi-
zonyos részletek kiemelésével vagy bizarr effektusokkal érte el ezt a hatdst. Semmit nem kent vagy
torzitott el, és semmit nem banalizdlt; a korvonalak élesek és életszertiek voltak, a részletek kinosan

8 V6. Michael PAUEN: Die Diskreditierung der Natur — Zur Entwicklung der Aesthetik der Abstraktion. = (Hrg.) Jorg
ZIMMERMANN: Asthetik und Naturerfabrung. Stuttgart-Bad Cannstatt, 369-384.

> Vé. Karl Heinz BOHLER: Naturgefiihl ist kein Gefiihl der Natur: Die siirrealistische Evokation der Natur mit
Riicksicht auf das romantische Erhabene. = Asthetik und Naturerfahrung, 419-441, 440.

19 LE RENARD: Emlékszilinkok avagy egy kozmopolita feljegyzései — Chérie. = Dagon drnyai. Beneficitum&Dark
Pages, 1999, 59-130. A prézaciklus kés6bb megjelent 6ndll6 kitetben is (LE RENARD: Eleven Cthulbu. Szukits Konyv-
kiadd, 2003.)

"' Pickman alakjénak megrajzoldsakor Lovecraft szdmos Goya-utaldssal él. Lovecraft dltaldban nem idéz meg kanoni-
kus nagysdgokat, noha sokszor alkalmaz — kiilénésen a tdjleirdsok sordn — képzémivészeti analégidkat. Sajét pszeudo-
kénonnal rendelkezik, melynek szerepldi legtobbszor kevéssé ismert és/vagy margindlis alkotok, mint példdul Salvatore
Rosa (1615-1673), Anthony Angarola (1893-1929) és Nyikolaj Rerih (1874-1947).
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kidolgozottak.”>  Mindebbdl azonban
nem a mimézis igazsiga, hanem annak
osszeroppandsa kovetkezik, hiszen a fan-
tasztikum hiperrealitdsa lehetetlenné teszi
a mimetikus logika hagyomdnyos pélusai-
nak elkiilonitését: a valésdg az elszabadulé
miivészi fantdzia mintdjéra kezd el md-
kodni, mig a mivészet egynemiivé vélik
az élettel.

Mindez persze emlékeztet a szakrélis
prezentdcié logikdjira is, de itt — ahogy
kordbban is hangstlyoztam - nincsen
semmiféle totalitds-eszmény és/vagy egy-
séges kultikus horizont. A Cthulhu-mitosz
nem kozvetit pozitiv tuddst, a beavatodds
és a megismerés egyet jelent a szubjektum
megsemmisiilésével, vagy — gyakoribb
esetben — az driilet dltali disszocidcidjdval.
A vildg lovecrafti ,,romantizaldsa” (Novalis)
az ember vildgdnak megsziintetését jelent,
hiszen az a fajta a litomdsos dimenzid, ami
a kozmikus rettenetben létesiil, nem a fen-
séges-elmétek humanista 6rokségér irja to-
vabb, hanem az ember antropolégiai kons-
titdcidjanak felszdmoldsdt, illetve a mimézis
strukedrdjinak lebontdsit végzi el.

Ezen a ponton rd is térhetiink a jelen
irds voltaképpeni tdrgydra, a lovecrafti szo-
vegek és a vizudlis reprezentdci6 kozti kap-
csolat elemzésére, melyet Andrew Leman
Chtulhu hivdsa (2005) cimd filmadaptd-
cidja és az eredeti elbeszélés Gsszeolvasdsa
segitségével probdlok megvizsgilni.

Lovecraft irdsai mdr régéta ellendllhatatlan vonzdst gyakoroltak a filmes fantdzidra, ezt bizonyitja a szd-
mos megfilmesitési kisérlet, és a taldn még nagyobb szdmban azonosithatd utalds vagy parafrdzis. A legko-
rdbbi adaptdcidk a hatvanas évekbdl szérmaznak. Ide sorolhatok Roger Corman 7he Haunted Place (1963),
Daniel Haller Die, Monster, Die (1965) és Vernon Sewell Curse of the Crimson Altar (1968) cimi filmjei,
melyekben a fészerepet olyan horrorikonok alakitottdk, mint Boris Karloff, Vincent Price vagy Christopher
Lee. A legkitartobb és legelkdtelezettebb ,lovecraftidnus” filmesnek Stuart Gordon tekinthetd, akinek mér
1985-6s rendezdi bemutatkozdsa, a Reanimdtor is a Herbert West, az dijjdéleszté cimi elbeszélésen alapult.
Gordon azdta szdmos torténetet vitt filmvészonra (Dagon (2001), Dreams in the Witch-House (2005) stb.),
de ezek az alkotdsok inkdbb tekinthetdek az eredeti miivek esztétikai sematizéldsdnak.

A médiumok kézti tolmdcsolhatdsdg kérdése természetesen rendkiviil sszetett teoretikus problé-
ma, mely a malkotds autentikus 1étmddjardl vallott elképzeléseink dllandé feliilvizsgdlatdra 8sztonoz.
Jelen keretek kozott nincs lehetdségem a kérdés kifejtésére, ezért megelégszem annak az Ezra Poundhoz
kothetd dlldspontnak az elfogaddsval, miszerint intermedidlis ,dtalakitds” nem mehet végbe értelmezés

Francisco José de Goya y Lucientes Szaturnusz felfalja fidt
cimii festménye felbaszndldsival

2 H. P. LOVECRAFT: Pickman modellje. Ford. GALAMB Zoltén. = OM. 11. 342-355, 350.
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és medidlis onreflexié nélkiil.”® Lovecraft esetében hajlok arra az dlldspontra, hogy a szerzd poétikdjd-
nak bizonyos jellegzetességei — a kozmikus rettenet ldtomdsos dimenzidja — kényszeritd erével hivijik
meg a ,képalkotds” mechanizmusait, de egyuttal olyan mozgdsokat is meginditanak, melyek ellehe-
tetlenitik a vizi6 plasztikussd valdsit. E poétika értelmezés nélkiili medidlis 4thelyezése kényszermeg-
olddsokat és vulgarizdldst eredményez. Vulgarizdlds alate itt azt értem, hogy Gordon adapticiéi ,sz6
szerint” olvassdk — és igy elvétik — a Pickman-paradoxont. Ezek a filmek egy reflektdlatlanul felfogott
hitelesség nevében mindent gy akarnak bemutatni, ahogy az az elbeszélésben szerepel, mikozben
magdt a szoveget teljesen transzparensnek tekintik. Mindez azonban ellentétes hatdst eredményez:
Gordon Pickmannal ellentétben ,bizarr effektusok” segitségével ,banalizal”.

Andrew Leman egy médsik irdnyban indultel, a teljes absztrakeié keriil6utjin, abban a hitben, hogy a medidlis
effektusok végletekig fokozdsdval taldn megérthetévé valik, miére lebetetlen gy festeni, mint Pickman.

A rendezd a cselekmény szempontjabdl hiven kéveti a cimadé elbeszélést. A narrdtor birtokdba
keriil elhunyt nagybdtyja, Angel professzor hagyatékdnak, mely szdmos feljegyzést és egy kiilonos
dombormiivet foglal magdban. Az iratok a Cthulhu-kultusz miikédésére utalé informdacidkat tartal-
maznak: egy fiatal szobrdsz dlomfeljegyzéseit, melyek egy nem-emberi eredetti hangrdl és egy nem-
euklidészi geometridju vdrosrél mesélnek, egy renddrfeliigyeld jelentését, aki egy 6rdogimddé szekta
felszdmoldsa koriili furcsa eseményekrél szdmol be, és még sok mds, egymdstdl ldtszdlag fiiggetlen
eseményrdl, természeti katasztréférdl hire adé Gjsdgkivdgdst. A narrdtor dsszefliggéseket fedez fel
a szovegekben, maga is nyomozdsba kezd, megprébdlja felkutatni egy tengeri ,,hajébaleset” egyetlen
talélgjée, a norvég Johansent, de a masodtiszt id8kdzben 6ngyilkos lesz, igy csak a napléjdr sikertil
elolvasni, melybdl nyilvdnvaléva valik, hogy az Emma nevii hajé legénységének pusztuldsa a R'lyeh
elsiillyedt vérosdban manifesztdl6dé Cthulhunak kdszonhetd, akinek alakjdt a fiatal szobrdsz dom-
bormivében prébalta megmintdzni. A narrdtor mindezeknek a ,bizonyitékoknak” a fényében im-
mdr tisztdn ldtja az apokaliptikus fenyegetést, melyet Cthulhu eljévetele jelent, és — sajét kéziratdt
is mellékelve — dobozba z4rja nagybdtyja hagyatékdt, abban bizva, hogy mdsnak immér nem kell
megértenie azt a sotét titkot, amibe § beavatdst nyert.

A cselekmény fenti rovid osszefoglaldsabdl is nyilvanvaléva valik, hogy a Crhulbu hivdsa egyfajta
krimiszeri nyomozds-narrativit miikddtet, ugyanakkor a narrdtor szinte kizdrélag szévegek kozve-
titése (olvasdsa és irdsa) segitségével vesz részt az eseményekben, vagyis esetében nem beszélhetiink
semmiféle kozvetlen szemtantsdgrél. Donald R. Burleson Lovecraft — Disturbing the Universe cimi
konyvében kilenc kiilonbozd narriciés réteget kiilonboztet meg az elbeszélésben.' Ezeknek az ,ar-
cheolégiai” rétegeknek a mélyén helyezkedik el Cthulhu, de olvaséként soha nem jutunk ,le” hozzd,
csak kiilonbozd effektusaival taldlkozunk. Strukturdlisan és lingvisztikailag is szepardlva vagyunk az
istenségtdl, aki reprezentdci6i — az idolok és a beszdimol6k — révén kozvetitédik, mikdzben az elbe-
szélés folyamatosan dthelyez8dé kdzéppontjaként nyilvanul meg."”

A narrdtor az idedltipikus lovecrafti befogadé allegéridja is egyszersmind, hiszen 8 a szovegek
4ltal felkelthetd kozmikus rettenet eleven bizonyitéka. A nyomozist lezdr6 gesztusai rendkiviil el-
lentmonddsosak; sajdt feljegyzéseit — vagyis magdt az elbeszélést — ,ép elméje”(!) bizonyitékaként
helyezi el a lezdrt dobozban, mintegy megkorondzva-megfejtve nagybdtyja hagyatékdt. Kulcsot ad
egy rejtvényhez, mikozben abban reménykedik, hogy senki nem fogja haszndlni. Tette logikdtlan,
hiszen a hagyatékot is megsemmisithette volna a reveldci6 utdn, és nyomozdsdnak eredményét sem
kotelezd dsszefoglalnia. Persze taldn épp ez a Cthulhu-mitosz egyik hatdsa, ami olyan hermeneutikai
brvénybe rintja a szubjektumot, hogy az En sajit disszocidciéja miatti félelmében rékényszeriil
a tanuségtételre, mikdzben ezzel a megvalldssal is a Mitoszt szolgélja, hiszen virusosan terjeszti annak

13 V6. SZEGEDY-MASZAK Mihily: A miivészetek tudomanykdzi kutatdsa. = UO: Szd, kép, zene — A miivészerek issze-
hasonlité vizgsgilata. Kalligram, Pozsony, 2007, 25-47.

" Donald R. BURLESON: Lovecraft — Disturbing the Universe. University Press of Kentucky, 1990, 80-82.

5 Hasonl6an ambivalens karakterti a Szin az #rbdl cimi elbeszélés fenyegetd entitdsa, aminek lényege épp abban a pa-
radoxonban foghaté meg, hogy olyan szin, ami nem szerepel a szinskdldn, vagyis szin és nem-szin egyszerre.
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hatdsdt. A megoldds tehdt szitkségképpen paradox: el kell mondani és hallgatni kell réla, vagyis
a csendnek azon a nyelvén kell kozolni, melyben igazsdg és nem-igazsdg elvélaszthatatlanul 6sszeke-
veredik. Ez magdnak az driiletnek a nyelve, ami ,nem tdrja fol, nem is beszéli el egy mi sziiletéséc
(vagy valamiét, ami a szellem vagy a véletlen ttjdn mivé alakulhatott volna); kijelsli az iires formdt,
ahonnan ez a m{i szdrmazik, azaz a helyet, ahonnan a md dllandéan hidnyzik, ahol soha nem taldljuk,
mivel ott soha nem is volt. A homdlyos vidék e rejtekén tdrul f6l a m és az Oriilet ikerszer(i Gssze-
békithetetlensége; itt van mindkettdjiik lehetdségének és egymds kélesonds kizdrdsdnak vakfoltja.”!¢
Ebben az esetben azt az ,,dires helyet”, ahol a mi és az driilet kolesonosen kizdrjik egymdst, Cthulhu
,hidnyzé” alakja jelenti. A narrdtornak és az olvasénak nincs hozzdférése az istenséghez, de halljuk
a hivasdt, illetve hivjuk 8t, mert 8 teszi lehetévé a csend beszédét, mely az ,,6nimplikdcié fehér folt-
ja’, ahol semmi sem hangzik el.

Leman értelmezi az elbeszéld pozici6jit, ez mdr abbdl is ldtszik, hogy a narrdtort egy pszichidtriai
intézet dpoltjaként mutatja be, vagyis kovetkezetesen tovdbbgondolja a m lezdrdsdt. A film vége ugyan-
csak hii a valasztott értelmezési kerethez, hiszen a torténet ,,elmonddsa” utdn a narrdtort visszagorditik az
dpolok egy sotét terembe, mikozben 8 némdn azt kidltozza, hogy égessék el, mdrmint a hagyatékot, ép
elméjének és driiletének kozos dokumentumat, de az aktudlis médiumra vonatkoztatva arra is gondolha-
tunk, hogy magit filmet, ugyanis a Mitosz ,igazsdga” immdr a filmszalagot is megfert6zte.””

A narrdtor némdn kidllt, szavait olvassuk, hiszen Leman filmje némafilm, melyet az tigynevezett
Mythoscope eljdrdssal ,oregitettek” hozzd az 1920-as évek ldtvanyvildgihoz. A diszletezés, a sziné-
szek tdlstilizdle jatéka-sminkje, és a mesterségesen kompondlt Mythophone zene mind hozzdjirul-
nak ahhoz, hogy egy olyan filmélmény részévé véljon a néz8, mely a realitds és a fikcids effektusok
osszjdtékdn alapul. Bizonyos értelemben ,korhtibb” ez a film, mintha egy dokumentarista poétikdju
alkotdst néznék, hiszen kevés vizudlis tapasztalatunk van a hiszas évek realitdsdrél, ugyanakkor
anndl t5bb a korszak filmes 6nreprezentdcidjarél, melyet Leman professziondlis médon imitdl. Mdr
itt vildgossd vélhat a Pickman-paradoxon megértésére tett kisérlet, miszerint a rendez8 nem azon
a médon prébdl hiteles” lenni, hogy transzparens médiumként tekint a filmképre, hanem tgy,
hogy Lovecraft kordnak vizudlis kodjait mesterségesen megidézve visszahelyezi az elbeszélést annak
kulturdlis kontextusdba.

A némafilm-poétika emellett kivdléan hangstlyozza a torténet filolégiai elkdtelezettségée, mert
a néz6 folyamatosan olvaséi szerepbe (is) kényszeriil, vagyis tgy kovetjitk a film cselekményét, hogy
a képeket keretezd szovegek segitségével egyre beljebb olvassuk magunkat a Cthulbu hivdsdnak nar-
rativ rétegein. A szdveges inzertek egyszerre megszakitjak és 6sszekotik a jeleneteket, ezzel is jelezve
az elbeszélés ,varratokra” tagol6dé struktrdjit. A beszéd hidnya a delirium hangjét erésiti fel, hiszen
Cthulhu kimondhatatlan, ezért bdrmelyik széra nyil6 szdj némasdgéban ott lehet/van, ahogy a kozos
dlmok interszubjektiv terében is egyediil az & (meg)hivdsa visszhangzik.

Ugyanakkor Cthulhu-t mégis meg kell ,mutatni”, noha a szoveg leirdsai alapjdn bizonyos médon mar
imagindltuk (,megidéztiik”), a film médiumdban mégis kikeriilhetetlennek tlinik konkrét megtestesitése.

A lovecrafti Vének, Osi Istenek stb. tdl vannak a szerves és a szervetlen, testi és testetlen hagyo-
madnyos ellentétpdrjain. Olyan entitdsok, melyeknek semmi kéziik az ember vildgdhoz, ugyanakkor
bizonyos kozvetitd formakban mégis megtestesiil(het)nek. Néhdnyuknak — példdul Cthulhunak
— van ,alakja”, tehdt rendelkezik valamiféle ,formdval”, ugyanakkor ehhez a homailyos kontir-
hoz nem térsul a természettudomdnyos ismeretek alapjdn értelmezhetd anyag. Ez a jellegzetesség
a fizikai térhez valé ambivalens viszonybdl is eredhet, hiszen Cthulhu valéjdban nincs jelen mint
hdromdimenzids test, inkdbb egyfajta feliilet reliefszerti képzetét kelti, mintha az 8t ,dbrdzold”

16 Michel FEOUCAULT: Az ériilet, a mé hidnya. Ford. ROMHANYI TOROK Gabor. = FOUCAULT: 4 fantasatikus
konyvtdr. Pallas Studié — Attraktor KFT, 1998, 28-35, 33.

17" John Carpenter nem készitett konkrét filmadaptéciét, de szdmos miive értelmezhetd Lovecraft-hommage-ként. Talén
Az briiler torkdban (1994) tematizdlja legkonkrétabban ezt a hatdstérténeti (v)iszonyt, melyben a kiilonboz8 — irdsos és
vizudlis — médiumokon keresztiil fert6z8 ,titkos igazsdg” ériiletet keltd hatdsa is megjelenik.
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dombormi mintdjira kellene elképzelniink,”® egy sokdimenzids létezd evildgi drnyékaként.
»Ezek folote a hieroglifik folétt valami olyasmi volt, amit minden bizonnyal képnek széntak, 4m
impresszionisztikus megformdldsa megakaddlyozta, hogy pontosan megéllapitsam, mit dbrdzol.
Valamifajta sz6rnyetegnek tlint, vagy olyan szimbélumnak, ami egy szornyeteget jelképez; alakja
csak elképesztben beteges képzel8er8bél fakadhatott. Ha azt mondom, hogy a ldtvdnyra némiképp
talfeszitett fantdzidmban egyszerre meriilt 5l egy tintahal képe, egy sirkdnyé, meg egy emberi
karikatirdé, akkor azt hiszem, legaldbbis hozzdvetdleg megkozelitettem a dolgot. A csokevényes
szdrnyakkal felruhdzott groteszk, pikkelyes testen csdpokkal elldtott, hisos fej imbolygott; de az
egésznek az sszhatdsa volt az, ami oly rettenetesen ijesztévé tette.””” A domborminek ebben a le-
irdsdban a lovecrafti szérny-fiziognémia tipikus jegyei koziil a hibriditds és a multiplicitds jelenik
meg.?® Cthulhu kiilonboz8 dllati attribitumokbdl fuziondlt alakként tiinik fel, de ez a szemlél§
ytulfeszitett fantdzidjdnak” is betudhatd, aki igy prébdlja az ismert bioldgiai formdk fell raci-
onalizdlni a ldtvdnyt. A médsodik mondat rejtett tautolégidja arra utal, hogy Cthulhu valéjdban
onreferencidlis, nem hasonlit semmi mdsra magdn kiviil, ezért vdltozé dbrézoldsaiban is csak 6nma-
gdt ,szimbolizdlhatja”, ez azonban nem valamiféle 6nazonossdgot jelent, hanem egy olyan porenci-
dlis formdt, ami egylényeg(i az alaktalansiggal.

Az el8bbi leirds statikus ldtvanyt rogzit, ezzel szemben a New Orleans-i mocsarakban taldle balvény-
szobor lefrdsdban mdr megjelennek a lehetséges testtartdsra, stlyelosztdsra stb. utal$ informdcidk is:

»A szobor, melyet végiil korbeadtak, hogy mindenki alaposabban szemiigyre vehesse, hét-nyolc hii-
velyk magas volt, s miivészileg tokéletes. Valami szornyeteget dbrézolt, amelynek korvonalai homdlyosan
emlékeztettek az emberére, 4m tintahalszer( feje volt, amelynek arca kusza csdpok ziirzavardbol llg; a test
pikkelyes, nydlkdsnak t(ind tdrzsben folytatédott, a négy végtagot undorité karmok ékesitették, a hdton
pedig keskeny szdrnyak voltak megfigyelhetdek. Ez a valami, amely mintha hajmeresztd, torz rosszin-
dulattal egyesitette volna magdban a kiilénféle természetes alkotdelemeket, betegesen puffadtnak tint, s
visszataszité pdzban gubbasztott egy négyszdgletes tuskdn vagy emelvényen, amit olvashatatlan irdsjelek
boritottak. Szdrnydnak csicsa az emelvény hdtsé szélée érintette, maga a test is kozépen terpeszkedett,
mig a gorbe békaldbak hosszti, pengeszert karmai az eliilsé peremet markoltdk, félig lelogva réla. A pu-
hatestd fej elérehajlott, Ggy, hogy az arc csdpjai suroltédk a hatalmas mellsé mancsokat, amik a roppant
térden pihentek. Az egész ldtvanyban abnormdlis médon nem volt semmi természetellenes, s anndl is
inkabb titkos félelmeket ébresztett, mivel a szobor eredetét illetden senki nem tudott nyilatkozni.”!

A befogadéi racionalizalds itt tovibbmegy az 4llati jegyek azonositdsdn, hiszen a szobor mar-mdr antro-
pomorfizdlédik (,kérvonalai homélyosan emlékeztettek az emberére”). Ez a mozzanat azért is fontos, mert
a lovecrafti hibriditds hatdsmechanizmusdnak egyik fontos kérdése, hogy az adott (keverék)lények mutat-
nak-e az emberi alakhoz kéthetd vondsokat. Amennyiben igen, az egyrészt megkdnnyiti a ldtvany jelentéssel
valé elldtdsdt, ugyanakkor ez a jelentésgenerdlds onfelszdmolé jellegiivé valik, mert az absztrakcidba beirédé
figurativitds a jelenség dehumanizalé aspektusdt erdsiti fel, vagyis nem emberibbé teszi a megtestesiilést, ha-
nem a minden emberivel szembeni destruktiv potencidlt fedi fel. Az ember mimelése és az ember mimézise
nem ugyanaz, hiszen a mimézis az emberi formdt (antropomorphé) eszményi referencidnak tekinti, mig
a fenti értelemben vett mimelés az antropoldgiai formdt ,,beliilr8]” decentralizdlja.

Ennek a folyamatnak nagy hatdsa bemutatdsa a Lesben dllé rettener cimii elbeszélés, ahol két alapve-
t8 kérdés meriil fel a borzalmas tettekért felelds 1énnyel kapcsolatban. Az egyik a szdmossdgdra, a masik
testi avagy testetlen mivoltdra vonatkozik: ,,Szdndékomban 4llt szembenézni vele, legyen bar has-vér
szdrnyeteg, vagy afféle miazmds, légnemd tiinemény.”* A torténet kibomlésa sordn ez a két mozzanat
egymist kolcsonosen dinamizdlva artikuldlédik egyik dtmenetbdl a mdsikba. A narrdtor szembesiil

'8 BURLESON: . m. 83.

9 H. P LOVECRAFT: Cthulbu hivdsa. Ford. KORNYA Zsolt. = OM III. 175.

2 LEVY: L m. 56.

2 LOVECRAFT: I m. 182.

2 LOVECRAFT: Lesben dlls rettenet. Ford. KORNYA Zsolt. = OM 1II. 154-182, 158.
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azzal, hogy egyre tobb lénnyel kell szdmolnia, mig a tdrténet végére az individudlis fenyegetés kép-
zetétd] a hemzsegd sokasdg képéig jutunk el, ezzel pirhuzamosan az absztrakt és testetlen rém egyre
hangstlyosabban antropomorfizdlédik. Ugyanakkor a szdémossdg és antropomorhé kategéridi egymdst
is befolydsoljék, mert hidba lesz nyilvdnvalé, hogy embert ,mimeld” teremtményekrél van szé, az
egyediség és az individualitds felbomlik a sokasdg terében, vagyis a lények (az elfajzott Martens-csaldd
leszdrmazottai) humanizdci6 és dehumanizécié kolcssnmozgdsdban jelenit6dnek meg.

A Cthulbu hivisdhoz visszatérve érdemes kiemelni, hogy a miivészi reprezenticiok ardnylag alapos
lefrdsa utdn nem kapunk tobb érdemi informdcidt az istenségrél. Amikor Johansen és a tobbi matréz
R’lyeh vérosdban szemtél-szembe taldlkozik a lénnyel — a diszkurziv nyelv cs6d6t mond. ,A dolgot le-
hetetlenség volt leirni — nincs az a foldi nyelv, amelynek szavai lennének az elképzelhetetlen, bombols
Sriiletnek ilyen mélységeire, a kozmikus rendnek és az anyag térvényeinek e gyalizatos megtagadésé-
ra”? Az olvasssi folyamatban t8bbszorosen ellentétes miikodések indulnak be. Aktivdlédik mindaz
a képi tapasztalat, ami a relief és szobor kapcsdn felhalmozdédott, ugyanakkor Cthulhu manifesztdlo-
ddsa ki is oltja ezeket a reprezentdcids kereteket, mintha az istenség és az istenség képe kozti viszony
dlland6 (6n)meghaladdsként jonne létre.

A matrézok koziil tobben azonnal szérnyethalnak a ldtvdnytél. Cthulhu megjelenése maga koz-
mikus rettenet, de ez nem valamiféle domesztikdlt fenség-élmény, ugyanis annak ellenére, hogy az
»osszemérhetetlen nagysdg” a matematikai fenségeshez hasonléan konstitutiv jelentéségii az istenség
megtapasztaldsiban, Cthulhu végtelenségének , befogaddsa” nem az emberi szubjektum dics8ségét iin-
nepli. Olyan 6nfelszdmolé tapasztalatrdl van sz6, mely kioltja és/vagy elmdsitja az emberi tudatot,
hiszen Cthulhu nem az elgondolhaté végtelen, hanem minden logosz tévolléte. Ezért nincs semmi az
istenség helyén, amit meg lehetne ,ldtni”, hiszen az 6nimplikdcié fehér foltjaként — hidnyként — van
jelen. Ebbe a hidnyba hullik bele minden &t kutaté tekintet.

Leman filmjében azonban mégis megjelenik egy Cthulhu-figura. Ez a lény hatdrozott méretekkel és for-
méval rendelkezik, szinte mindben megfelel a szobor/relief-lefrisnak. Az archaikus tritkktechnikdt imitdlé
4brézolds miatt hangstlyozottan mivi hatést kelt, ami azonban azt is jelenti, hogy a rendezé nem Cthulhu
kozvetlen prezenticidjdra torekedik (ami a fentiek értelmében lehetetlen), hanem a fantasztikum jelslésére.

Nem véletleniil hidnyzik az a szakadék, amit az elbeszélés a szobor/relief leirdsok és Johansen reveldcidja
kézott Jétesit, ugyanis a filmkockdkon nem Johansen kalandjdt ldtjuk, hanem a narrdtor olvasményélmé-
nyeit, ahogy azokat 6 a kortdrs filmpoétika segitségével és a rendelkezésére 4ll6 informécidk alapjdn vizua-
lizdlja. A manifesztdl6dé Cthulhu tehdt nem az autentikus istenség, hiszen, ahogy olvaséként sem tudunk
eljutni hozzd, tgy nézdként is csak szimuldkrumjdval szembesiilhetiink. Amikor a filmben Johansen dtvezeti
a hajét a Nagy Oregen, lithatjuk, ahogy egyre kozeledik a kormanyfiilke ablakéhoz az entitds teste és ki-
rajzolédnak bérfeliiletének gumiszer(i részletei. Ezek a részletek egyre valétlanabbak és miivibbek lesznek,
mignem a hajé dtszakitja a testet mint egy (mozi)vdsznat. Leman értelmezésében tehdt Cthulhu valésdgossd-
ga csak valdtlansdgdtdl elvdlaszthatatlanul reprezentalhaté vizudlisan. Az istenség , lényege” folyamatos (6n)
elkiilonbozédése, mely a ldtds és a lathatdsdg viszonyrendszerét torésekkel tagolt strukirdvd irja 4t. Pickman
poétikdjét ezért lehetetlen imitdlni, ugyanakkor ha esztétikai paradoxonként megértjiik, akkor kozelebb ke-
ritlhetiink Lovecraft miivészetének vizualitdst megrizve meghaladé karakteréhez.

23 H. P Lovecraft: Cthulbu hivisa, 199.

#  Ezen a ponton lehetne eljitszani azzal az ikonografiai-mitolégiai kérdéssel, hogy a szobor/relief alapjén Cthulhu
egyfajta Gorgé-alakként is értelmezhetd. Gorgd tekintete megsziintet minden ldtdst, hiszen mindenkit kévé véltoztat, aki
rdpillant. Ha végiggondoljuk a dolgot, akkor val6jaban lehetetlen megbizonyosodni arrdl, hogyan néz ki Gorgé, hiszen
— ahogy Cthulhu — 8 is ldtds és ldthatésdg vakfoltjdban létezik.
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minden kétséget kizdréan kardinlis szerepet tulaj-
donitunk a szérakozdsnak, melyre egy hihetetleniil expan-
ziv ipardg vonultatja fel a kiilonb6z6 lehetdségeket szimunkra.
A filmipar és a komputerizdlt virtudlis valésdg dltal felsorakoztatott
milliényi lehetdséget nytjtd palettédn kiviil, a mai napon is nagyon ko-
moly szerep jut az irodalomnak.

A sci-fi, horror és fantasy irodalom ma (is) divatszertien kelti fel a fiatal gene-
récié figyelmét. De hol is gyokereznek ezek a miifajok? Nem til hossza vizsgdloddst
kévetden a miifajok egyik atyjaként alkalmasint Howard Phillips Lovecraftot nevezhet-
nénk meg. Természetesen nem kizdrélagosan, hiszen példdul a horror mifajiban a mai napig
népszer(i alkotdsok Lovecraft elétt is sziilettek; gondoljunk csak Mary Shelley Frankensteinjére

vagy Bram Stoker Drakula cimi regényére, melyek szimos mozifilm alapjdul is szolgaltak.
Mindezek mellett Lovecraft sajét mitosza 4ltal létrehozott vildgban jatszédé (f6ként novella)irodalma
a fent emlitett miifajok stilusjegyeit elegyiti, oleli fel. Az {rét szémos vildgirodalmi szakirodalom mint gétikus
ir6t emliti. Ez a byroni kifejezés a magyar szakirodalomban ugyan ritkén fordul el8, taldlkozhatunk a horror,
esetleg a rémregény terminusokkal is. De milyen miifaji sajdtossdgokat, kliséket rejt a gétikus fogalma az
irodalomban, melyet Horace Walpole 1765-ben megjelent Otrantd kastélya cimi regénye 6ta tart az iroda-

lomelmélet szdmon?

Az elnevezés Byrontdl szdrmazik, akinek kastélydban egy rémtdrténetird verseny keretei kozote sziiletett
meg Mary Shelley azéta is halhatatlan Frankenstein cimi alkotdsa. Csupdn ennek a ténynek az emlitésével
azonban nem lehetséges a horror és a gétikus irodalom kézti kiilonbség tettenérése. Chris Baldick meghatd-
rozésa értelmében a horror megkéveteli egy sz6rny vagy semmiképp sem emberi 1ény jelenlétét a torténetben.
Szdmos ilyen lény archetipusdt ismerhetik a mifaj kedveldi: a vdimpiroknak, él8halottaknak, torzsziilotteknek
hossz ideje bérelt helyiik van a horrorsztorikban. Ezzel szemben a gétikus mivekben nem alapvetd elvdrds

a deviancia nem emberi lények dltal torténd megmutatkozdsa. Természetesen nem nehéz

a horror és a gétikus irodalomban koz6s jegyeket azonositani; az dlom, pon-

tosabban sokszor rémdlom, a sotétség, a tilvilig mindkett6ben megtaldl-

. hat6. De amig a horrorban ezek valamilyen nem emberi Iényhez kotédnek,

addig az olvaséra gyakorolt fesziiltségkeltd hatdsok a gétikus irodalomban
mds médon is megjelennek.

A deviancia kifejez8dése megtorténhet a gétikus torténetekben

az driilet, a hasadt tudat, az izoldcid, a bezdrtsdg, a kiviilallossg,

a paranoia, az 4rtatlansdg és az azt elragad6 gonosz misztikum-

mal dtszétt, sokszor szupernaturélis elemek tomkelegével dusi-

tott elegyében. Az antagonista szerepében ekképpen zsarnokok,

ménidkusok, byroni h8sok szintén felsorakozhatnak. Az eddigi

szemlélédések ugyanakkor egy nagyon vdzlatos és leegyszer(-

sitett vizsgdlodds eszkozeiként szolgdlhatnak csupdn. Annak
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az okit, hogy miért is tekintheté Lovecraftot goti-

kus szerzének, és ez milyen sajétossigokban mutatkozik meg,

a hdrom leginkdbb horroralkotdsnak tartott irdsdnak tanulmdnyozdsival,

boncol4saval vizsgilhatjuk. Névlegesen a Hideg levegd, a Herbert West, az sijjdélesztd és

a Charles Dexter Ward esete cim( irdsok jellemezhet8k a leginkdbb gétikus sajdtossigokkal,
melyek egyrészt 6ndll6 jegyeket is hordoznak, mdsrészt szimos benniik rejlé gotikus elem mdr
Lovecraft el6deinél megtaldlhaté.

A Hideg levegd cselekménye gyorsan osszefoglalhatd. A novella zomében lefrdsokat olvashatunk; a torté-
netben megismerkediink a narrdtorral, aki G albérletbe koltozvén kellemetlen szagok és nagyon hideg levegd
dramldsdt érzi a felette 1év lakdsb6l. Megtudja a f8bérl8tdl, hogy azt egy orvos lakja, akit megldtogat szivbe-
tegsége okdn. Az orvos, dr. Munioz, meggydgyitja a narrdtort. Ekézben kideriil, hogy a hideg a dokror életben
maraddsshoz sziikséges. A két férfi bardtsigot kot, majd az orvos 4llapota folyamatosan romldsnak indul, mig
a m{ végén az egyre hidegebb hémérséklet eldllitdsinak kényszere alatt a hlit8berendezés meghibdsodik, dr. &
Mutioz pedig rejtélyes koriilmények kozote elhaldlozik.

A cselekmény sziikossége ellenére a mii kordntsem sziikolkddik gotikus sajétossigokban. Az elsd gétikus
jellemvondst rogton felveti az egyes szdm elsd személy(i narracié. Jollehet a narrdtor a torténet részeként vagy
pusztdn felidéz8jeként szintén nem tekinthet a gétikus irodalom djitdsinak, a miifaj irodalma azonban ta-
lin éppen a torténetek hitelességének hangstlyozdsa okdn ragaszkodik e megszélalismédhoz. Bram Stoker
regénye, a Drakula a korban népszerti naplé- és levélregények formdjdban irédott, s e formai jeggyel tulaj-
donképpen a szoveg, illetve a torténet realitdseffekeusait, hitelét néveli. Lovecraft Hideg levegdjében a narricid
vélhetden ugyancsak hitelesitd gesztus, melyet a torténetet megszakitd, kozbeékelt gondolatok és az olvasé felé
orténd kisz6ldsok ugyancsak erdsitenek.

Az alkotdsban ugyanakkor nem csak stokeri hagyomanyok figyelhet6k meg. A leir6 stilus dominancidja
mellett is gyakorlatilag elhanyagolhaté az olvasé szdmdra kozolt informécié a karakeerekrél. Dr. Murioz ere-
dete, léte, valamint betegségének és haldldnak pontos okai homélyban maradnak az olvasé elétt. A gétikus
irodalom egyik attor8jeként szimon tartott Ann Radcliffe irdsaiban minden kétséget kizdréan figyelhetd meg
a homdlyos, sejtelmes torténetekben a baljés mondatok dradatdban megbtivé megmagyardzhatatlan, hétbor-
zongatd jelenségek sokasdga. Radcliffe risainak bdséges jelz8s szerkezetei szintén karakrerizaljék Lovecraft
munkdssdgdt. Ezek az elemek egy katartikus irdsmddban testesednek ki, melyek a detektivregények kedvel8i
szdmdra sem ismeretlenek. A részinformécidk gondolatokba ékelt kozlése és azok fokozatos felolddsa is
szembedtld a miben. Ez a feloldds a krimiktd] eltérden csak részleges, mert az olvasé a mi végeztével is
kétségek kozott marad a teljes igazsdg tekintetében.

Ezzel szemben ami a novelldk meghatdrozé jegyévé vilik, az a Lovecraft miveire jellemzd
suspense, a félelem és rettegés fokozdsa. Félelem, de vajon mit8l? Lovecraftnél két alapvetd
forrdsa van a félelemnek. Az egyik a haldltdl val6 rettegés, a mdsik az ismeretlentdl val6
iszonyat. Ezek emlékezetes képi eszkdzokben nyilvanulnak meg az irdsban, a sotétség,

a csend és a hidegség a haldl szimbdlumaivd vilnak. Mindez természetesen
tobb gotikus szerzénél is megfigyelhetd. A legeklatdnsabb uttord-

ként Matthew Gregory Lewis tekinthet, akinek miivei-

ben a suspense kiilonos
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jelentdségre  tesz  szert.
Noél Carrol elmélete alapjdn a gotikus-
és horror mivekben tapasztalhatunk egy emociondlis
hatdst; Lovecraft szdban forgé novelldjaban dr. Munoz egyre gyako-
ribb diihkitrései vagy az dltala 5nnén haldla utdnra frt rejtelmes levelei e hatds
jegyében a karaktert mdr onmagdban is gdtikus kozponti figurdvd emelik. A doktor t5bb
megvildgitdsban is egy gétikus archetipusnak tekinthetd. Amint emlitettem, a differencidltsdg
a gotikus miivekben 4drnyaltabban mutatkozik meg, mint a horroralkotdsokban. Az izolcié e helyiitt
az orvost egy szupernaturdlis pozicidba is elhelyezi. Megtudjuk, hogy dr. Murioz minden
vagyondt és minden személyt elveszitett, aki fontos volt szimdra, rdaddsul titokzatos
betegsége lakdsihoz koti, ahol egy hiit8berendezés biztositja szdmdra az eleinte -10,
kés6bb -40 fokot, mely életben maraddsdhoz szitkséges. A bezdrtsignak ez a nem Ami a novelldk
emberi koriilményeket magéba foglalé jellege dr. Muniozt szupernaturalis figura- meghatéroz(’)
v4 teszi. A torténet e vondsa ugyanakkor tovabbi gétikus tulajdonsigok hordo- jegyévé valik, az
z6ja, a doktor célja ugyanis a haldl legydzése, ,csuffd tétele és megsziintetése”.
A korai és kortdrs gétikus irodalmat tipizdljik a benniik gyakran folbukkané
Sriilt tudds figurdja. Dr. Muriozt, akdresak Mary Shelley Victor Frankensteinjét,
nem mozgatjdk 6nz8, gonosz érdekek, a doktor mégis 8riilt tudésnak tekinthetd,
hiszen devidns, mondhatni természetellenes célért harcol.l. A karakter dsszetettsé-
get fokozza, hogy dr. Muiioz alakja kettdsséget hordoz: nemcsak 6riilt tudésként,
de Bram Stoker Drakuldjiban Van Helsinghez hasonléan univerzalis tudsként tiinik
fol. Mindkét karakter avatott ismerdje a korszerti orvosldsnak, de komoly ismerdik is
egyben a gétikus irodalomban sokszor megjelend okkult tudomdnyoknak, melyeket egymds adekvat komp-
lementereiként haszndlnak. Az orvos ezen ismeretei 4ltal gydgyitja meg a f8hés szivbetegségét.

A Herbert West, az iijjdéleszt sok tekintetben hasonlit a Hideg levegéhéz, viszont a félelem és a benne rejld
borzalmak sokkal intenzivebb és explicitebb médon jelennek meg. A borzalmakrél és hdtborzongaté torténeti
elemekrdl egyértelmien szimot adnak ,A sotétség”, ,A betegségdémon”, a ,Hat lovés a holdfényben”, ,A
halott tivéltése”, ,Az drnyak borzalma” és ,A siri 1égi¢” alrészcimek. A torténet f8szerepldje, a cimadé Herbert
West és a narrdtor az orvosi egyetem hallgatéi a cselekmény kezdetekor. West megszéllottan kutatja annak
médjit, hogy miként lehetséges halott testeket feltdmasztani, életre kelteni. Az eleinte 4llatokon, késébb em-
bereken végzett kisérletezés hosszti id§ sikertelensége utdn meghozza az eredményt, amikor West és segédje
diplomds orvosként praktizdl a torténet jelentds részének helyszinéiil szolgdlé Arkhem kiilvdroséban. A kuta-
tésok el8rehaladtdval Herbert megszéllottsiga egyre nd, s6t fontosabbd vdlik az élet és a természet rendjének
tiszteletben tartdsindl is. Az els§ vilighdborban a kanadai légidban orvosi szolgdlatot teljesitd West egyre
kegyetlenebb kisérleteket végez a bdséggel rendelkezésére 4116 holttesteken, aminek kovetkezményeként a tor-
ténet végén a ,,siri 1égi6” dltali haldlra ftéltetik.

A narrici6, hasonléan a Hideg levegd elbeszéléséhez, itt is egyes szdm elsé személyd, mely ugyancsak tekint-
hetd a torténetet hitelesitd poétikai effektusnak. Tovabbi hasonlésdg a miiben a dialégusok hidnya, a lefrdsok
4leali kozlésmod. A vézlatos eldreutaldsok 4ltal kibontakozé rejtélyek, az eldjelzések 4jbéli megemlitésekor, az
dltaluk kozolt informécié fokozatos bévitésével kertilnek feloldésra. Azonban Lovecraft e miivét némiképp
komplikélta azdltal, hogy tulajdonképpen keresztutaldsokrél beszélhetiink, hiszen az eléreutaldsok mellett na-
gyon gyakori visszautdldsok haléjaban taldlja magdt az olvasd, mely komplexebbé teszi a kezdeti, vdzlatosnak
mondhaté lefrdsokat. A fentebb térgyalt novelldban hangslyos félelemmel teli érzések és az olvasénak tor-
ténd kiszoldsok szintén helyet kapnak a miben, ugyanakkor a torténetmesélésben bekdvetkezd hidtusok, az
id8beli ugrdsok az események értelmezését nehezitik. Ezek a poétikai sajdtosségok azonban a Carrol-i emoci-
ondlis hatis tedria értelmében vélnak jelentdssé: a zavarossdg az elbeszélé nyugtalansdgdt, zavartsagat és félel-
meit reprezentald, az olvaséra pszichés nyomdst gyakorld pszichikai hatdsokban testesiil meg. A pressziondld

elemeknek az elmélyitését szolgdlja az elbeszélésben a folyamatosan uralkods rejtély, félelem és borzalom

érzete. A korabeli kisérletek helyszinéiil szolgdlé soté, elhagyatott tanya, a temetSben tor-
téné rejiélyes, titokzatos Srgyilkossdg, a rejtelem homélydban

jellemzd

rettegés fokozdsa.
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a Lovecraft miiveire

suspense, a félelem és

megbtvé ismeretlen elkévetd dltali csonkitdsok, gyilkos-

sdgsorozatok, halottkannibalizmusok rettegéssel teli, rémiszté képei, a ha-

1albél Gjraélesztettek cselekedetei kovetkeztében megteremtett leirhatatlan borzalmak,

a test nélkiili, beszél§ fej, az ajakmozgds nélkiil beszél§ ember, a halottdbrézoldsok ugyanakkor
a md horrorisztikus vondsait emelik ki.

Ami az elszigetel6dést, mint tipikus gotikus jelenséget illeti, West azutdn izoldlédik a tdrténetben, miu-
tén dllatkisérleteit emberekkel végzett kisérletekre igyekszik dtvinni, ezt az egyetem megtiltja neki. Ily médon
térsadalma szemszogébdl elszigetelt figura lesz West is, kisérleteit tdvoli, elhagyatott helyeken kényszeriil foly-
tatni, karaktere egyre jobban emlékeztet az 8riilt tudds/orvos figurdjara. A haldl legy6zése feldl nézve Herbert
Westet és dr. Munozt dsszekoti a céljuk: mindketten a haldl folé akarnak kerekedni.

West kutatdsait nemcsak hogy a gydgyitds folé helyezi, de ahogyan alkalmi sikerei kapcsdn megszéllottsiga
egyre nd, s6t nemhogy ellentétbe keriil a gydgyitds eszméjével, de a gyilkossdgtdl sem riad vissza — minthogy az
tjraélesztésekhez friss testekre van sziiksége, s mint kideriil, korai kisérletei ezek hidny4ban voltak sikertelenek.

Az 8riilet ugyanakkor West esetében két mdsik nagyon fontos gétikus jegyre irdnyitja a figyelmet: az

egyik a kegyetlenség, amely a mifaj antagonistdit az elsé gétikus regényben, Horace Walpole

Két Othrantd kastélya cimd irdsiban Manfred 6ta jellemzi, a mésik a paranoia. El6bbi oddig

juttatja Westet, hogy kisérletének sikere érdekében barmire hajlandd, s kegyetlensé-

gének pontosan tudatdban is van. Mindezt magyarézhatja a paranoia, mely a tor-

ténet eleje Ota gydtri, amikor az elsd emberen végzett kisérlet, az elsd természet-

és életellenes blin megtorténik az elhagyatott tany4n, valamint az a tény, hogy

West ellendllds nélkiil hagyja, hogy a siri 1égi6 elragadja, sajét maga dltal is
elismert biintetésként.

mdsik
nagyon
fontos gétikus
jegyre iranyitja
a figyelmet: az egyik
a kegy Ctlenség, amely Lovecraft Herbert West, az vijjdéleszt8 cim alkotdsdban is taldlunk korabbi
a miifej antagonistdit gotikus szerzeményekben megjelend specifikus jegyeket. West kisérleteinek
az els6 gétikus regény- és kutatdsainak részletes, pontos leirdsa a tudomdnyos pontossigot a miifaj-
ben, Horace Walpolc ban eldszor szinre vivé Ambrose Bierce munkassdgdt idézi fel. Ugyanakkor
Othrantd kastélya cimt a kisérletek lefrdsakor alkalmazott futurisztikus elemek tavolrdl Jules Verne
vildgdt korvonalazzék. Egyik kisérletében West egy fej nélkiili embert éleszt
Gjra, ennek motivuma ismert lehet a Washington Irving Az dlmosvilgy legendi-
ja cimli méivében megjelend fej nélkiili lovasa dltal.
A tdrgyaltakbél kittinik, hogy a Hideg levegs és a Herbert West, az tijjdélesztd
szdmos kozods, Lovecraftra jellemzd jegyet mutat, Mint ldtni fogjuk, a Charles
Dexter Ward esete ciml mi {8 sajétossdgaiban relevdns megegyezéseket mutat a két
szerzeménnyel, dm hozzdjuk képest szignifikdnsabb eltéréseket is tartalmaz.
Acdreénetelejénalovecraftmunkdirajellemzd feliitésszert nyitdsbél megtudjuk, hogy Charles Dexter Ward
megszokottazelmegydgyintézetbdl, és hogy torténetének felidézése mindenkit rémiileteel toltel.
A toreénelem, a régészet és a genealdgia tudomanydnak minden szegmense irdnt érdeklédd
Ward mér gyermekkora 6ta kilég a tdrsadalombél. Régészeti tanulmdnyai sordn rokoni
kapcsolatotfedez fel Joseph Curwennel, akitanno Province vdros lakéi oltek meg, annak
kegyetlen halottfeltdmasztisi kisérletei miatt. Curwen volt hdzdnak felkutatdsakor
Ward megtaldlja a férfi arcképét, valamint Curwen jegyzeteit, és egyre megszallot-
3 tabban kezdi tanulmdnyozni azokat. Munkdja sordn minden fellelhet irodalmart
¥  elolvas, utazdsokat tesz, majd nekikezd a démoni kisérleteknek. A borzalmas fel-
fedezések sordn Curwen szelleme megszéllja az ifjd Wardot, akiért apja és a csaldd
orvosa, dr. Willet szdll harcba. Az exorcizdlds 4ltali megtisztulds az orvos diadalaként
a végkifejletkor Ward életdldozatdt koveteli, mely az akkorra elmegyégyintézetbe
zért it szokésének dlcdjaként hiresiil el.

A szerzemény terjedelemileg hosszabb, mint a mr tdrgyal-
tak. A tokéletesen szerkesztett munka 6t nagyobb feje-
zetbdl 4ll, melyek tovabbi egységekre
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6ta jellemzi, masik
a paranoia.
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bomlanak. A ,Kévetkezmény és el8jdrék”, ,Elézmény és borza-

lom”, ,Kutatis és folidézés”, , Atvaltozs és téboly”, valamint ,,Rémdlom és katakliz-

ma’ cimek a Herbert West, az iljjdélesztd kapcsdn térgyaltakkal korreldlva Snmagukban is borzongaté

hatdst gyakorolhatnak az olvasékra. Tovibbi szimottevd kiilonbséget az eddigiekhez képest a narrdcidban

vélhetiink felfedezni. Az egyes szdm harmadik személy( elbeszélés ugyanakkor nem jelenti azt, hogy Lovecraft

ne szentelt volna figyelmet a tdrténet , hitelesitésének”. A kulcs az irdsban megjelend irodalmi alldzidkban rej-

lik. Tébbszori utaldsokat, emlitéseket taldlhatunk a Necronomiconra, melyet a szerzé t6bb mivében is az ara-

bok 8si kényveként emlit, jéllehet sajit szerzeményérdl van sz, valamint elékeriil a szovegben Dorian Grey

megteremtdjének, Oscar Wilde-nak a neve is. A torténésekrd] tobb izben is levelek formdjaban értesiiliink,
ami a levél- és naploregények (a Drakuldt is felidéz6) formdjdr idézi.

Az elbeszélésben ezittal sem sziikolkddik a sejtelmes, homalyos, félelemmel és rejtélyekkel teli utaldsokban,
a félelemkeltés, az olvasé meghdkkentése és elborzaszdsa eziittal is a mi szerves része. Az egyre dsszetettebb
leirdsok gy teremtik meg a suspense-t, hogy a Ward és Curwen kozti hasonldsdgok — tartézkodd természet,
intellektus, tudomdnyos olvasottsdg. igényesség vagy éppen az arcvondsok hasonldsdga — egyre meghatdrozébba
vélnak a torténetben. Ahogyan Herbert West esetében, Charles Dexter Ward munkdssdgéban is a it megszdl-
lottsdgénak fokozéddsa néveli az olvaséra gyakorolt nyomdst, és Charles kiilonds, rajzolt jelei, kiabdldsokkal és
sirdsokkal kévetett rdolvasdsai, a helyi lakdk 4ltal vAmpirizmusnak tekintett timaddsok, a kisérletek helyszinéiil
szolgdl6 kripta fel8l érkezd kiilénds, dllati hangok mind-mind a torténet szupernaturélis jellegét erdsitik fol.

E miben nem egy, hanem két gétikus kulesfigurdrdl beszélhetiink, Wardrél és Curwenrdl. Mindketten
tudomdnyos munkdssdguk miatt esnek kiviil tdrsadalmuk normarendszerén. Curwen ugyan (amikor meg-
tudja, hogy negativ pletykdk terjednek személyérél) igyekszik beilleszkedni és kutatdsait hittérbe szoritani,
Wardra ez a legesekélyebb mértékben sem igaz, ami taldn azzal is magyardzhatd, hogy mar gyermekkordban
sem élt jelenében és sajdt tdrsadalmdban: régészeti olvasmdnyai és azok hatdsdra tett magdnyos sétdi helyet-
tesftették a bardtkozds és a jaték 6romeit. Trsadalmuk szempontjdbdl az elkiiloniilés réaddsul mindketeejitk
esetében kolesdnds. Nemcesak szdmukra érdektelen, hogy kozosségbe tartozzanak, de térsadalmuk is kizdrja
8ket, mert kutatdsuk rejtélyessége és hitborzongaté jellege félelmet kelt az emberekben. Ily médon izoldcidjuk
kozosségiikben kozhiedelmeket sziilnek személyiikkel és tevékenységiikkel kapcsolatban, melyek végzetiiket is
jelentik, hiszen Curwennel a helyi lakosok szimolnak le, Warddal pedig devidns viselkedése okdn apja és dr.
Willett veszi fel a harcot. A népi babondk dbrazoldsa gétikus elemként el8szor William Beckford {rdsaiban je-
lent meg, majd hagyta nyomait késébbi gétikus alkotdsokban. A Curwenrdl és Wardrél terjeng6 szobeszédek,
a t8litk valé félelem, a Ward sérdni tekintete miatt felmondé szolga, a fid konyvtdrdban lakozé gonosz szellem
hiedelme tekinthet8k e népi babondk alltzidinak.

A wrténetben ,gyenge karakterekként” azonban nemcsak a babonds helyi lakdk és szolgik jelennek meg.
A tizennyolcadik, tizenkilencedik és korai huszadik szdzadi gétikus szerzeményeket tipizdljik a ,gyenge” né-
alakok. Ward anyja, Mrs. Ward egyértelmden ilyen, aki a kisérletek megismerésckor a rémiilettd] eldjul, s ez
szintén szdmos gétikus {rdsban visszatérd mozzanat.

Az elkiiloniilés és a vele jaré deviancia Ward és Curwen megszdllott természetébdl fakad. Akdr-
csak Victor Frankenstein vagy Herbert West, Joseph Curwen és Charles Dexter Ward sem mérle-
geli, hogy jét vagy rosszat tesz-e. Mindkét karakter szimdra a legfontosabb, hogy kisérleteiket vé-
gezhessék. A fanatizmus Ward esetében egyértelmibb. Ose utin folytatott izgatott katatdsainak
végén felhagy a régészettel, otthagyja egyetemét és megkezdi a boszorkdnysdg, a mdgia, a démonoldgia ku-
tatdsdt, melyek a gétikus alkotdsok ugyancsak fontos motivumai. Ward megszdllottsigdnak oka azonban
Curwen gonosz szellemének uralma; a figura tudata birtokldsdnak motivuma pedig ugyantgy megjelenik

Stoker Drakuldjiban, ahol Renfield tudatdt Drakula gréf uralja. A kutatdsok céljat tekintve a Charles Dexter

Ward esetében mindkét szerepld Sriile tudésnak tekinthetd, amit a természetfeletti események sokasiga
nyomatékosit. Az okkultizmusnak a gétikus alkotdsok tobbségéhez hasonléan itt is kardindlis
szerepet kap. Dr. Muilozhoz hasonléan dr. Willett is Van Helsing-i karakter, aki

orvostudomdnyi és okkult ismeretek dltal afféle interdiszciplindris

tudésként jellemezhetd. Okkult ismeretei

teszik képessé dr. Willettet Curwen legy8zésére, ahogyan
azok tették Van Helsinget is Drakula nemezisévé.

A Charles Dexter Ward esete nem egy olyan miifaji elemet is tartalmaz, melyek a gétikus
hagyomdny folytatdsaként jellemezhetdk. Ward elmebetegségének megitélésében az orvosok vitdi,
az ifj dr. Willetenek irt levele, melyben az addigi kutatdsaival szemben nyilatkozik meg és kéri a doktc
segitségét, hogy legydzhessék a gonoszt, majd mégis folytatja a kutatdsokat, Ann Radcliffe munkdssd
idézik, melyekben nehéz elvdlasztani az emberit a nem emberi-
t6l, az driiletet az épelméjliségtdl. A cselekmény végén hir-
telen kristdlyosodik ki, hogy Wardban immdr Curwen
szelleme lakozik; az igazsig hirtelen ,leleplez8dése” szin-
tén megfigyelhet6 Radcliffe-nél. Ward és Curwen ro-
koni szdla, kozds jegyeik fenntartjak a novelldban
a multeal valé folyamatos kapcsolatot, mely elészor
a mifajban az amerikai gétikus irodalom taldn
Bierce-nél is jelent8sebb alakjanak, Nathaniel
Hawthorne-nak a miveiben figyelheté meg. Ugyan-

akkor a két kulcsszerepld osszeolvaddsa tédvolrdl 4
Elizabeth Gaskell életmiivét idézi, melyben a mdle- (=

beli btin és annak hatésa a jelenre (4ltaldban valami- ,1._ ’
lyen 4tok formdjdban) kézponti szerepet tolt be. . /7
Taldn egy még tévolabbi irodalmi utaldsnak tekint- 1 Sl g

hetd a torténetben pusztdn emlités szintjén megjele-

nd, transzszilvdniai elszigeteltségben él6 Ferenczy

gréf alakja, aki a mdr t6bbszor emlitett Drakula grof
karakterét juttathatja esziinkbe. Lovecraft miveinek
gétikus jegyei az emlitett miivek kapcsdn tehdt a pszichi-

kai hatdsok, a suspense megteremtése; az izoldcid, az elszige-
teltség dbrdzoldsa; az Sritlt tudésok, a tudomdny és okkultizmus egymdsmellettisége, valamint a természet-
feletti elemek.

Joshua Reynolds: Horace Walpole portréja

A gétikus irodalomban ugyanakkor megkiilonbéztetik az Ggynevezett
Radcliffe-i és Lewis-i gétikus miiveket annak tiikrében, hogy
a gbtikus karakterek a privét szféraba szorulnak-e, vagy képesek
integralédni a nyilvanos térben.

A gétikus irodalomban ugyanakkor megkiilonbéztetik az tigynevezett Radcliffe-i és Lewis-i gétikus ma-
veket annak tiitkrében, hogy a gétikus karakterek a privét szférdba szorulnak-e, vagy képesek integrélodni
a nyilvénos térben. Mindhdrom emlitett széveg f6hdse az el6bbi kategéridba tartozik, mivel azok egytdl
egyig kiviil dllnak tdrsadalmukon. Ugyanakkor elmondhaté, hogy devidns jellemvondsaik miatt az
antagonistdk a gétikus irodalomban nagyon gyakran életképtelenck is sajit milidjiikben. En-
nek megfeleléen Dr. Munioz, Herbert West, Joseph Curwen és Charles Dexter Ward is
ontolégiai krizisben élnek. Az életre valé képtelenség mindegyik esetben a figurdk
haldléhoz vezet, ami a huszadik szdzad elejéig egyértelmiien jellemezte
a gotikus miveket. A sszerepl6k végzeteként a rend helyredll, és ez
zdrja a cselekményt. A gotikus figurdk tovibbélése és az
ily médon megteremtett nyitott befejezés
a miifaji késdbbi alkotdsaira jellem-

26 sajdtossag.
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A science fiction irodalom elsésorban az Egyesiilt Allamokban virdgzott, azonban az 1980-as és 1990-es
években, a cyberpunk halvinyoddsit kévetden az Egyesiilt Kirdlysdgban is egyre t6bb szinvonalas science
fiction regény jelent meg, mely arra késztette a kritikusokat, hogy megnevezzék a jelenséget. Innen ered
a brit sf boom kifejezés, mely nem irodalmi, kritikai eredet(i, hanem egy metafora, a kapitalista, piaci alapon

mikodd gazdasdgbdl szdrmazik, esetiinkben azonban a kreativitds szétdraddsdra utal, nem a profitéra.'
A brit sf boom szerz8it nem a kozos ambici6 és esztétikai program kéti dssze, hanem a mindség és a kisér-
letezés. A boom ebben az esetben nem egy moz-
Az ilyen tipusi boom nem szervezett, galomra utal, hanem az egyidejliségre. Az ebbe
irdnyitott vagy szandékolt, hanem torténik. 4 csoportba sorolhatd szerz8k — Gwyneth Jones,
China Miéville, Ken Macleod, Iain M. Banks,
Stephen Baxter, Jon Courtenay Grimwood, Jeff Noon, Justina Robson és Kim Newman — nem 4lltak el§
kidlevdnnyal, s6t nem is [éptek ol egységesen az irodalmi sf establishmenttel szemben. Az ilyen tipusia
boom nem szervezett, irdnyitott vagy szdndékolt, hanem torténik. A britek esetében tovébbi érdekes
adalék, hogy a mdr emlitett boommal egyid8ben hasonl6an sikeres volt, és nagymértéki taldlékonysig
jellemezte a brit fantasyt, a horrort (elsésorban J. K. Rowling vagy Philip Pullman kényveire gondolha-
tunk) és a technozenét. A boomok természetrajzdbdl kovetkezik, hogy egyszer végiik is van.> Megvltozik
a kontextus, a tdrsadalom, a kiad6i hdlézat, 0j kérdésirdinyok meriilnek fel stb. Elképzelhetd ugyanakkor,
hogy a kézikonyvekben, irodalomtorténeti osszefoglalokban, tanulménykotetekben a boom megnevezés

késdbb korszakra médosul, és egy pozicidjdban megerdsodotr jelenségrdl folyik tovabb a diskurzus.
China Miéville, a brit sf boomhoz sorolhaté szerz8k koziil az egyik legkiemelked8bb, egy inter-
juban elismeri, hogy bizonydra van valami boom-féle, bir nehéz pontosan meghatdrozni, de az
a tény, hogy mindenki err8l beszél, valdban azt jelzi, valami torténik.> A boom meghatdrozdsa
valéban nehéz feladat, ellenben mégis van igény, hogy példdul a romantikéhoz vagy a mo-
dernséghez hasonlatosan néhdny olyan narrdciét érintd konvenciét elkiilonitsiink, amelyek
segitségiinkre lehetnek a kozos jellemvondsok meghatdrozdséban; ugyanakkor szdmol-
nunk kell bizonyos fokd miifaji keveredéssel: cyberpunk, post-cyberpunk, steampunk,
liropera, hard sf; soft sf, feminista sf, slipstream, alternativ narrativék, horror, fantasy
stb. A nagy elbeszélések és metanarrativék irdnti kétely korszakdban természetesen
nem tdrekedhetiink szigort kategorizdldsra, és a preskriptiv sz6lamok csapddjdc

is igyeksziink elkeriilni.*

A cyberpunk ,mozgalom” torténete kindlkozik analégiaként, melynek kez-
detét az 1984-es év jeloli, ebben az évben jelent meg ugyanis William
Gibson Neuromdnc cimi regénye. Nem sokkal késébb, a cbyerpunk
egyik irdja és teoretikusa, Bruce Sterling bejelentette a cp végét.
A cyberpunk térténete (persze, a késdbbiekben is sziilettek
cp-regények, vagy olyan regények, melyeket a cp ihletett,
néhdnyat koziiliik post-cyberpunk cimkével jelsltek) jol
mutatja, miként indult egy kedvtelésbdl, irék lazdn
egymiéshoz kapcsolédé csoportjabél a ,mozgalom”,

Istvan CSICSERY-RONAY, Jr.: Editorial Introduction. = Science Fiction Studies, 2003 November,

Uo. 353-354.

Andrew M. BUTLER: Thirteen Ways of Looking at the British Boom. = Science Fiction Studies, 2003 November, 374.
Uo.
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majd a kezdeményezdkon tilndve 6ndlld életet kezdett élni. A brit sf boomban is kijelolhetiink kez-
d8pontokat, de mindegyik mds narrativdt épitene fol. Vannak olyan szerz8k, mint pl. J. G. Ballard és
M. John Harrison, akik mdr a boom eldtt is elismertek voltak, és most Gjra élvezik a rdjuk irdnyuld
figyelmet.®

A boom egyik sajétos jegye a parddia megjelenése, minden mifaj tulajdonképpen reflekedl is sajit
miifajisdgdra. Az (j Groperdrél mondhaté el, hogy a legszisztematikusabban vonzddott a parédidhoz.
Elssorban Iain M. Banks regényei viszik szinre azt a tapasztalatot, hogy a hagyomdnyos, galaxisokon
4tiveld cselekménybonyolitds a kordbbi formdjiban mdr nem folytathaté.®

The New Weird

A brit sf boomhoz kétségkiviil jelentésen hozzdjirult a new weird fiction megjelenése és ldtvdnyos
sikere. 2003-ban M. John Harrison tizendfalra elhelyezett provokativ kérdésével, mely arra irdnyult,
hogyan is lehetne meghatdrozni a new weirdet, egy 0j diszkurzus vette kezdetét. Az 1990-es évekedl
lehetett érezni a véltozdst a weird fictiondn beliil, az igazi dttoréshez valészintileg China Miéville Bas
Lag-trilégidja dontd 1okést adott, a hdrom kotet megjelenésiik sorrendjében: Perdido Streer Station
(2000), The Scar (2002) és az Iron Council (2004). Miéville regényeit és interjtit olvasva, taldin nem
is szolgdl kiilondsebb meglepetéssel, ha azt ldtjuk, hogy a 7he Routledge Companion To Science Fiction
(2009)” kiadvény weird fiction-fejezetét & jegyzi, és maga a jelenség azért is szdmithat fokozottan a fi-
gyelmiinkre, mert a fejezetet elolvasva megtudhatjuk, hogyan ldtja a new weird legeredetibb iréja az
eléfutdrok munkdssdgdt.

A weird fiction induldsa az 1923-ban megjelené Weird Tales magazinhoz kothetd. S. T. Joshi, a kor-
szak szakértdje és Lovecraft monogrifusa azonban mdr kordbbra datdlja a kezdetet és az 1880-1940
korszakot véli kiemelkedének. A weird fiction legfontosabb szerzdi: Robert Bloch, Algernon Black-
wood, Clark Ashton Smith, Arthur Machen, William Hope Hodgson, M. R. James, Walter de la Mare
és a legismertebb és a legnagyobb hatdst kifejtd H. P. Lovecraft. A jegyzetek a rémtirténctek ivdsdrsl
cim esszéjében Lovecraft a weird fiction ars poeticdjét igy foglalta ssze:

A rémtorténeteket azért kedvelem, mert leginkdbb ez a miifajta felel meg a vérmérsékletemnek — hi-
szen egyik legmeghatdrozobb és legrégebbi vigydlmom, hogy valamiképp, akdrha iddlegesen is, meg-
keriiljem vagy 4thdgjam az id8, tér és természeti torvények bosszanté korldtait, melyek 6rokedl fogva
béklydba vernek minket, és meghitsitjak kivancsi kisérleteinket a sztikds létékoriink és tapasztalati
mez6nk hatdrain kiviil esd végtelen kozmikus terek megismerésére. Ezen torténeteknek azért gyakori
és hangstlyos eleme a rémiilet, mert a félelem a benniink legmélyebben rejlé és legerdsebb érzelem,
és eme érzés tlinik a legalkalmasabbnak a Természettel szembeszegiil8 illazidk megalkotdsdra. A ré-
miilet és az ismeretlen vagy szokatlan 6rokedl fogva szorosan kapcsolédnak egymdshoz, épp ezért
nehéz Ggy meggy6z8 képet alkotni a felrigott természeti térvényekrdl, a kozmikus elidegenedésrdl
vagy ,kiviildllésdgrol”, hogy ne helyeznénk el8térbe a félelem érzetée.®

iéville a Joan Gordon altal készitett interjaban’ rajongdssal beszél kedvenc proto-weird- és weir

Miévill Gordon 4ltal k juban’ rajongissal beszél ked p d Gl
fiction szerz8irdl, azok burjdnzé nyelvezetérdl (egyes kritikusok azonban ezt a ,,ttlirt” jelzével illetik).
Koziiliik is kiemelkedik ,,a nagy retorikai gesztusok” (Burgess) mestere, Mervyn Peake. A 7itus Groanban

> Uo. 375-376.

¢ Uo. 380-383.

7 China Miéville: Weird Fiction. = The Routledge Companion to Science Fiction. (eds. Mark BOULD, Andrew M.
BUTLER, Adam ROBERTS, Sherryl VINT). Routledge, London and New York, 2009, 510-515.

8 H. P LOVECRAFT: Jegyzetek a rémtorténetek irdsirol. Ford. GALAMB Zoltdn. = H. P Lovecraft isszes miivei. 11.
kotet. Szukits Kényvkiadd, 2003, 512.

?  Joan GORDON: Reveling in Genre: An Interview with China Miéville. = Science Fiction Studies, 2003 November, 355-374.
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Gormenghast virdban szigort szabdlyok és ritu-
4lék szerint élnek a Groan-uralkoddéhdz tagjai és
a var lakéi. A var és lakéinak élete 6sszefonddik,
s ez az Osszefonddds lenyligozd nyelvi gazdag-
sdgban mutatkozik meg az olvasé el6tt.'?

A weird fiction szerz8i szakitanak péld4ul
a mondavildg vdmpirjainak és farkasemberei-
nek szerepeltetésével, és irdsaikban nem ritkdn
olyan, tobb lénybdl 6sszerakott szornyek buk-
kannak fel, melyek vizualizdldsa — vagy neviik
lejegyzése és kiejtése — gyakran nem egysze-
ri feladat.” Taldn a legismertebb mind koziil
Lovecraft Cthulhu-istene; a szobor lefrdsa sem
oszlatja el az olvas6 zavarodottsdgat: ,,(a szorny)
...kdrvonalai homdlyosan emlékeztettek az em-
berére, 4m tintahalszer( feje volt, amelynek arca
kusza csdpok zlirzavardbél 4llt; a test pikkelyes,
nyélkdsnak tind torzsben folytatddott, a négy
végtagot undorité karmok ékesitették, a hdton
pedig keskeny szdrnyak voltak megfigyelhe-
t8k.”1? Miéville felhivja a figyelmet a csdpok
iranti vonzalomra a weird fiction szerz8inél,
ami ismét olyan jellegzetesség, amely az eurd-
pai folklérbdl hidnyzik. (Miéville prézdjiban
is tobbszor folbukkannak: gondoljunk csak
Tanner Sack Gjraformélt csdpjaira az Armadi-
ban, vagy a legtjabb regényében, a Krakenben
az istenségként tisztelt érids tintahalra. Ezeknek
a nem emberi végtagoknak a nytlvdnyai egyéb-
ként elérnek egészen Neil Gaiman Amerikai is-
tenek cimd regényéig.)

Ann és Jeff VanderMeer szerkesztésében
a new weird szerzéi 2008-ban antoldgidval is
jelentkeztek.” Néhdny ismertebb név a szerzdi gdrddbdl a teljesség igénye nélkiil: M. John Harrison,
Clive Barker, Michael Moorcock, China Miéville, K. J. Bishop, Jeffrey Ford. Jeff VanderMeer, aki
maga is {ré, és mivei a new weird irdnyzathoz sorolhatdk, az eldszéban két olyan hatdst emel ki,
melyek megkiildnbéztetik a new weirdot a ,,régitdl”. Az elsd a 60-as évek kevert mifaji Gjhulldm-re-
gényei, a misodik hatds pedig a horror Gjabb formdi fel8l érkezett, esésorban Clive Barker Vérkinyvek
sorozatit szokds megemliteni.'

Uj-Crobuzon virosédval egy olyan alternativ vildgot teremt
Miéville, melyet a vdros architektirdjdtdl kezdve
a lakosokig a hibriditds és a hatdrok dtlépése jellemez.

' Mervyn PEAKE: 7itus Groan. Ford. BAKONYI Berta. Alexandra Kiadd, 2008.

' China MIEVILLE: I . 512.

12 H. P LOVECRAFT: Cthulhu hivdsa. Ford. KORNYA Zsolt. = A suttogé Cthulhu. Valhalla Piholy, Budapest, 2001, 165.
3 Ann és Jeff VANDERMEER (ed.): 7he New Weird. Tachyon Publications, San Francisco, 2008.

Uo. ix-x.

China Miéville vildga cim(i munkdjénak felhaszndldséval
(deviantart)

China Miéville

Miéville elsd regénye, a King Rar (1998) egy
ismert torténet (A hamleni patkdnyfogd) Gjra-
irdsa. Az urban fantasy és vudu elemei a horror
eszkozeivel keverednek. A cselekmény hely-
szine a ,kétarcd” févaros, London. Késébbi
regényei, az Un Lun Dun (2007) és a Kraken
(2010) is a févdrosban pdrhuzamosan léte-
z§ vildgok otletée akndzzdk ki, mely 6tletnek
egészen egyedi — egy fizikai térben két vdros
létezik — megolddsdt kapjuk a 7he City & The
Ciryben (2009). Mindhdrom regényben hang-
stlyosan van jelen a detektiv vonal is. A zajos
sikert masodik regénye, a Perdido pdlyaudvar,
végdllomds (Perdido Street Station) hozta meg.
Uj-Crobuzon vérosival egy olyan alternativ
vildgot teremt Miéville, melyet a védros archi-
tekeardjdcdl kezdve a lakosokig a hibriditds és
a hatdrok 4tlépése jellemez.

Az Armada (The Scar) a Bas-Lag-ciklus méso-
dik regénye, igazi hibrid mifaj: egyszerre science
fiction, horror, fantasy, steampunk, kalézregény,
és igy tovdbb. A trilégidban megjelend fura 1é-
nyekkel benépesitett, leleményesen sszerakote
hibrid vildgok hangulata lenytigozi az olvasét.”®
A hédrom regény egymdstdl fiiggetleniil is olvas-
haté, Uj—Crobuzon varosa koti ossze éket. (A
véros kdzponti szerepe a Bas-Lag-trilégidban
tdrgykorhoz ldsd Christopher Palmer Saving
the City in China Miévilles Bas-Lag Novels cim(
tanulmdnydt.)' Az Armaddban torténik utalds
a Perdido pdlyaudvar, végillomds eseményeire,
melyek arra kényszeritik a mésodik regény f6-

szerepléjét, Bellis Coldwine-t, hogy a vdrosi milicia eldl sietve menekiiljon. Egy Nova Esperiumba
tart6 hajéra szll, ahol tolmécsként helyezkedik el. Az tj céldlloméds Uj-Crobuzon gyarmata, és mint
ilyen, annak mintdjdra szervezddik, tdrt karokkal virja a telepescket. A hajé szdllitmanya Gjrafor-
méltakbdl 4ll, akiket biintetésbdl a tudomdny és a thaumaturgia segitségével Gjraszabtak. Az utasok
azonban nem érkeznek meg Nova Esperiumba, ttkozben kalézok tdmadnak rdjuk, és a hajét Arma-
diba vontatjék, amely egy sok szdz hajébél dll6, tszé kaldzvéros. Bellis az Gj kornyezetet idegennek
érzi, és annak ellenére visszavigy6dik Uj-Crobuzonba, hogy az nem tudott igazi otthondva vilni.

Az ,otthonhoz” valé viszony egy mdsik szerepl8, Tanner Sack esetében még bonyolultabb,

hisz képes Armaddra 4j otthonaként tekinteni, melytdl egy 6j esélyt kap. Sack eldszor

az Gjraformaldst biintetésként éli meg, annak is szdntdk Uj—Crobuzonban, késébb

a beavatkozds, melyet mdr 8 kérvényez 4j otthondban, egy 4j életformdt létesit

szdmdra: az Gjonnan kapott kopoltydjdval a kordbban kapott csipokat is jobban

5 A kriptozoolégia rajongéi a wikipédidn megtalaljak a trilégia teremtényeinek katalégusdt (Races of Bas-Lag)

¢ Christopher PALMER: Saving the City in China Miéville’s Bas-Lag Novels. = Extrapolation. 2009. Vol 50, 224-238.
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tudja élvezni. Bel-

lis tovdbbra is tolmdacsként
dolgozik, feladata az informdcié ,dra-
moltatdsa’, olyan kozvetitd, akit bizonyos tudds megszerzéséhez haszndlnak fel. Hasonlé szellemben
haszndlja 8t ki Silas és Doul, akik tizeneteket juttatnak el emberekhez az 6 segédletével, teszik mindezt
tgy, hogy Bellis mindkét esetben késén eszmél. A narrdciét Bellis — cimzett nélkiili, nyitott — levelei
szakitjdk meg, amelyek igy az olvaséhoz is szélhatnak és ezdltal egy intimebb kapcsolat kiépitését teszik
lehetévé. Az Epilégusban Bellis igy fogyalmaz: ,,Ez a Lehetéségek Levele. Az utolsé masodpercig, amig
a legelején tdrongd tires helyre a »Kedves« mellé, a hénapokkal és oldalkétegekkel kordbban kihagyott
helyre be nem keriil a neved, addig ez a Lehetdségek Levele; szinte kicsordul a valészintségekedl. Most
készen dllok rd, hogy kiakndzzam a lehetdségeket, és az egyiket valésdgossd tegyem.”"”

Armada, az Gsz6 véros a foucault-i heterotépia fogalma feldl is megkozelithetd. ,(...) s ha elme-
rengiink azon, hogy a hajé végsé soron nem mds, mint a tér egy Usz6 darabkdja, egy hely nélkiili
hely, amely a sajdt életét éli, rdzdrul onmagdra, ugyanakkor kiteszi magdt a tenger végtelenjének, s
amely kikot8rél kikdtdre, mulatérél mulatdra, bordélyrdl bordélyra jérva a gyarmatokig hatol, hogy
felkutassa kertjeik legbecsesebb kincsét, akkor megértjiik, miért szdmit civilizdciénkban a XVI. szd-
zadtdl napjainkig a hajé nem pusztdn a gazdasdgi fejlédés legfontosabb eszkozének (ma nem errdl
beszélek), de egyszersmind a képzelet legkimerithetetlenebb tdrhdzdnak is. A tengereket jéré
hajé6 a par excellence heterotépia.”'® Michel Foucault az Eltérd terek cimii tanulmdnydban
értekezik a kiviilség terérdl. Olyan szerkezeti helyekkel foglalkozik, melyek kapcsolatban
4llnak az 6sszes tobbivel, mégis ellentmonddsban vannak azokkal. Két csoportot kii-
l6nitel: 1. az utépidk — valésdgos hely nélkiiliek, 2. heterotdpidk — minden helyhez
képest kiilsek, redlisak, lokalizdlhat6k. Minden kulttra létrehoz heterotépidkat.

A viélsdg heterotdpidit (a ,primitiv” tdrsadalmakban léteznek) ma a devidci6

heterot6pidi veszik 4t, irja Foucault (Armada a maga kalézaival is a devidcié

terepe). Egy tdrsadalom torténelme sordn kiilsnbozéképpen mikodtethet

egy létez8 heterotdpidt; példdul a temetd a nyugati kultirdban mindig F
létezett (a 18. szdzadban a vdros kozepén, a templom mellett, a 19.

szdzadban a telepiilések kiils§ hatdraihoz telepitik a temetdk okozta

fertézés kovetkeztében). Armaddban nincs temetd, Sékelt mégis :
eltemeti Tanner Sack a Croom parkban, ami egy kert. (A kert-
6l mondja Foucault, hogy az a heterotépidk taldn legrégebbi
idékig visszanytlé példdja. A kert a vildg legkisebb szelete,

egyszersmind azonban a vildg totalitdsa.) Armada egy muze- ER

um is, hiszen évszdzadok éta mindenhonnan ide hajézik Ja i

a zsadkmdny, gytjtés folyik, felhalmozds. Az id8 felda- : 1y 5
Tl F F e

17 China MIEVILLE: Armada I-II. Ford. ]UﬂASZ Viktor. Metropolis Media, Budapest, 2008. II. kétet. 329.
'8 Michel FOUCAULT: Eltér§ terek. Ford. SUTYAK Tibor. = FOUCAULT: Nyelv a végtelenhez. Latin Betlik, Debrecen, 1999, 155.
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raboldsa torténik, ami id8-heterotdpia, vagy amint Foucault
nevezi, heterokrénia.

Lidércf8, midén a mindenség keleti peremérél érkezett, sebet ejtett a vildgon, érkezése elég durva
volt ahhoz, hogy szétziizza a vildgot, megtorje magit a valdsdgot is. Armada nagy projektje: elhajézni
az igy keletkezett Vildgsebhez, és megcsapolni az ott taldlhat6 eréforrdst, azt a helyet, ahol lehetdségek
csorognak a vildgba. Hedrigall, aki a Vildgsebhez kozeledve elmenekiilt az Armaddrdl, Gjra felbukkan,
és elmeséli, hogy 6 mdr ldtta Armada végét, ldtta a vdrost megsemmisiilni. A regény végén a val6sdg ér-
telmezése is problematikus, mivel lehetdségek, valésdgok mintdzata rajzolédik ki. ,,Armada olyan lesz,
mint régen.” (320) — olvashatjuk, kérdés azonban, hogy melyik Armaddra gondoljunk. Tegyiik hozzd,

Hedrigallrél kordbban megtudhattuk, hogy egy nagy meséld, ezért annak lehet8ségét
sem zdrhatjuk ki, hogy kitaldlt torténettel 4llt eld, vagy éppen a Vildgsebtdl egy mésik
Hedrigall érkezett.

A seb, a heg (scar) a regény legfontosabb motivuma. A SzeretSk hegei, a Vildgseb,

Bellis sebei, a hegpancélosok sebei stb. mds és mds dsszefiiggésben jelennek meg. Bellis

a sebeirdl igy ir: , A sebek emlékek. A hitamon viselem Armada emlékeit. (...) A hdtam-

hoz varrtdk a muleat.” (326) A sebek mi vagyunk, a sebek nem jelek, melyek elestfitanak,
hanem alakitanak, alkotnak benniinket, hozzdnk tartoznak. ,Nem adatik meg a felejtés
eksztdzisa. A tengeren nincs megvéltds. A hitamon fogom hurcolni Armadat, egészen ha-
z4ig.” (327.) A torténelem megjeldl, nyomot hagy rajeunk, benniink és mi is ,,sebet” ejtiink,
nyomot hagyunk a tdrténelmen.
Farah Mendlesohn a quest (kutats, keresés) fantasy kategéridjdba sorolja az Armadit, ugyan-
akkor emlékeztet rd, hogy a regény mindig vissza is vonja azt, amivel kecsegtet.'” Elmarad
a klasszikus quest fantasyre jellemzd feladat teljesitése, a vallalkozds sikere, nincsenek kész
valaszok — az sem deriil ki egyértelmtien, vajon létezik-e a Vildgseb.
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A dark fantasy taldlkozasa
a poszttolkieni fantasyvel

Dark fantasy a fogalmi homdlyban

Bdr a mifaji meghatdrozdsokkal val6 reménytelen, ém hésies kiizdelem végigvonul az irodalomrél irds t6reé-
netén, a helyzet taldn sehol sem olyan kusza, mint a spekulativ fikci6 (SF) vardzslatos gazdagsdgti, folyamatos
forrdsban 1év§ teriiletén. Az SF teoretikusai mdr azért vért izzadtak, hogy az SF két alapmiifajit, a science
fictiont, illetve a fantasyt elkiilonitsék egymdstdl — tekintve, hogy a valamireval$ irodalmi miivek a hatdrét-
hdgésban érdekeltek, mindezt nem is kisérhette teljes siker —, az almiifajok terén pedig még nagyobb a zavar.

A populdris kortdrs fantasyben a teljesség legkisebb igénye nélkiil megkiilonbéztetjiik a heroikus
fantasyt, az ehhez zavarba ejtéen kozel 4ll6 high fantasyt, a low fantasyt, a kard-és-boszorkdnysdg
fantasyt, a vérosi fantasyt, és természetszertileg a dark fantasyt. Az egyes almifajok legf8bb sajdtossiga,
hogy vegytiszta formdjukban szinte sohasem léteznek (tekintve definiciéjuk tobbnyire igen ingatag
mivoltdt, ez kiilondsebben nem meglepd), és elsdsorban arra alkalmasak, hogy a fantasy fogyasztokat
orientdljak — illetve, hogy heves vitdkra késztessék Sket kiilonbdzd online fé6rumokon arra vonatkozd-
an, hogy a széban forgé széveg milyen almifajba tartozik.

A fantasy alm{ifajok kézkézen forgé meghatdrozdsainak kézponti eleme, hogy irodalomtudoményos
szempontbdl nézve igencsak gyenge ldbakon 4llnak, ami tekintve, hogy nem tudomdnyos igénnyel ké-
sziiltek, persze nem igazdn réhaté fel nekik. A dark fantasy legpopuldrisabb meghatdrozdsaban a dark,
azaz a ,sotét” kifejezés a torténetek hangulatdt jeldli, ami meglehetésen esetleges definicié. Némileg
tobbre megyiink az ezredfordulé idején Ssszegz8 igénnyel megjelent 7he Encyclopedia of Fantasyvel,'
amely a dark fantasyt olyan ,mifajként” hatdrozza meg, amelyben ugyan horrorelemek taldlhatéak,
de 8sszességében mégis inkdbb fantasy, mintsem természetfeletti fikcié lenne. Amellett, hogy bizony-
talansdgra ez a definicié is béven ad okot, legaldbb bizonyos hatdrokat és irdnyokat kijelsl. Ez alapjdn
példdul a dark fantasy korébe tartoznak azok a fikcidk, amelyekben egyfajta forditott eukatasztréfa?
kévetkezik be: a Sotét Ur gyézedelmeskedik, avagy maga a Fold — amelynek megmentéséére a hésok
kiizdenek — horrorisztikus. Az enciklopédia éltal a dark fantasy mésik alfajaként meghatdrozott széve-
gek az osztott vildgokat felhaszndlé fikcidk, ahol a befogadé dltal a mindennapinak észlelt vildgba egy
misik, természetfeletti, nem egy esetben horrorisztikus jegyekkel rendelkezd alternativ univerzum
tiiremkedik be. A dark fantasy igy egyrészt egyfajta ellenreakcié a (poszt)tolkieni fikciéval szem-
ben, mdsrészt pedig ama Poe 4ltal [étrehozott, majd Howard Philip Lovecraft 4ltal tovébbfej-
lesztett, nyomokban gétikdt tartalmazé irodalmi tradiciénak a megnyilvinuldsa, amelyet
ma példdul Neil Gaiman miivel magas szinten (a legjobb példa erre az alvildgi
Londont megteremtd Sosehol).

! John CLUTE - John GRANT: 7he Encyclopedia of Fantasy. Orbit Books, UK, 1997, 261.

Magit a kifejezést J. R. R. Tolkien alkotta meg a modern fantasyre nagy hatdst gyakorlé A tindérmesékrél (magyarul
ldsd: J. R. R. Tolkien: Szdrnyek és itészek. Szukits, Szeged, 2006.) cim(i esszéjében; ez a j6, azaz hirtelen 6romteli végzddést
jeloli a tiindérmesék — illetve Tolkien elsoprd hatdsénak hdla — a modern fantasyk tilnyomé t5bbsége esetében.

Bér az enciklopédia meghatdrozdsa poéti-
kai szempontbdl szintén gyenge lédbakon 4ll
(ami, tekintve osszefoglalé természetét, nem
réhaté fel neki), arra alkalmas, hogy az 4l-
tala kijelolt korben folytassuk a vizsgdlatot.
A tovibbiakban, elsésorban Glen Cook és
Steven Erikson regényeinek vizsgilatéval,
a poszttolkieni fantasy és a dark fantasy taldl-
koz4sdt és ennek eredményét elemzem.

Vildgteremtés és szubverzitds

A tovébblépéshez sziikséges tisztdzni, mit is
értiink jelen esetben a poszttolkieni fantasy
meghatdrozdsa alatt. A legszélesebb értelem-
ben posztrolkieni fantasynek nevezhetnénk az
osszes fantasyszoveget, amely A Gyiriik Ura
6ta megjelent, és bizonyos értelemben igazunk
is lenne: Tolkien trilégidja, ami egyrészt nem tri-
16gia, mésrészt nem populdris fantasy, teljesen 4tirta a miifaj konvencidit, mikézben maga Tolkien nagy
valészinliséggel igen csekély figyelmet szentelt kora populdris fantasyjének. Ezzel egyiitt a poszttolkieni
fantasy meghatdrozdst a tovdbbiakban azoknak a szévegeknek tartom fenn, amelyek narrativ modelljé
egyértelmtien A Gydiritk Ura és Tolkien teoretikus munkdi ihlették. Ezdltal egyrészt ki tudjuk keriilni
azt a zirzavart, amelyet a kiilénbozd, feliiletes stilusjegyek alapjén kredlt fantasyalmiifajok kavaroddsa
jelent, mdsrészt olyan fogalmat hozzunk étre, amely segitségével kezelni és értelmezni lehet a populdris
fantasyben az elmult évtizedekben végbemend folyamatokat, 4talakuldsokat.

Egy kordbbi tanulményomban mér hosszan elemeztem A Gyisirdik Ura iskolateremtd narrativ modell-
jét,? igy most csak réviden térnék ki ennek jellemz8ire. Bar elsdre taldn furcsin hangzik, A Gydritk Ura
els6dlegesen nem a gyir(i elpusztitdsinak torténetét kivanja elmesélni, hanem magdt a vildgot, amelyben

az események jitszédnak; ha dgy tetszik, maga Kozépfolde a torténet.* A gylirli szerepe mdr a regény
elején, Bombadil Toma és a hobbitok taldlkozédsakor relativizdlédik, maga a narrativa pedig annyi, az
alaptorténet szempontjibol tokéletesen irrelevansnak ting kitérdt tesz, amelyek teljesen megtorik
az elbeszélés strukudrdjit. Mindez azonban nem hiba, hanem a regény narrativdjinak miikodési
médja: a tét — Tolkien terminusdval élve — a szubkredcid, azaz egy olyan ,mdsodlagos vilig” meg-
teremtése, amely a sajit maga dltal feldllitote torvényszertiségek kozott teljesen miikdd8képes, és

az olvas6 — legaldbbis a befogadds idejére — valdsdgosnak tételezi.
Ez a vildg nem kapcsolédik kozvetleniil a befogadé viligahoz, nem sarkall allegorikus ol-
vasdsra (bdr épp Ujszerlisége miatt a korai Tolkien-recepci6t az allegorikus olvasisi kisérle-
tek uraltdk, tSbbnyire tragikomikus eredményekkel), fliggetlenségét pedig folyamatos
kontextualizdlissal teremti meg a széveg, jabb és Gjabb diskurzusokat nyitva magdbdl
magdba. A tdrténetszdlak, és ezdltal a néz8pontok megsokszorozdsa (egyaltaldn nem vé-
letlen, hogy a regény nagy részében épp annak a fajnak, a hobbitoknak a képviseldi

Sadist: Malazan térképe cim munkéjéhak
(http://www.cartographersguild.com/) felhasznildsdval

> Tanulmédnyom elsd verzi6ja a Prae 2003/1-es szdmédban olvashatd, mig a b8vitett, immadr a tolkieni préza hatdstdrté-

netét is elemzd valtozat a Partitiira 2006/2-es szdméban jelent meg.

4 Mint az mdra mér kéztudott, Tolkien életmiivében A Gysirdik Ura csupén egy fejezet volt, maga a ,,f6mi” a Tolkien
haléldig irc A Szilmarilok, amely posztumusz médon jelent meg Christopher Tolkien szerkesztésében. A Szilmarilok t5bb
esetben radikdlisan 0j értelmezési szempontokat kindl A Gysiritk Urdhoz, 4m épp posztumusz, 20 évvel A Gydiritk Urdt
kovetd megjelenése és joval nehezebb megkozelithetdsége miatt a poszttolkieni fantasy f8sodrdra nem gyakorolt mély
hatést, és a Tolkient konformizmusa, retrogrdd mivolta miatt birdlék figyelmét is elkeriilte nagyobbrészt.
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a néz8pontkarakterek, akik a legkevesebbet tudjik Kozépfoldérdl, és igy az olvasok szovegbeli alakmdsai
lehetnek) és a vendégszovegek alkalmazdsa mellett fontosak az el8re- és hdtrautaldsok, amelyek folyama-
tosan djabb kontextusokat és értelmezési horizontokat nyitnak. Ezek kozé tartozik a mult folyamatos
felidézése akdr ldtomdsok, akdr visszaemlékezések formdjiban, a Negyedkort el8revetitd jéslatok és azok
az utaldsok, amelyek feliilirjék a torténet ok-okozati dsszefliggéseit, és ezek helyére egyfajta felsébbrendd,
kozmikus kauzalitdst helyeznek. A Valdkat, azaz a fels6bb hatalmakat képviselé Gandalf szerint példdul
egyéltaldn nem a véletlen miive, hogy az egy gytir(it pont Bilbé taldlta meg, ahogy dontése — Gollam
életének megkimélése — is Gjabb és Gjabb visszhangokat vet egészen a Végzet hegyéig, ahol Gollam
betolti szerepét. A gylir(ihdbord torténetébe folyamatosan egy miésik, ,,magasabb rend(” narrativa tii-
remkedik be, ez pedig maginak K6zépfoldének a torténete, azaz ahogy Tolkien posztumusz mivében,
a Szilmarilokban szerepel, a teremtd, Iluvatar dala, amely a teremtéstdl a vildg végéig szl

A Tolkien-féle narrativ modell a hatvanas évek mésodik felétd! kezdve az elsddleges inspiracié volt
a populdris fantasyt {rok szdmdra, és kitort a vildgépitési l4z; ma mdr nagyobbrészt dsszeszdmolni
sem lehet a kiilonbozd fantasyviligokat. Bar a populdris fantasy A Gysiriik Ura elétt is éle és
virult (elég csak Robert E. Howard 6rokzoldjére, a Conan, a barbdr-toriénetekre gondol-
nunk), a médsodlagos vildgok épitésének narrativ receptje Tolkientdl szdrmazik — az
mir teljesen mds kérdés, hogy a poszttolkieni {rok hogyan élnek ezzel a recepttel. /

Mig Tolkien életmive a mdsodlagos vildgok teremtésének mai napig egye- /
dildllé teljesitménye, addig a dark fantasy atyjédnak tartott, egyesek szerint f
krénikusan alul-, mdsok szerint krénikusan feliilértékelt Howard Philip I 9
Lovecrafté éppenséggel az ,elsédleges vildg” dekonstrudldsa. A Crulhu- .
mitosz révén novelldiban® Lovecraft médszeresen bontja le a kulturdlis
rendet és egyben az értelem diskurzusit. Mig Tolkien szerint a tiindér-
mesékben tobbek kozott az ember azon 6si vigya jelenik meg, hogy mds
élélényekkel kommunikdljon,® addig Lovecraft esetében a mdsikkal, az
idegennel val6 taldlkozds minden esetben katasztrofélis kévetkezmények- .
kel jér: a megértés lehetetlen, a kommunikécié végiil az emberi identitds
elvesztését jelenti. A vegytiszta, teljes egészében embertelen idegenség megje-
lenitése (ami, tegyiik hozzd, nem egy esetben xenofdbidval, Lovecraft rosszabb
pillanataiban pedig szimpla rasszizmussal pdrosul) az, ami kiemeli a gétikus tra-
diciébél, és minden hibdja ellenére mai napig nagy hatdst iréva teszi.

Amennyiben komolyan vessziik Rosemary Jackson nagy igényl
fantasymonogréfidjit,” a fantasztikus irodalomnak éppenséggel arrdl kell ,szélnia”,
mint Lovecraft szévegeinek: ,A antasztikum Ujraszervezi és felforditja a valésdgot, dm nem
hagyja el; léte él6skdd8, avagy szimbiotikus viszonyban 41l a valésdggal. A fantasztikus nem létezhet
a 'valé’ vildgtol fiiggetleniil, melyet tgy tlinik, kidbrénditéan végesnek taldl.”® Tolkien és tdrsai ezzel
szemben lényegében rdkos daganatok a fantasztikus irodalom testén: ,,Ahogy Mary Shelley, Dickens,
Stevenson, stb. (a kettdsségrdl sz616) fantasztikus mivei az én megkonstrudldséval jéré kovetkezmény-
re kérdeznek rd, s ezdltal a szimbolikus, kulturélis rend valédi elrendezddésée vonjak kétségbe, addig Le
Guin, Lewis, White, stb. (egyesiilésrél sz616) romdancai érintetleniil hagyjék a szocidlis rend problémd-
it. (...) Walter de la Mare-tél, Beatrix Pottertdl, A. A. Milne-td] Richard Adamsig és J. R. R. Tolkienig
a liberdlis humanizmus hagyomdnya terjed mindenfelé, mordlis, tdrsadalmi és nyelvi ortodoxidival

medvék, rékak, farkasok, nyulak, kacsik, tytkok és hobbitok vildgit fedve be”.?

O —

> A Lovecraft dltal létrehozott, fragmentdlt mitosz és az ezt tovabbird, integrdld és ezdltal kasztrdlé kévet8krdl ldsd:

KISANTAL Tamds: Fantasztikum, horror és toredékesség H.P. Lovecraft miiveiben. = Prae, 2003/1, 14-22.
6 J.R.R.TOLKIEN: Szérnyek és {tészek. I. m. 178.

7 Rosemary JACKSON: Fantasy — the literature of subversion. Methuen & Co. LtD, London, 1981.

8 JACKSON: I m. 25.

> JACKSON: 7 m. 155.

i#‘

Bir Jackson ideolégiai alapti értékitéletével egydltaldn nem kell egyetérteniink,'® annyi biztos, hogy

a poszttolkieni fantasy és a Lovecraft 4ltal ihletett dark fantasy radikélisan eltérn értelmezi a fantasztiku-

mot. Figyelemre méltd, hogy Jackson akadémikus, egyértelmiien Michel Foucault 4ltal ihletett értékelése

kisértetiesen megegyezik az 1960-as évek sci-fi Gjhullima egyik fenegyerekének, Michael Moorcocknak az

dllaspontjdval, aki sommédsan epikus Micimackénak tituldlta Tolkien opusdt, majd egy 2002-es interjiban

undorit fejezte ki azon olvasék irdnydba, akik A Gydritk Urdt az évszdzad konyvének szavaztdk.'' Bér

Moorcock nem vonultat fel olyan impresszivnek szdnt értelmezdi arzendlt, mint Jackson, értékitélete és

érvelése erdsen hasonlé: A Gyiiriik Ura a tokéletes menekiilési terv a (poszt)indusztridlis vildgbél, lényegé-

ben egy altatédal — mérpedig a veterdn SF-ir6 szerint nem altatédalokra van sziikség a spekulativ fikcioban.

Moorcock igencsak radikalis véleménye azért lehet érdekes szimunkra, mert a rendkiviil termékeny szerz§

Elric-tdrténeteit,'? amelyek szdndékoltan ragjék fel A Gyidiritk Ura nyomdn a hatvanas évek méasodik felétél

megszildrdulé populdris fantasy konvencidkat, a dark fantasy egyik alapmiivének szokds tekinteni.

A dark fantasy tehdt egyrészt a kultdra szubverzidja, masrészt a nagyon hamar uralkodévé vélo,

. egyértelmtien A Gydiritk Urdbdl szdrmazé konvenci6k és klisék lebontdsa révén épp ellen-

tétes torekvéseket fogalmaz meg, mint a poszttolkieni fantasy. Epp ennek a fesziiltség-

- nek koszonhetd viszont, hogy a posztrolkieni fantasy és a dark fantasy taldlkozdss-
5 bl az elmult évtizedek sordn t5bb esetben igencsak izgalmas szdveg sziiletett.

A kulturilis rend felforgatdsa (poszt)tolkieni médra

A poszttolkieni fantasyben célszer(i megkiilonbéztetniink azokat a szer-

z8ket, akik mindenféle reflexi6 nélkiil haszndljék a tolkieni hagyomdnyt,

és az epigonizmus langymeleg vizében élvezik a mai napig garantdlt

anyagi sikert, valamint azokat, akik kezdenek is valamit ezzel a nemes

tradiciéval. Eldbbiekkel, az tgynevezett ,high fantasy” jeles szerzdivel

a tovdbbiakban nem foglalkozunk,' ehelyett a masodik csoportbdl eme-
6 link ki néhdny irét, elsésorban arra koncentrédlva, hogy a dark fantasy
s

" = bizonyos jegyeinek hasznilata milyen megtermékenyit§ hatdssal birhat
L : a poszttolkieni fantasyre. Vilogatdsunk bevallottan esetleges, és a magyar
’1 nyelven elérhetd szovegekre koncentral (bdr az utdbbi években érezhetd el-

7 mozdulds téreént a magyar konyvkiaddsban a minéségi SF szovegek megjelen-

tése felé, a hazai kindlat természetszertileg még mindig a toredéke az angol, vagy

akdr a német, francia nyelvteriileten fellehetének) — célunk nem is dtfogd kép alkotdsa,
hanem jéval inkdbb az érdekes és termékeny példdk felmutatdsa és elemzése.

Az 1944-es sziiletésti Glen Cook Sitét Sereg (The Black Company) ciklusa'® (a regényciklus elsé,
messze legnagyobb hatdst trilégidja révid id6 alatt jelent meg 1984-85-ben) a high fantasy klisék médsze-
res lebontdsdnak és a forditott eukatasztrdfdnak paradigmatikus példdja. A toreénet kozéppontjaban egy
amordlis, 4m épp ezdltal igen hatékony zsoldoscsapat kalandjai dllnak egy szdndékosan hanyagul felskiccelt

10 Részletes kritikimat ldsd: STEMLER Miklés: (Szoveg)viligok teremtése. = Partitiira, 2006/2, 81-112.
http://corporatemofo.com/politics_and_other_bullshit/michael_moorcock_on_politics_p.html

A sorozat elsd része Elric of Melniboné cimmel 1972-ben jelent meg.

Az epigonizmus Gjraismétlései ebben az esetben is az eredeti konstrukci6 folyamatos egyszertisdését, devalvaloddsat
jelentik. Tolkien imitdléi tébbnyire épp a legfontosabb dolgokrél feledkeznek meg: A Gyiirdik Ura nyelvi produktivits-
sdré6l, avagy a mordlis rendszer komplexitdsdrol, ami a kozkeletdi vélekedésekkel szemben egyéltaldn nem fekete-fehér
Tolkien esetében.

4 Cook regényeinek magyar kiaddsa magdn viseli a magyar kdnyvpiac minden betegségét és esetlegességét. A Fekete
Sereg 2000-ben a Valhalla kiadé gondozdsiban jelent meg Kornya Zsolt kit(ing forditdsdban, 4m a kiadé nem sokkal
késdbb bekovetkezd beddlése utdn a jogok dtkeriiltek a Szukits kiadéhoz, amely tdbb év cstiszdssal adta ki a kovetkezd
két részt mds-mds forditéval. A viltozé szinvonalt forditdsok és a sorozat nem létezd menedzselése miatt a piaci bukds
boritékolhaté volt.
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gét egy hazugsdg tartja Gssze: az Urnét egyediil legy6zni képes ldny, a Fe-
hér Rézsa valdjéban a ldzaddk vezéreinek kitaldcidja, a gydzelmet hirdetd
profécia pedig egy szdndékos félreértelmezésen alapul. Maga a ldzadds
nem mds, mint eszkéz az Urnd szdmara, hogy megszabaduljon a hoz-

zd nem h{i Fogadottaktdl. A ,hds6k™ helyett rdaddsul az elbeszélés

kozéppontjdban kérges lelkli zsoldosok 4llnak, és talin Cook az
els fantasyszerzd, aki szakit a hdbort le- és megirdsnak Tolkien
6ta domindns mitikus-romantikus megkozelitésével, és kife-
jezetten brutdlis, egyben deheroizdlt és alulretorizdlt médon
kozeliti meg a kérdést.

A high fantasy-konvencidk felmutatdsa, majd mddsze-
res lebontdsa azonban a kevésbé lényeges oka annak, hogy
Cook szovegével a poszttolkieni fantasy és dark fantasy
taldlkozdsa kapcsdn foglalkozunk. Sokkal érdekesebb
az, ahogy a szdveg az 4ltala megalkotott vildgot, a torté-
nelmet és a térténelembdl nyerhetd identitdst kezeli, és
ez az a pont, ahol a Tolkien 4ltal megalkotott narrativ
modell és a dark fantasy interakcidja igen termékeny
lehet.

Ahogy azt a fentickben hosszabban elemeztiik,
A Gydiriik Ura és a hozzd kapcsolddé szovegkorpusz
elsédlegesen nem egy torténetet kivdn elmesélni egy
fiktiv vildgban, hanem magit a viligot. A kézponti
elem igy minden l4tszat ellenére nem a gytrtihdbora és
a gytlirtihordozé torténete, hanem a ,nagy elbeszélés”.
Mindennek magiban a narréciéban is fontos funkcidja
van, ez az a ,metakauzalitds”, amely fontos pontokon
avatkozik be a torténetbe: a gylird lehetd legvaldszintitle-
nebb megtaldldsdnak Bilbé 4ltal ugy kellett lennie, ahogy;
a dinaddn kovdcsok dltal tobb mint ezer évvel a tdrténet
kezdete el6te kovécsolt pengének a hobbitok kezébe kel-
lett jutnia, hogy elhozza a Boszorkdnykirdly végzetét; a szél
irdnydnak megvaltozdsa a Pelennor mezei csatai idején nem
véletlen esemény, hanem Szauron vereségének eldhirnéke,
és igy tovdbb. Ebben a konstrukcidban a torténelem egy iste-
ni terv, Iluvatar daldnak része, amely a vildg kezdetétdl egészen
a vildg végéig tart. A legvégsd biintetés a vildgon, azaz a torté-
nelmen kiviil valé helyezés, ahogy az a ldzadé valdval, Melkorral
torténik az Els8 Kor végén, gonosz tettei miatt.

! fantasyvildgban, amely mindent tartalmaz, amit A Gysriik Ura 6ta kotelezdnek tekintenek: nagy
hatalmd, gonosz sotét ar (Szauron, a Sotét Ur helyett itt az Urnd), kisebb, 4m még igy is nagy
hatalmg, hasonléan gonosz csatlésok (Nazgtlok helyett a Fogadottak), a gonosz hatalménak
fizikai manifesztécidja (Barad diir helyett itt a Torony), és természetesen az elnyomds ellen
harcoldk koalici6ja. Az els kétetben Cook invenciézus médon bontja le a konvencidkat,

csak hogy a kés6bbi, kevésbé jol sikeriilt részekben azokat wjjéépitse: a Fekete Sereg

minden kiilondsebb lelkifurdalds nélkiil a Sotét Urnd szolgdlatdba 4ll, és kitart mel-

lette a végsdkig, amikor is az Urnd Tornyéndl lényegében népirtist hajtanak végre

a ldzaddkon. A gonosz hatalom ellen ldzaddk vezetdit azonban nem a nagyobb

jéért valé harc, hanem az egyéni ambicidk irdnyitjak, rdaddsul a ,jok” sere-

Ez a kozmikus rend kérddjelezddik meg Cook regényében. Mig A Gydiriik Urdban a jéslatok, préfécidk

a narrativa fontos eszkozei, amelyeknek minden esetben van helyes, a kozmikus rendnek megfelel$ olva-

satuk, azaz a vildg olvasdsa sordn el lehet jutni egy helyes értelmezéshez, addig A Fekete Seregben az értel-

mezés kézponti kérdés és probléma. ,Egi jel és baljés el6jel akadr elég, mondja Félszem. Csak magunkat

hibaztathatjuk, hogy nem ismertiik fel 8ket. (...) Az asztrolégusok nem mertek beleolvasni a csillagokba,

féltették az életitket. Egy 6riile ldtnok jdrta az utcdkat, kozelgd vildgvégée profédlva. A Bistydrdl nem

csupdn a sas menekiilt el, a borostydn is elszdradt a kiils§ barbakdnon, és valami olyan repkényféle nétt

helyette, ami a nap minden szakdban éjfeketének tlint, csak déli veréfényben nem. De ilyesmi minden

évben megesik. Es a bolondok utélag barmibél eléjelet tudnak faragni.”* — igy indul a regény, és a hibas

olvasatoknak, mint a fentebb mdr emlitett tistokds félreértelmezésének komoly kovetkezményei lehetnek:

jelen esetben tobb szdzezernyi halott.

A tdrténelmi tuddshoz valé hozzdférés hasonléan problematikus A Fekete Seregben. A Gyiiriik Urdban

a mult rekonstrudlhaté é onmagdban létezd, ahogy az A Gyrirdi Szoverségének A tandes cimi fejezetébdl

kidertil: a gytirt és egyben Kozépfolde torténelmér a felszdlalok egy kirakds jéték darabjaiként allitjdk ossze,

és fel sem mertil, hogy mindezt el lehetne mesélni mdsik néz8pontbél, mds jelentéssel is. Cook esetében

a perszondlis, sajdt korldtaival nagyon is tisztdban 1évd narrdcié mdr jelzi az alapvetd kiilonbséget: a torténe-

lemnek csak az lehet a része, amit Vészmaddr, a narrdtor és egyben a Fekete Sereg krénikdsa meg tud irni,

a mult megismerésében pedig elédei szintén szelektiv feljegyzéseire kell hagyatkoznia — és vele egyiitt az ol-

vas6knak is. A mult rdaddsul megszakitdsokkal, lyukakkal teli, miutdn egy stlyos vereség utdn a Sereg korai

korszakdt tartalmazé évkonyvek 6rokre elvesztek, ezzel pedig a Fekete Sereg identitdsdnak jelentds része is:

a ,khatovari szabad kompdnidk utolséja” hangzatos cime csupdn tires jel6l6 (a kés6bbi, 1ényegesen kevésbé
izgalmas, a szappanoperaszer(i folytatds logikdjdn alapulé részek f6 motivuma a milt rekonstrudldsa.)

Mig tehdt A Gydiritk Urdban a kulturdlis rend folyamatos megerdsitése, és igy az identitds fenn-

tartdsa kozponti elem, addig A Fekete Sereg épp az elbizonytalanitdsra jdtszik. Steven Erikson, Cook

15 évvel fiatalabb irétdrsa és kovetSje, mindezt az egész elbeszélt médsodlagos vildg szintjén teszi,

a tolkieni vildgépités narrativ technikdit egy onmagdt folyamatosan destrudls, dekonstrudlé vildg

létrehozésara felhaszndlva.

Az 1959-es sziiletésti Steven Erikson terjedelmes, 6sszességében a 20 millié letitést kozeli-

6 (vagy taldn meg is haladd) ciklusa,'® a Malazai bukottak kinyvének regéie egyérrelmiien

Cookot kéveti alapfeliitésével (a Fekete Sereg helyett itt egy mdsik elitalakulat, a folyama-

tos hdbortk miatt komoly pszicholdgiai kihivdsokkal kiiszkodd tagokbdl dllé HidégetSk

4l a kozéppontban), és Erikson bevallottan Cookot tekinti a fantasy nyelve és tematikdja

megujitéjénak. Mig azonban A Fekete Sereg és a ciklus soron kovetkezd regényei nem ko-

vetik a vildgalkotds tolkieni receptjét, addig Erikson esetében az sszes narrativ megoldds

megtaldlhatd, legyen sz6 akdr a néz8pontok és torténetszdlak megsokszorozéddsdrdl, nagy

szdmu vendégszoveg alkalmazdsdrol, avagy az olyan szovegen kiviili segédeszkozokrdl, mint

a minden egyes regényben a vildg kiilsnbozd részeit bemutatd térképekrdl. Elsé pillantdsra

a Malazai bukortak kinyvének regéje tokéletesen beilleszthetd a posztrolkieni fantasy barok-

kosoddsdnak folyamatdba:'” egyes mellékszdlaknak Erikson A Gydritk Ura terjedelmével

vetekedd hossziisiga kiilon regényeket szentel, és egymdst érik a lehetd legkiilonbszbb,

- . legegzotikusabb lények és fajok, amelyek kapcsdn az olvasé elébb-utébb rdszorul a modern

5 Glen COOK: A Fekete Sereg. Valhalla, Budapest, 2000, 7.

' A Malazan Book of the Fallen sszesen 10 részb8l 4ll, az utolsd, (a) 7he Crippled God néven 2010-ben jelent meg.
Magyarorszdgon az Alexandra kiadé gondozdsdban eddig az els§ hét rész jelent meg, a nyolcadik kiaddsa folyamatban van.

7 Ennek a folyamatnak egyik legismertebb és legjellegzetesebb képvisel8je Robert Jordan Az idé kereke (Wheel of Time)
cim( ciklusa. Jordan kényveiben hiien mondja fel a kételezd leckét, 4m ndla mindenbdl t6bb van: A Gysriik Ura hdrom
része helyett Az idd kereke 12-vel szémol, a legnagyobb fegyvertény pedig az elbeszélt vildg minél részletesebb és tokélete-
sebb megjelenitése. Bizonyos értelemben Jordan opusza egyszerre betetdzése és végpontja a poszttolkieni tradiciénak, azaz
pontosabban a high fantasynek. Hasonléan Tolkienhez, Jordan is élete végéig irta vildgt.
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tavkozlési technoldgia segftsé-

gére."® Mindez Erikson eseté-

ben azonban nem a reflektilatlan

imitdciénak koszonhetd, hanem

joval inkdbb a miifaji és a narrativ ha-

tdrok feszegetésének. Az elbeszélésben

folyamatosak a radikdlis tér- és iddsik-

valtdsok, egyes torténetszalak tobb konyv-

vel kés6bb folytatédnak, az idésikok (a vildg

dskora, a vildg kozelmdltja, illetve a vildg jelene)

valtogatdsa pedig nem csupdn a vildg minél telje-

sebb elbeszélésének, hanem a befogaddk elbizonyta-
lanitédsdnak is els8dleges eszkoze, ahogy az egymdssal
parhuzamosan létezd iddszdmitdsok alkalmazdsa is. Vildg
helyett rdaddsul vildgokrdl kell beszélniink, ugyanis Erikson
multiverzumot alkotott, amelyben a kiilonboz8 létsikok (illetve
a regények frazeoldgidjaval: ,iiregek”) egymdst keresztezik.

A kozmikus rend bizonyossiga helyett a bizonytalansdg és a folya-
matos véltozds a Malazai bukottak kinyvénck regéje hajtdereje, a torté-
nelem pedig kataklizmék és népirtdsok sorozata, amelyben fajok és istenek
tlinnek el nyomtalanul. Erikson istenkoncepci6jdnak koézponti eleme léritk
bizonytalansiga és végessége, ezek az entitdsok legaldbb annyira kiszolgaltatottak
hiveiknek, mint hiveik nekik. Az istenné vél4s rdaddsul dinamikus folyamat, ami a ha-
land6k szdmdra is lehet8ség, 4m az istenek meg is halhatnak. Mindez épp azt a kozmikus
rendet bontja fel, ami a posztrolkieni fantasyk egyik legfébb sajétossdga. Ahogy a regények egyik
kozponti karakterre, a frissen el6ddé valt Ganoes Paran magyardzza:

Minden hegynek megvan a cstcsa, Sunyi, és a torténelem sordn egyik hegy érte a mdsikat. Azt hi-
szem, sokkal t6bb volt beldliik, mint hinnéd — hegy emberekbdl, jaghutikbdl, t'lan imassokbdl, eres'albél,
barghasztokbdl, trellekbdl, és igy tovabb. Nem is csak hegyek, hanem egész hegylincok. Azt hiszem, az
el8dok léte természetes jelenség, a valészintség elkeriilhetetleniil bekdvetkezd torvényszertisége. Vegyiink
egy halom embert barhol, birmilyen fajtdt, és iddvel elegend8en nagyra né a fesziiltség és kiemelkedik
a hegy, aminek lesz csticsa. Ezért lesz annyi el6dbdl isten... a nemzedékek muldsival a nagy hds neve
szentté vélik, valamiféle régen elveszitett aranykor jelképe lesz és mdris kész az isten. (...) Am a dolgok
kibontakoznak maguktdl. A hegyek dsszeiitkdznek, a csticsok leomlanak, elfedik 8ket, elporlanak.”

A sorozat visszatérd témdja a genocidium, amelynek oka a fajok kézotti kommunikacioképtelenség
és a feloldhatatlan, 4thidalhatatlan méssdg. A népirtds brutalitdsa és egyben végsé, totdlis abszurditdsa
a sorozat harmadik kétetében, A Jég emlékezetében® jelentkezik legélesebben és legkidolgozottabban.
A torténet két 8si faj, az imassok és a jaghutdk hdbordjdt idézi fel, amelynek célja a végsé megoldds,
azaz a jaghutdk kipusztitdsa. A hdbora végére az alapcél mér értelmetlenné vlik, a hdbora célja 6nma-
ga, és annak érdekében, hogy céljukat végrehajthassdk, az imassok egy ritudlé révén éldholttd alakul-
nak, azaz sajdt identitdsukat dldozzék fel. Ebben a habortiban végiil csak dldozatok léteznek, ahogy ezt
a szdveg is gondosan hangstlyozza: ,A zsékmdnyuk valéban gyengiilt, de Cannig Tol kldnja még ndluk
is gyengébb volt. Alig tdbb mint egytucatnyi felndtt maradt kozottiik. A jaghutdk iildézésekor nem

'8 Erikson rajongéi a szerz8 tdmogatdsdval kiilén online enciklopédidt kredltak a miivekben valé eligazodds érdekében:

http://encyclopediamalazica.pbworks.com/w/page/18881599/FrontPage

1 Steven ERIKSON: Csontvadiszok. Alexandra, Pécs, 2009, 431. A magyar forditds némileg félrevezetd ezen a ponton:
az ,el6dok” eredetileg ,ascendant’-ok, azaz leginkdbb ,kiemelkedettek”.

2 Steven ERIKSON: A jég emlékezete. Alexandra, Pécs, 2004.
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volt sok értelme az iild6z8-tldozdte
megkiildnboztetésnek.”?' Az imassok
célpontjai az utolsé jaghuta tdlélék, egy
anya és gyermekei: ,Nagy ldndzsdk suhantak el
a Csontvetd mellett. Hat hosszt1, kampés palahegy
csapddott a jaghuta mellkasiba. Az anya megtdntoro-
dott, aztdn a léndzsanyelek kopogdsa kozepette a foldre
omlott. Igy ért véget a Harmincharmadik Jaghuta Hébord.?
Imassok és jaghutdk igy a legvégén egymds identitdsinak eltor-
18jeként lelik meg azonossdgukat: egyikiik a haldlban, mdsikuk az
él6halott 1étben.
A kulturdlis emlékezet megkonstrudltsdga szintén kozponti motivu-
ma Erikson szovegeinek. A tradicié folytonossiga, helyredllithatésdga,
és ezdltal a kulturdlis rend meg8rzése A Gydriik Ura egyik alapgondolata,
amelyet legjobban Aragorn verse és egyben a torténetben betoltott szerepe (a
tobbezer éves, toretlen dinaddn kirdlyi vérvonal 6rokése visszanyeri 8sei koro-
ndjdr) jelez: ,Ldngjdt a tlz visszakapja, 4rnyékbdl a fény kiszall; ésszeforr a tordee
szablya, s koronds lesz a kirdly.”*> A Malazai bukottak esetében a kulturdlis emlékezet
minden esetben problematikus: az ugyanis vagy elveszett, vagy csupdn kitaldcié, mint
a tiste eduroké, kiknek az egész torténelme egy hazugsdgon, a testvérgyilkossdg blinének
elfedésén alapul, avagy az Ikdriumrol, a mulgjde elfeledett félistenrdl sz6l6 torténet, akit
egy traumatikus élmény, egy egész vdros 4ltala tortént lemészdrldsa fosztott meg identitdsdtdl.
Esetében rdaddsul egy forditott nyomozds figyelhetd meg: az egy titkos rend altal mellé rendelt
kovetdk azon dolgoznak, hogy a multjdt keresd Ikdrium azt sose ismerhesse meg, és igy Gjra és Gjra
tévitra vezetik ,bardtjukat”.

Bér az allegorikus olvasatok tobbnyire értelmezdi lustasdgrdl drulkodnak, és ettdl Erikson esetében
is 6vnék mindenkit (bdrmennyire is csdbité lehet példdul a letherek és tiste edurok hdbordjiba a nyu-
gati liberdlis demokricidk és a széls6séges iszlimizmus kiizdelmének egyfajea inverzét beleolvasni),*
annyi bizonyos, hogy az értelemképzés sordn a befogadé a széveget bizonyos mértékig sajét élethelyze-
tére is alkalmazhatja. Ebbél a szempontbél pedig A Gydiriik Ura, illetve az dltala teremtett diskurzus-
ba problémamentesen beilleszthetd szovegek és Erikson szdvegei épp ellentétesen mikddnek: mig az
elébbiek a kulturdlis rend fenntartdsiban érdekeltek, addig utébbiak a folyamatos megkérddjelezés-
ben.” Mérpedig amennyiben a (j6) dark fantasy egyik alapfeltételének a kultdra szubverzidjdt tartjuk,
akkor biztosak lehetiink benne: Erikson jé dark fantasyt irt — poszttolkieni kéntdsben.

2 A jég emlékezete. 19.

2 I m22.

»  J. RR.TOLKIEN: A Gyiiriitk Ura I. Eurépa, Budapest, 2000, 257.

Mindez a sorozat 6todik kotetének, az Ejsotér Aradamak (Midnight Tides) a kozponti témdja.

Ezen a ponton fontos hangstlyozni, hogy mig Jackson és Moorcock (és ez a sor még hosszan folytathaté a kiilénboz8
SE-teoretikusokkal) esetében ez a megkiilonboztetés egyértelmi értékitéletet takar, esetiinkben mindez nincs igy: mind
két utat és stratégidt elfogadhaténak tartjuk.
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Neil Gaiman mitologizmusa
és az Amerikai istenelk

1. ,A tiindérmesék persze ragdlyosak. Az ember elkaphatja 8ket, megfertdzhetik. Ez az a valuta, amit
megosztunk azokkal, akik azeldtt jirtdk a vildgot, hogy mi egydltalin megérkeztiink. (...) Hiszem,
hogy tartozunk egymdsnak azzal, hogy meséljiink. Ez annyira hitvallds, amennyire nekem volt, van
vagy valaha lesz olyanom.”" Neil Gaiman, szérakoztaté kdnyvek népszerli szerzdje, etikai meggyd-
28désérdl ad szémot e sorokban. A populdris regiszterhez soroldsban van valami eltdvolithatatlanul
megbélyegzd. Vélhetnénk (olykor gy véljiik), hogy a posztmodern megsziintette ezt; de a posztmo-
dern egyrészt nem hozott az elitet konszenzus-jelleggel ,,dtmozgatd” tdrsadalmi forradalmat,dm még
kulturilis forradalmat sem (széttart6 tdrsadalmi és kulturdlis folyamatok neveként fungdl), mdasrészt
méra maga is megbélyegz6 kategéridvd vélt (legaldbbis az angol nyelvii humaniérak és kulturélis koz-
iras széltében, hosszaban).

A népszerliség val6jéban természetesen nem zdrja ki az etikdt, ahogyan az irodalmi mindséget sem.
Gaiman kinyilvénitott meggy6z8dése és irdi gyakorlata épp erre is ravildgit — nemcsak itt, de mds kony-
veiben is. Nos, torténetek vannak, s a mindenkori aktudlis elbeszélés, Gaimannél egészen tudatosan,
ezt a nem platonikus, de kulturdlis megel8zottséget akndzza ki esztétikailag termékenyen. A mesék
léteznek, ennélfogva a meseh8sok is léteznek; elfelejtésiikkel szegényebb lesz a vildg. Kevés, bar nem
pontatlan, ha azt mondjuk, hogy a kulttra lesz szegényebb, mert ebben a szdban valamiféle elére haté
eszmény dereng fel, egy olyan miivelddésidedl él§ és haté emlékezetével, melynek implikdtumai ko-
z6tt a mese haszontalansdga is elfér. Az elfelejtés archivéldst is jelenthet, a mese kikapcsoldsat az élet
vérdramdbol. Az €l kultdra, természete szerint, a torténeteket djratermeli. A jelenségek értelmezése
sordn a torténetek kikapcsoljak a puszta egybeesés utilitarizmusit, azt a csaloka érzéket, ami a realitds
parancsit kovetve csak annak ldtja és mondja a dolgokat, amik. Az ,az, ami” logikdja azonban tobb-
nyire szintén narrativdkat implikdl, és csupdn elfedi azok magyardzati modelljének kitetsz8 sematikdj.
A mitikusnak ez a struktrdja alapvet8en hozz4 tartozik észlelési, értelmezési gyakorlatunkhoz, a felvild-
gosodds, modernitds projektuma ellenére. C. S. Lewis eziistbe lehelt hazugsdgnak nevezte a mitoszokat;
vele szemben J. R. R. Tolkien nagy hatdsd hitvalldséban, melyet a Mythopoeia cimi kolteményében és

' Neil GAIMAN: Térékeny holmik (ford. GALLA Néra és mtsai). Agave, [Budapest], 2008. 20.

(Bevezetd, a ,Szossz...” c. vers kommentdrja; ford. PEK Zolt4n)
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a tiindérmesékrdl irott esszéjében fogal-

maz meg, viszont amellett érvel, hogy

a mitoszok igazak, egy nem-racionlis ér-
telemben. A mitosz a vildgra ricsoddlkozé
ember tekintete, mindannyiunk alapvetd
képessége, melyet elveszitvén sokkal szegé-
nyebbé vilndnk.?

A mitikus nem 6nmagiban, de az epikus
révén férhetd hozzd. A Gaiman-préza nemcsak
sokat kdszonhet elézményeinek, de jelentésteli vi-
szonyba lép velitk. Egy résziikre paratextusok utalnak.
Hommage, ajinlds, s6t folkérésekrél sz616 beszdmol6: nem-
ritkdn valamely kotet vagy folydirat szerkeszt6i biztak meg az
irét, hogy egy-egy elédjének, pilyatirsinak modordban irja meg
miivét (tdbbnyire novelldt). A Torékeny holmik cimi kotetében az e
viszonyokat is tisztdzd, a szévegek keletkezéstorténetét elbeszél el8szé
6ndllé olvasmdnyként is élvezetes. Ezt csak erdsiti, és mintegy énreflexiv
alakzatként kiemeli egy ide beékelt novella, mely Kafka paraboldinak szellemé-
ben és modoraban visz szinre Borges-reminiszcencidkat. E torténet az 6nmagdval
azonos térképrdl — A térképkészitd® — részint az argentin ir6 topografiai tematikdju elbe-
széléseit és esszéit, részint dltaldban véve a valdsdg és fikci6 Osszefiggéseit mitoszi-narrativ mé-
don tematizalé munkdit idézi meg. (Egyetlen példa az utébbihoz: A babildniai sorsjdték. Itt éppolyan
fokozatosan vélik azonossd a torténet vildgdban a globdlis sorsjéték az dltalunk ismert val6sdggal, azaz
az egzisztencidlis értelemben megtapasztalhatd sorssal, ahogyan a brit szerzd szdvegében a topografikus
modell az eredetivel, a tdjjal, a birodalom térképe magéval a birodalommal.) Aligha indokolatlan ebben
Gaiman poétikdjénak és fikcidszemléletének kulcsmozzanatdt litnunk.

Gaimannek az egyszerd formdkhoz valé vonzéddsa minduntalan utaldsszerkezeteket mozgésitva
nyilatkozik meg. Az hommage-technikédval ldtszélag kiszolgéltatja magdt az el6zményeknek, valéjéban
azonban tobbletjelentésekhez jut 4ltala (s dltaluk). A kilencvenes években Gaiman miivei — a Sandman
cim grafikus regénysorozat és a Tiikir és fiist — az akkor még virulensebb posztmodern kdnonhoz (is)
tartoztak. Az idézettechnika posztmodern jellegének megfelelden a jeloletlen vagy 4ttéeelesen jelolt,
illetve rejtett utaldsok és kapcsoldddsok a kisérészovegek kontextualizdld aktusain tdl is meghatdrozzdk
az irdsok olvashatdsdgit. Az ajénldsok és tiszteletaddsok nincsenek is feltétleniil pontosan ardnyban
a teljes intertextudlis hdléval; ennek terében ugyanis jéval komplexebb jelentésrendszer nyilvdnul meg,
s a stlypontok is valtozatosabbak.

Gaiman er8ssége olyan torténetszerkezetek kimunkéldsa, melyekben erdteljes archetipusok keriilnek
torténetszervezd pozicidba. Ezek az archetipusok jellegzetesen a kulttira ,,mélyrétegeibdl” szdrmaznak, s

mint ilyeneknek, nem is elsdsorban a beazonosit-
haté kulturdlis kotddésiik, mint inkabb a pszi-
ché mélyrétegeire referdl és haté voltuk az
elsédleges. A torténetek alapvetd félelmek-

bél, végyakbdl, antagonizmusokbdl, alap-
konfliktusokbdl, eredeti léthelyzetekbél,
8sjelenetekbd] bomlanak ki. Mitosziak,

a sz6 reflektdlatlan értelmében. Ebbdl

C. S. Lewis eziistbe lehelt hazugsignak
nevezte a mitoszokat;vele szemben

J. R. R. Tolkien nagy hatdst
hitvalldsaban,melyet a Mythopoeia
cimt kolteményében

és a tiindérmesékrdl frott
esszéjében fogalmaz meg,
viszont amellett érvel, hogy
a mitoszok igazak, egy
nem-raciondlis

értelemben.

2 A kérdéshez ldsd: Michael MILBURN: ,,Coleridge’s Definition of Imagination and Tolkien’s Definition(s) of Faery”.
Tolkien Studies, Vol. 7, 2010. 55-66.
3> GAIMAN: /. m. 16-18.
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kovetkezik egyszertiségiik, kozvetlenségiik is. S ebbdl az is, hogy,
alapvetd er6k egymdsra fesziilését elbeszélvén, a torténetek alaku-
ldsa voltaképpen kénnyen levezethetd a kiindulé feltételekbdl.
S persze amilyen erés hatdst kolesénéz az irodalmi miinek
az el6bbi, oly sebezhetdvé tehetné az utdbbi sajétossdg — ha
nem venné elejét ennek a szévegek rendszerint valéjdban
nagyon is rafindlt irodalmisga.
A Gaiman-miivek olyan képzeteket ébresztenek,
melyek valamiképpen ismerések; de egyben 8seredeti
modon idegenek is; félelmesek. E hatdskomplexumot
alapvetden kiildnboz4 irodalmi és kulturdlis rétegek
mozgdsitdsdval éri el. Gaiman elsésorban novel-
lista; ha regényt ir, akkor tobbnyire felduzzasztja
a worténetet. llyen A remetd konyve példdul, s va-
lamelyest a Cisillagpor is — ugyanakkor mindkét
kényv sok tekintetben megérzi a kisprézai oe-
uvre pozitivumait, elsdsorban a tiindérmese
(és rémtorténet), valamint a mitoszi vildgkép
mozgdsitdsa révén. A tipikus Gaiman-regény
alapképlete a kovetkezd: egy fiti vagy fiatal-
ember kiilonleges helyzetben taldlja magdt:
raébred, hogy kapcsolatba tud épni a redlison
tili dolgokkal és 1ényekkel, pontosabban a red-
lison tdli vildg 1ép kapcsolatba vele. Mindenféle
kalandok utdn végiil a valé vildgban is boldogul;
de mindezt a ttlnan bejérdsa teszi lehetdvé. Ez az
alaptéma varidlédik a Csillagporban, az Anansi fi-
iikban és az Amerikai istenekben, és kissé kiforgatva
A temetd kinyvében. A Csillagpor f8szerepl6je a Fal tdl-
oldaldra jutva belép a tiindevildgba, ahol felismeri csodds
képességeit, s hogy inkdbb ennek, semmint az emberek
foldjének a szillstte. Az Anansi fiiik tigyefogyott hése kény-
telen rédébredni, hogy valéjdban az istenek viligahoz tartozik,
s ez gyokerestiil véltoztatja meg el6bb életét, majd identitdsdt is;
hogy végiil theomachia hdsévé valjék. A jelentds modalitdsbeli kii-
16nbség ellenére lényegében parhuzamos ez az Amerikai istenek tor-
ténetével. A temetd kinyvében egy kisgyerek 1ép a tdloldali viligba — az
eddigiekhez képest itt eltérés, hogy az 4tjdrds mar a hds apré gyermekkord-
ban bekovetkezik, ti. a meggyilkolt anya szelleme a temetd bardtsdgos lakdira
bizza a kicsit, s 6k folnevelik, 6vvén a titokzatos gyilkostdl.
2. Az ,dtjaré” tipusa fantasztikus torténetek véltozataival van ite dolgunk.
A Mésik univerzumba vezetd bejdrat a természetfoldtti tuddshoz vezet, az 4tlépés be-
avatés is. Ez az aktus, az irodalmi romantik4tdl a jelenkorig, Blake-t8l a Harry Potterig
ivel8 irodalmi folyamatban, nemcsak a miivek héseire terjed ki, de szimbolikusan az ol-
vasokra is. Ahogyan Tolkien 4llitotta: a tiindérmese megtisztitja a dolgokat a kdznapisigtol,
észrevehetévé teszi a vildg tiszta arculatdt.*

4 V. Lori M. CAMPBELL: Portals of Power. Magical Agency and Transformation in Literary Fantasy.
McFarland & Company, Jefferson (NC) — London, 2010. 183-184.
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A modernitds mainstreamje sem hagyatkozik természetesen a koznapisdg horizontjdra. Az 4t-
hagds, hatdrdtlépés kognitiv képlete itt is alapvetd. A felfedezés” és az utazds tevékenysége tor-
ténetileg olyannyira osszekapcsolddik egymdssal, hogy e szemantikai kotés azokban az esetek-
ben is fenndll, ahol valéjéban nincsen sz6 helyvaltozatdsrél. A Méshovd valé belépés alakzata
a foldrajzi felfedezésektdl az (rkutatdsig, és a csupdn szimbolikus hatdrokat 4thdgd termé-
szettudomdnyos Ujdonsdgokig a raciondlis djkor mitologikus dnképének kulcsfontossdgu
mozzanata. Terei és eseményei az Eurépdn tdli, nyugati 6cedn és f6ld meghdditdsa, a Terra
Australis, majd az Eszaknyugati Atjir6 stb. keresése a realitds szférdjiban; a romancos
tudomdnyos fantdzia birodalmaban pedig az Atlantisz mitosz archetipusédval kapcsolatba
hozhat$ elsiillyedt vagy elveszett vildg, mely pl. Conan Doyle-ndl egy megkozelithetet-
len fennsikon, Verne-nél pedig a f6ld alatti rejt8zik.

A fantasy, a science fiction irdnyhoz képest, felszabaditdlag hat az irodalmi kitald-
lds archetipikus ,topogréfidjéra”. It lehetséges az, hogy a vildgok nem a redlisként
4brazolt térben kiiléniilnek el egymdastdl, hanem két terrénum (,valés” és , termé-
szetfolotei”) titkon 4dthatja egymdst, ezt azonban csak a beavatottak vehetik észre.

A romantika {réi kéziil taldn E. T. A. Hoffmann akndzta ki a leginkdbb az ebben
rejlé lehetdségeket. A modern populdris irodalmi regiszterben Marion Zimmer
Bradley Vildgok hdza ciml regénye kindlkozik paradigmatikus példaként. Az iré-
nd sci-fi elemekbdl kiindulva hoz létre fantasy térténetet oly médon, hogy hése
szdmdra parapszicholdgiai kovetkezmény(i gydgyszerkisérletetek teszik a mitikus
szellemvildgot megtapasztalhatévd. Az dtlépés Michael Ende Végrelen torténeré-
ben onreflexiv (s egyben kissé didaktikus) médon egy konyv segitségével megy
végbe. (Bdr a didaxis mit sem von le a kdnyv vardzsib6l — éppoly kevéssé, mint
Zimmer Bradleynél a parapszicholdgia, vagy Hoffmanndl a delirium drnyéka.)

A természetfolotti voltaképpen a kdznapi mdsik aspektusa,
kozelrél nézve nem rémitd, vagyis nem fenséges.

Gaiman kényveinek jellemz8, modalitdsbeli sajétossiga a természetfolotti
koznapisdga. Bér a torténet szintl alapképlet elvileg azt kivinnd meg, hogy az
olvasét meglepetésként érje a természetfolottivel valé taldlkozds, ez tobbnyire
nem kovetkezik be. A természetfoldtti voltaképpen a koznapi mdsik aspekeusa,
kozelrdl nézve nem rémitd, vagyis nem fenséges. Az dbrézolds szeliden szatiri-
kus, id8nként parodikus keretei domesztikdljak ezt a Mdsikat, és egyszersmind
a keres6t is az el6bbihez; mindez azonban nem tényleges parédiaként megy
végbe (kivéve a szerz8 Terry Pratchettel kdzosen irt, Elveszerr prifécidk cimi
konyvér). A Northrop Frye-féle fikciés mdédokat tekintve a mitosztdl az irénidig
terjedd kategériarendszerben minden irdny képviselteti magit az oeuvre-ben, tobb-
nyire az egyes darabokban — eltérd sullyal — kiilon-kiilon is. Az ,alacsony mimézis”,
vagyis a komikus és a realista dbrdzolds domesztikalt kdrnyezetrajza azonban fontos
réteg ezekben a fantasztikus regényekben.

Az Anansi fiikban Gaiman dtfog6 poétikai program jegyében is szembenéz a humor prob-
1éméjéval. E konyv a kivdlé komikus szerzd, P. G. Wodehouse modordban irédott. Wodehouse
gordillékeny irodalmi masinéridt dolgozott ki: regényeiben a szerepl8k, cselekményfordulatok
és -alapképletek mellett a stilus szdmos jellegzetessége is hozzdjdrul egy sajétsdgosan hatdsos,

s taldn nem tdlzds azt dllitani, a befogaddét mintegy vildgképi tekintetben is befolydsolé miifaji
komplex létrejottéhez. Gaiman pontosan ,,szdllitja” a tematikus reminiszcencidkat, intenziven befo-
lydsolva a torténet kimenetelét (a f6szerepl6k konfliktusdnak, a szerelmi bonyodalmaknak jellegzetes
képletei, a jellemek). Még szembeszok8bb azonban a stilisztikai szin, a tilzd, sajdtos ivii hasonlatokkal,
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néz8pontvéltdsokkal, szabad
fige8 beszédes ,frazeoldgiai
jellemrajzokkal”, 4ltaldban pedig
egy szolidan highbrow szinezetd,
ironizal4 retorikdval.
A Gaiman-féle utaldstechnika mint
szerkesztési elv tehdt nagyobb miifajalak-
zatok szintjére is kiterjed. A Csillagporban és
A temetd konyvében a tiindérmese, illetve a hor-
ror (kozelebbrdl a kisértethistéridk), és masfeldl a ne-
vel8dési regény kontamindlédnak egymdssal. A mitoszra
apelldlds ugyanitt ezeknek nyilvdnvaléan elébe megy, s veliik par-
huzamosan érvényesiil. (Igy pl. a hal4llal és a meghalsssal, gyilkosséggal
és emberdldozattal stb. kapcsolatos ritusok és hiedelmek szinre vitelével.) Az
egymadst dthatd vildgok formuldja kifejezetten mitologizdl6 konstrukcidban is érvényesiil-
het: erre épiil az Amerikai istenck, valamint A volgy csdszira.’ Az dtjdr6 és a tdlnan a fantdzia és a mese (ki-
taldle tdreénet) allegoridjaként is fungdlhat, ugyanakkor magukban a térténetekben is fontos szerepet tolt
be. Amint az imént utaltam rd, mindennek taldn nem eléggé tudatositott befogaddsesztétikai, esztétikai
jelent8sége van. A torténések érzékelése, a szinguldris események egybekapcsoldsa a fenomén szingjétdl az
emlékezeti sémakon 4t a nyelvi Gjraalkotds technikdiig sziikségképpen rendelkezik egy olyan dimenziéval,
mely a kommunikativ gyakorlatok révén az egyéni és kozosségi identitds felé mutat.
ElképzelhetS-e azonban, hogy ez a mediilis technika, ez a szovegre épitd,
onmagit kiterjeszt8 figyelem idejétmuleed vale Hogyan reagdl a szo-
veg az Uj médiumokra? Miként értékeli, é miként reprezentdlja
a Gaiman-préza a technikai civilizdcié 4j medidlis berendez-
kedését és informdciokdzvetitd gyakorlatai? Milyen
fényben tiintetifel aztazalapvet kulturilisvaltdstésannak
térsadalmi hatdsait, amit a legexplicitebben az Amerikai
istenek tematizal, tulajdonképpen a kultirdra magdra rakér-
dezve? Ennek megitélése nem egyértelmi, a kulttrkritikai (vagy
civilizdciokritikai) attitidt6] egészen a véltozdsok relativizdldsdig hatd
skdldn ltszik mozogni.
Nos, a mitologikus szemlélet (akdrcsak Roland Barthes tomeg-
kulturélis jelenségekkel foglalkozd, Mirolégidk ciml konyvében) az 4j
kozegek jelenségeire mint 4j tapasztalati szférdra is kiterjed. Az a fekete
helikopterek azért voltak ott, mert ott kellett lenniiik formula példdul
vildgosan jelzi az Amerikai istenck cselekményében a mitizdld ener-
gidknak ezt az dthelyez8dését; s egytirtal az ironikus potencial érte-
lemalakito szerepét. A média, a pénz, az informdcié szervezeti-in-
tézményes és kulturdlis reprezentdcidi, a fogyasztds, a redukalt
nyelvi univerzum, a kulturdlis kézhelyek viliga a regényben
sajdtsigos, antropomorf megérzékités révén, ,isteneket”
felvonultatva keriil a szinre. (Televizié, Internet stb.)
Ugyanigy manifesztdlédik a ,régi” kultira is, szdmos
panteont mozgdsitva.

> Neil GAIMAN: American Gods. A Novel. PerfectBound (HarperCollins), 2001. Magyarul: Amerikai istenek (ford.
Juhész Viktor). Szukits, [Szeged], 2003. A vilgy csdszdra a Torékeny holmik kotetben szerepld elbeszélés, az Amerikai
istenek folytatdsa.

Mindehhez Gaiman egy, a Tiikor és fristhoz és a Torékeny hol-
mikhoz képest valamelyest redukdltabb, a kulturilis patternekkel koz-
érthet6bb médon manipuldlé poétikdt dolgoz ki. Ez azonban nem jelenti
azt, hogy magdnak a regénynek egyszerdi a szerkezete. Az Amerikai istenek t5bb-
szordsen kétosztattl (azaz dichotémidkra épiild) kozmoldgidjaban részint az 4j és
a régi mitoldgia, kultuszok fesziilnek egymdsnak. Szemben 4l tovabb4 a ,redlis” vildg,
vagyis a weberi értelemben vardzstalanitott, koznapi valdsdg teljességgel demisztifikdlt
magyardzatokkal szolgil6 kozege; mésrészt a mitosz jelenlétének vildga, ami (hermeneutikai
vonatkozdsban is) mds mindséget ad az életnek, hiszen az autentikus lét vildgihoz vezet el
a ,mogottes” szféra megtapasztaldsa révén. A religiézus tapasztalat (a tételes valldsok és intéz-
mények, a hivatalos tdrsadalmi keretek rendjébe épiilve) és a népi valldsossdg, hiedelmek, kéznapi
migikus gyakorlatok (babona, jéslds etc.) kettdssége megmutat egy mdsik hasaddst is.

A kézzelfoghaténak a spiritudlissal valé taldlkozdsa kiilonbézd értelmezd aktivitdsokban mutat-
kozik meg: részint a hagyomdny diskurziv ellendrizhetéségét biztositd intézményes tuddskozvetités
vildgdban, mésrészt az ellendrizetlen szdbeliségen és ritusokon alapuld, spontdnnak tekinthetd gyakorla-
tokban. Mindezt a torténelemre vetitve az emlékezés és felejtés kettdssége is jellemzi, amelynek azonban
bonyolultabb a szerkezete, mint elsdre téinne. Hiszen nyilvdnvald, hogy a kanonizdlt irdsos hagyomdny
elényben van a hiedelmek vildgéval szemben, mésrészt azonban jobban ki van szolgaltatva az egzisztenci-
4lis felejtésnek, mint a spontdn azonosuldsra épit§ hiedelmek. Persze a tételes vallds is spiritudlis gyakorla-
tokban, értsd: a hit révén élhet egyaltaldn tovébb. A személyesen megtapasztalt mitosz a tételes valldsokbdl
dtszivdrog az irreguldris gyakorlatok vildgiba, voltaképpen ,visszafel¢” is lejdtszva a kialakulds folyamatdt.
Ez a mozgds az tjkorban kiilondsen felgyorsult, amikor is az utazdsok és felfedezések, kolonializdcié és
migricié soran a hiedelmek is taldlkozrak. Utkdzésiik és interakcidjuk sordn szinkretikus formak és meg-
feleltetések joteek létre, valamint a kulturdlis pluralizmus tolerancidt kikéveteld valésiga.

3. Eszak-Amerika kiemelten fontos, mert paradigmatikus e vonatkozisban. A ritkén lakott térségekre
betelepiil bevandorlék mindannyian magukkal hoztdk a sajétos, nemzeti kultdrdjukat, mely az ,olvasz-
wotégely” jelleg ellenére is megmaradt valamelyest. Csupdn néhdny utaldssal, cimszéval jelzem most ennek
ivét: az angolszdsz protestdns elit dltal képviselt puritdn-kapitalista etika, a felviligosodds humanista esz-
méinek dllamalkotd gyakorlattd tétele, parhuzamosan az 8slakok kiirtdsa és dttelepitése, valamint az afrikai
szdrmazdsu lakossdggal szembeni rasszista magatartés, illetve az emiatti tdrsadalmi lelkifurdalds és jovaeé-
tel érziilete, a romantikus szellemiségli, egységes nemzeteszme kialakuldsa, az Amerikdn beliili migrcio,
végiil a makacsnak bizonyulé kulturdlis kiilsnbségeket kiilonb6zdképpen megértd, de tobbnyire afféle
svédasztal-logikdval méltanyold, multikulturalizmusként tinnepld intellektuel stratégidk (gyakran valéban
gasztronémiai példdkkal élve, minden elmélyiilést nélkiilozve: mintha ,fogyaszthat6k” lennének az egyes,
egymds mellé sodrédé kuleirdk; ez természetesen a kolonidlis logika burkolt formdja).

Kérdés, mit jelent itt a sajdr: mennyiben tekinthetd egy-egy hagyomdny az eredet feldl, torténeti érte-
lemben autentikusnak, s mennyiben valik ,amerikaivd’, de éppen ekként sajdtszer(ivé, autentikussd. Az

egységesiilés amerikai vildgdban az eredeti értékek, a behozott kulturdlis javak a mésolds, az 4thelye-

zés, a tomegesség, az eladhatévd tétel ,4ldozatdul” esnek. Ez azonban, mutat rd Jean Baudrillard
nagy jelent8ségli Amerika-kdnyvében,® csupdn az eurdpai nézdpont. Az eredeti” elveszitése az
utdnzatban, a marketingszempontt értékkel vald helyettesitések folyamata nem veszteség,

hanem nyereség, ti. a jelentéshez valé hozzdférést teszi lehetévé. Olyan gyakorlatok

ezek, amelyek sordn — az eurdpai szemlélettel ellentétben — semmiképpen sem

az eredeti tavolléte, a multedl vald eltdvolodds, az igazival valé egybeesés

vdgyénak tragikuma, hanem épp ellenkez6leg: a jelenlét, az egybe-

esés, a hozzdférhetdség domindlnak. A kulturdlis jelentések

az utdnzatok révén kozvetleniil megtapasztalhatdk,

¢ Jean BAUDRILLARD: Amerika (ford. TOTFALUSI Agnes). Magvetd, Budapest, 1996.
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és a demokratikus tdrsadalmi gyakorlatok szintjére emelkednek, mds, koznapi cselekvési formdkkal érintkez-
ve, azokba dgyazva. A mésolatokra épitd kulturdlis sokféleség Ssszefiiggésben van Amerika tértapasztalatéval.
Mint Baudrillard rémutat, a szabadsdg e kontinensnyi orszdgban eleve hozzéférhetd a gyakorlat szintjén mér
a tdgas térségek, a sz6 szerint tdg horizont révén is. A tdrsadalmi térhaszndlat, s ezzel Gsszefiiggésben a tér
szimbolikus dimenzidi a tdrsadalmi érintkezésben nyerik el valédi, demokratikus jelentésiiket. Ilyen médon
a kultdrdk taldlkozdsa sordn a szjdt megdrzése nem zdrja ki az ,,amerikanizaléddst”, és viszont. Az amerikai
kultira sokfélesége az utdnzatszerliségébdl tdplilkozik, ami azonban nem egyenld az inautentikussdggal. Az
eurdpai birdlék viszont, magdtdl értetddé médon, ennek ellenkezdjée allitak.
Ne feledjiik azonban, hogy Amerika felszini igazsdginak, vagyis a felszint,
a lathat6sdgot, a képi és auditiv ismételhetéséget felmutaté kulturdlis igazsdgnak
a legkifinomultabb iinnepldi: eurépaiak. Baudrillardndl az eurdpai intellektuel pdz
az amerikai befogadds sziikséges (kontextudlis) feltétele, mely az implicit szerzében, azaz
a szoveg tulajdonsdgaként aktivizdlédik az (intellektuel) célkdzonség korében. A francia
filozéfuséhoz némiképp hasonlé ,felfedezdutra” indul Vladimir Nabokov, amikor egy eurépai
(francia sziiletéstt) intellektuel figurat kredlva mutatja be Amerikat a Lolita cimii regényében. Es
végiil dgyszintén az eurdpai perspektiva lesz Neil Gaiman Amerika-regényének egyik mozgatdja.
Gaiman, az eurdpai intellektuel azonban kett8s szemszdg megteremtésével kisérletezik. Egyrészt min-
dent megtesz regényének ,amerikanizaldséére”. Nyelvileg is: kigyomldlja a szovegb6l az anglicizmusokat (er-
18l a magyar forditds olvaséi csak az utéhangbdl értesiilhetnek). S a szereplék kulturélis azonossdgdnak terén:
68k hangsilyozottan amerikaiak, akik eredeti gyokereiket az amerikaisigon beliilr8l szemlélik és konyvelik el.
Miésrészt a regény szerepldi garddjanak mdsik fele, az istenek, hangstlyozottan megdrzik az idegenséget.

A regénybeli, ,raciondlis magyardzat” szerint az istencket az emberek
teremtik, és 6k is tartjdk fenn. A ritusok energidt kozvetitenek
az isteneknek, akik a feléjitk 4radé emberi gondolatok lanyhultdval
veszitenek erejiikbél.

A regény nagyivii allegéride dllit elénk a kulttra térbeli és id8beli mibenléeérdl. A kiinduld dlet sze-
rint az Amerikdba bedramlé etnikai csoportok nemcsak a hiedelmeiket hoztédk ma-
gukkal, de a hiedelmekben szerepld lények is velitk tartottak. Ezzel az ontolé-
giai konkretizdciéval a mitologizmus &sszetett lehetdségei nyilnak meg,
tekintve az orszdgba bevdndorlék valtozatos kulturdlis eredetét. A torté-
net az (eurépai) romantikdban megalapozott mitoszf6lfogis lehetésége-
it akndzza ki, azzal a nem mellékes kiilonbséggel, hogy itt az etnikai,
nemzeti identitdsra irdnyulds joval dttételesebben, és nemritkdn ironi-
kus felhangokkal valésul meg. A mitoldgia a létmegértés utjaként
mutatkozik meg, ahogyan azt a modern mitoszelméletek koziil
Kerényinél és Eliadéndl is megtaldljuk. Gaiman regényének nar-
rétora tbbszor is kimondottan jelzi: a mitikus és a raciona-
lis-valds egybeesése bekovetkezhet, és nem kizdrd jellegd.
A regény cselekménye erre a kettdsségre épiil; a hiedel-
mek létez8ként dbrazolt vildga és a mindennapi élet
eseményei egyszerre torténnek. Nem egyszertien
mitoszok irodalmi feldolgozdséval van tehdt
dolgunk, hanem egy, ezen alapvetd tézis-
bél kiindulé poétikai konstrukciénak
a feldllitdsdval.
A regénybeli, ,racionilis
magyardzat” szerint az

isteneket az emberek teremtik, és 8k is tartjdk fenn. A ritusok energidt kozvetitenek az istenek-
nek, akik a fel¢jitk 4radé emberi gondolatok lanyhultdval veszitenek erejiikbdl. (Mitosznak és
kultusznak ez a kauzdlis 8sszefiiggése mdr az antikvitdsbdl ismert gondolat, mely a hellenisztikus
kortdl kiegésziil az istenek 1étébe vetett — a Platénéndl komolyabb — kétellyel, allegorikus ma-
gyardzatokkal stb.; Lukianoszndl pl. egészen izgalmas médon, amennyiben az istenek az Oliim-
poszon attdl rettegnek, hogy az agérdn osszecsapd két rétor koziil a tehetségesebbik rovidesen
bebizonyitja a tomegnek fiktiv voltukat. Valds és kitaldlt kett8ssége az irodalmi miiben bonyo-
lultabb konstelldciokat vehet fel anndl, mintha a létez8/nem létezd konydreelen vagy—vagy-dba
kellene kényszeriilnie.)

Az Amerikai istenek cselekménye szabdlyszerlien az inneni szférdban kezdddik. Halandé hése,
Arnyék szamdra a kéznapi szférdbol valé kiemelkedés lehetéségét egy bizonyos Szerda drral valé
taldlkozds kindlja. Ahogyan az a miifaji szabdlyokbdl kovetkezik, a f8szerepld kezdetben vonakodik
elfogadni azt — az olvas6 szdmdra viszont mar-mdr nyilvinvalé — tényt, hogy e taldlkozds meghatd-
roz6 jelentéségli a sorsdra nézve. Maga a sors térul fel azonban abban, hogy Szerd4t vdratlan mang-
verekkel sem sikeriil lerdznia, s végiil is a szolgdlatdba szegédik; a szerz8dést mézsor-ivdssal pecsételik
meg. A hds még ekkor sem ismeri fel az epifdnidt, erre csak késébb, s mintegy mellékesen keriil sor.
A ,szerda” természetesen utalds: a hét e napjat Odin (Wotan) istennek szentelték az 6kori germanok,
mely hagyomdny a kdzépkorban is folytatédott. Ezt jelzik az éskandindv Odhinsdagr, az 6felnémet
Wuotanestac, a holland Woensdag és — nem utolsésorban — az angol Wednesday kifejezések.” A mézsor
Odin szent itala: a mitosz szerint a tuddst és ihletet ad6 (eredetileg a legbdlcsebb lény vérével kevert)
nedtit 8 szerezte meg, s tette elérhetévé mds istenek szdmdra is. A kilencnapos akasztds-dldozat és
a fél szeme feldldozdsa utdn ez az istenség beavatdsi probatételeinek utolsé fézisa, melyek nyomdn
megszerezte bdlcsességét és kiilonleges képességeit.® A regény szerint Odin a Vinlandot felfedezd
hajésokkal, s6t még Seldttiik, egy a krénikdkban nem szerepld viking hajéval jutott el Amerikdba,
majd a hosszt évszdzadok sordn egyre veszitett erejébdl, hogy végiil rokonszenves szélhdmosként élje
napjait. Arnyék hiiségesen kéveti munkaadéjar a kontinensen 4t, megkedveli, s § persze kihaszndlja
famulusdt. A tanitvdny, akir6l végiil kideriil, hogy az istenség fia, feldldozza magét Odinért, haldla
és feltdmaddsa azonban csupdn egy végs6, ezittal valéban nagyszabdst szélhdmossdg mozzanatdnak
bizonyul.

Az Amerikai istenck alaprétege tehdt az északi germdn, skandindv mitoldgia, a maga archaikus formd-
jéban, ahogyan az a médr Richard Wagner Ringjére is haté Edda gylijteményekben olvashaté; az 4z istenek
kiizdelmei, uralmuk, és a végid8k sejtelme.’ Az északi mitoldgidt nem 6nmagdban, hanem a kultusszal egyiitt
cselekményesitve, gyakran ritusok mozzanataibdl kibontva 4llitja elénk a torténet.

Vajon mennyire virhaté el a forrdsokhoz valé teljes hiiség, vagy akdr csak bels§ konzisztencia egy
ilyen villalkozdstdl? Wagner viszonylag szabadon kezelte forrdsait; Gaiman még kevésbé torekszik
pontossigra. Am a regény egyes rajongéit nem hagyta nyugodni Arnyék kiléte. Vajon kivel
azonosithaté — ha egyéltalin — az 6german panteonban? Arnyék Odin fia, de
nem azonos Thorral; Szerda r beszamol Thor haldldrél, aki on-
gyilkos lett a huszadik szdzadi Amerikdban. (A regény
jellegzetes, metaforikus fogdsa, hogy Thor
attribdtumai kozil a legjel-
lemz8bb, a kalapdcs

7 Mircea ELIADE: Vallisi eszmék és hiedelmek torténete 11. (ford. SALY Noémi). Osiris, Budapest, 1995. 123.
8 ELIADE: I m. 126-127.
9 Edda. Oészaki mitoldgiai és hési énckek (vélogatta, szerkesztette, a nyersforditdst készitette, jegyzetekkel elldtta és az utészdt

irta N. BALOGH Aniké; forditotta TANDORI Dezs6). (Eurépa, Budapest, 1985), http://mek.niif.hu/00300/00377/html/
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kordntsem mellékes szerepet kap a térténetben, csak ép-

pen egy mdsik szerepl8, Csernobog viseli, aki az egyébként

meglehetSsen bizonytalan szldv panteon tagja.) Nos, az Edda

iratok mitologikus énekei Thor haldldt a vildgvége eseményeinek

egyikeként tiintetik fel, amikor az istenek pusztuldsa kikeriilhetetle-

niil bekovetkezik majd, s a jéslat szerint Odin is haldl4t leli. Az istenek

ugyanis a romlds drnyékdban élnek, a sorsnak kiszolgéltatva: idejiik egyszer

lejdr, s végsd csatdban pusztulnak majd el. Mintha ez az eszkathologikus végzet
sejlene fel a regényben sorjdzé utaldsokban: kozeleg a vihar, nemsokdra lecsap
stb.; a jéslat szerint ugyanis a nap els6tétiil, s a végromldst hatalmas viharok kisérik.
A regény olvastdn egyértelmiinek tlinik, hogy a torténet szerint az utolsé idékben
jarunk; kozeledik az istenek hdbortja, mely a vildgnak is véget vet. Csakhogy —
igy a jovenddlés — a pusztuldsbdl 1j, nagyszertibb vildg keletkezik majd, s feltdmad
a mindenki dltal szeretett, fényadé Baldr (vagy Baldur), Odin legkedvesebb fia, aki
az id6k kezdetén vesztette életét Loki drmdnykoddsai folytdn, s akit annak idején
az § Gjabb cselvetése miatt nem sikeriilt visszahozni az Alvildgbé6l. Boldog, 4j id8k
hajnala virrad.

Nem meglepd, hogy a rajongék arra hajlottak: Arnyék azonos Baldurral. Aki egy
mi és annak szerepldi irdnt elkotelezett, rajongdsa térgydt nyilvdn hajlamos tokéletes-
nek ldtni — noha Arnyék kordntsem tokéletes, gyengeségei nagyon is szembeszokdek.

Bankrabldsban vett részt, majd elagyabugydlja tdrsait, akik megprébaljdk elsikkasztani

a pénzbdl rd esd részt, s végiil e verekedésért bortonbe iiltetik (a rabldst nem bizo-

nyitjdk rdjuk). Nagydarab, egyszerti gondolkoddst fickd, aki vonzé a maga mdédjdn,

de fényességesnek semmiképp sem nevezhetd (eléggé pontosan jelzi ezt a neve is). E

nyilvdnvalé anomadlidt a szerzd ugy kivdnta feloldani, hogy a nekiszogezett rajongoi

kérdésre azt valaszolta: Arnyék Hold-Baldurral (Baldur Moon) volna azonos.'® Ez azon-

ban mér a m{ utéélete. Az Amerikai istenek nyilvdnvaléan nem kivan szdzszdzalékosan

megfelelni az dgermdn panteon elemeivel valé pontos azonositdsok, sem a mitologikus
univerzumon beliili konzisztencia kovetelményének. Gaiman véllalkozdsa szimos mds

mitolégiai rendszer elemeibél is gazddlkodik, melyeket az elsd jelentésszinten viszonylag

egyszer(l szintaxissal szervez egymds mellé; az elrendezés sordn nem torekszik szintézis
kialakitdsdra, konstrukcidja szinkretikus. Ez azonban nem zdrja ki, hogy e szinkretikus

konstrukcié a térténet szintjén, illetve a metaforikus kapcsolatok szintjén poétikailag szer-

ves egésszé dlljon Gssze. Ami nyilvdnval6an be is kovetkezik — az azonban kérdés, hogy mennyi-

ben a Trivialliteratur, s mennyiben a szépirodalmi rangu széveg szintjén. A kritikusnak, értekez8nek
4ll4st kell(ene) foglalnia ezzel kapcsolatban; persze az is dlldsfoglalds, ha nem ir a kényvrél, ahogyan az
is, ha komolyan véve foglalkozik vele.

Arnyék mitologikus identitdsa nem kévetkezik kizdrélag a genealégidjabdl. Alméban kapcsolatba
1ép vele az (amerikai) fold szelleme, bolényfeji ember alakjéban, utébb mennydérgésmaddron uta-
zik; az indidn reminiszcencidk lelkiismeretes 6rokoseként viselkedik. Passi6ja és pokoljdrdsa 6tvdzi az
6germdn, az egyiptomi, s6t a keresztény elemeket. , Egyiptomisdga” kozelebbrél tekintve elsésorban
az Apuleiustdl is ismert, Eliade 4ltal par excellence szinkretikusként meghatdrozott hellenisztikus
misztériumvalldséra hajaz. Arnyék sorsdt a kiilonbozé mitolégidk taldlkozésai vezérlik, s maga is vala-
miképpen ezekbdl ,épiil fel”.

Az egyes mozzanatok osszekapcsoldsa ugyan nem valamely szerves, Gj mitoldgia 1étrehozdsa érde-
kében kovetkezik be, valldsi tekintetben vett szinkretikus logikdja valamelyest éppen a hellenisztikus

10 Tom GASTALL: ,UCLA Live Presents Neil Gaiman”. Comic Book Resources, Fri, February 5th, 2010 at 11:58am
PST, http://www.comicbookresources.com/?page=article&id=24733

beavatisi kultuszokéra, misztériumvalldsokéra emlékeztet. Arnyék beavatssi folyamaton megy 4t: el6bb
vildgi prébatételeket kell teljesitenie, majd pokoljdrdsa sordn tdlvildgiakat. A végsd célt, a haldlbdl val6
megszabaduldst elérve 4j emberré vilik. Nyilvinval6, hogy antropolégiai tekintetben a cél valéjaban
ritudlis, vagyis evildgi; tdrsadalmi szinten ez a communitas/liminalitas osszefiiggésben, a beilleszkedés
ritudléjaként tekintendd."

A torténetben a haldl és a haldlhoz valé viszony kiemelten fontos szerepet kap. Arnyék autébal-
esetben elhunyt felesége, Laura egy véletlen mdgikus beavatkozds kovetkeztében nem képes meglel-
ni végsé nyugalmdt. A visszatérd holttest vératlan feltlinései, bomldsdnak érzékletes leirdsa a regény
horrorregiszteréhez tartozik, folklort és rémregényt s -filmet egyardnt felidézve.'? Az allegériaként (és
egyben mitologikus lényként)'® megszemélyesitett Haldl a Sandmanben ben viszont szép, fiatal ldny
alakjt 6lti, aki a megvalté haldle hozza el egy alakvdltd, igy elpusztulni sem tudé, de bomlé testii cso-
dalény szémdra.' Az Amerikai istenekben a haldl lesz Laura menedéke is, mig Arnyék és Odin feltdmad-
nak. A haldl szublimdcidja a rajzos térténetekben és a regényekben hasonld (a forrds az el8bbi). Az erds,
archetipikus alakok, a pontos, ikonografikus kidolgozds a médiumvéltds sordn is megérzddik. Amint
Arnyék bejdrja Amerikit, é megismerkedik a meghéditott és meghédoltatott orszdg hiedelmekbél
épitkezd kultirdjdval, az egyes mitologikus lények ugyanezzel a plaszticitdssal 4llnak az olvasé elé.

4. Vladimir Nabokov mdr hivatkozott, Lo/ita cim( regénye igen emlékezetes médon érzékiti meg
az amerikai orszdgutak koznapi koltészetét, mely azonban (épp az emlitett eurdpai tekintet révén)
tilemelkedik 6nmagdn: az eredetileg idegen ajki utazé interpreticidjaban minden kolt8ivé vélik. Sét,
a Lolita egész regény-nyelve ezt a miviséget akndzza ki az egész amerikai civilizdciét és populdris
kultdrdt megénekelve. A készen taldlt szovegek (rekldmok, cégérek, mindenféle feliratok, szleng stb.)
nem feliileti-azonos kolldzsként (mint John Dos Passos U.S.A. c. regénytrilégidjdban), de tdlzdsokban,
4tkotve, rajatszdsokkal stb. keriilnek az elsé személyben elbeszélt regénybe. Ezt egésziti ki a felfokozott
vizualitds: Humbert Humbert a tdj egészét, illetve bizonyos elemeit rendszerint valamilyen eurdpai
miivészeti jelenséghez hasonlitva dllitja elénk." Az idegenségnek mindkét tekintetben meghatdrozd,
értelembdvitd szerepe van az amerikai recepcié tantsdga szerint.

Gaiman — harmadik személyben elbeszélt — regénye szintén érzékenyen, s gyakran hasonlé, kieme-
16 és dtfunkcionalizdlé (értelmezett pozicidba helyezd) médon tekint ugyanerre a tdrgyra, de nem
a jarék és a parddia koltészete irdnydba mozdulva (és nem is az érintetleniil hagy4s illtzidjdval, mint
Dos Passos). Ugy tiinik, az egyesiilt dllamokbeli olvasé szdmdra feltiné az Amerikai istenek viszonyla-
gos idegensége is.'¢

Az utazdsrdl elmesélt torténetek e regényben olyan,
amerikai mitosz-flizérré 4llnak ossze, mely a tdj géniu-
szit, a szimbolikusan értett és megtapasztalt teret nar-
rativizdlja. A koznapisdg amerikai dtlényegiilésében
a kommersz is mitikussd valik: az orszdguti rekldmok,

a vizudlis toredékek jelentésiradata, brandek és

" V&. Victor TURNER: A ritudlis folyamat. Struktiira és antistruktira (ford. OROSZ Istvan). Osiris, Budapest, 2002.

2 Ttt csak a konyvnél kés8bbi, az orosz folklérbél meritd Corpse Bride cim(i animdcids filmet emlitem meg; rendezte:
Tim BURTON és Mike JOHNSON, 2005.

13 V&. David PUNTER: ,Postmodernism, Criticism and the Graphic Novel”. In Kyriaki HADJIAFXENDI - Polina
MACKAY eds.: Authorship in Context. From the Theoretical to the Material. Palgrave Macmillan, Houndmills, Basingstoke
— New York, 2007. 131-144.

1 Neil GAIMAN és mtsai: Sandman. Az dlmok fejedelme 3. Alomoryzﬂ'g (ford. TOTTH Benedek). Cartaphilus, Budapest, 2010.
5 Vo. Susan Elizabeth SWEENEY: ,,»By Some Sleight of Land«: How Nabokov Rewrote America”. In Julian W. CONNOLLY
ed.: The Cambridge Companion to Nabokov. Cambridge University Press, Cambridge — New York, 2005. 65-84.

¢ Mint tudjuk, az anglicizmusok kigyomléldsa ellenére. . . Legaldbbis errél tantiskodik egy, a New Orleans-i egyetem angol MA
programjdra benyujtott szakdolgozat, mely a Neil Gaiman’s American Gods: An Quisider’s Critique of American Culture cimet vi-
seli, s amelynek szerz8je, Mark HILL Arnyékot is kiviildlléként mutatja be. MA Thesis, University of New Orleans, 2005. URL:
http://louisdl.louislibraries.org/cdm4/item_viewer.php? CISOROOT=/NOD&CISOPTR=256&CISOBOX=1&REC=2
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DARK FANTASY

alkalmi, de ti-
pikus mdrkdk,
a szolgdltatds és fo-
gyasztds ikonjai. A 7ii-
kir é fiist kotet egyik
legszebb novelldjdban Ga-
iman a hollywoodi torténelem
tdrgyi és szellemi vildgdnak szinte
tapinthaté muldsdt viszi szinre; kife-
jezetten koltdi érzékenységgel. Ugyanitt

a kulturdlis jelenségvildgnak. Az ,intellektuel” értelmez8nek sokkal kellemesebb a helyzete, ha a 7ii-
kor és fiist kotet szovegeit tekinti: ott felismerhetd egy olyan reflexiv viszony, amely az intertextus,
az azonosithatd architextudlis mintdk, az inverzié alakzatai és a pastiche (parodikus) vetiiletében, az
eredetet meg6rz8 kulturdlis kozvetités, az utdnzat stb. fogalmait mozgésitva rekapituldlhaté az Gjra-
alkotd olvasdsban. Az intencié ,,irdnydnak” megnyugtat észrevételezése (tkp. kijellése) utdn, melyet
a paratextudlis jelzések (utaldsok cimben, mottéban, ajdnldsban) is segitenek, elmeriilhetiink a jd-
tékban, melyre a szdvegek nyitott jelentésszerkezete éppen elég lehetdséget ad. Esztétikai élményt
nyujtd szovegek, melyek irodalomként adjék vissza az ,irodalomalatti” (SE, fantasy, rémtdrténet stb.)
szovegjelenségeket. Ujrairjék, ezéltal ,olvashatévd” (vagy egydltaldn: ,létezévE”) teszik azokat, a poé-

tikai Osszetettséget vagy az ,irodalmisdg” mds esztétikai kritériumait feltételiil timaszté befogadék

Kultusz teremti

més novelldkban mesét, iskolai fogalma-

zZ4st és egyszersmind apokalipszis iratot, id6-

utazast, horrort, science fictiont utdnoz (s

zavar ossze). E fogékonysdgét stilusok megra-

gaddsiban kamatoztatja tehdt elsdsorban; s

amennyiben példdul egyszerlien nosztalgikus

irdnyt észleliink az avitt kommersz feléreékelésé-

ben, tdrgyi szinten bizonydra igazunk van, de az
atirasban, a kozvetit és értelmez szinre vitelben ez
miér inkdbb produktiv, mint zavaré vagy indifferrens.

Gaiman poétikai megolddsai egyardnt készek mds médiumok stilusformdinak megragaddsira,
beleértve a koznapi élet szintereit uralé mintdzatokat, és készek az irodalmi megnyilatkozdsok

formdcidinak értelmezd utdnzdsira és felforgatdsdra. A tdrgyi vildg és a tdrsadalmi térhaszndlat
irdnti érzékenysége szorosan sszefligg az ezt megragadni képes irodalom irdnti érzékenységgel.
Kultusz teremti az isteneket. William Gibson Neuromancer regényeinek digitdlis istenei egy,
a miénkkel pdrhuzamos vildgban léteznek, s onnan érkeznek a szerepl6k 4ltal megtapasztalt,
kétosztatd valésgba. Gaimannél nem a gépbe gyomoszolt tudatokrdl van szé,
technikai protézisek sem befolydsoljik a szereplék szomatikus és mentélis
képességeit. Az Gj és a régi istenek harcdban két kulturdlis diszpozicié
csap Ossze: a megbrzéssel szemben 4ll a felejtés, az emlékezéssel szemben
a keletkezés. A technikai és informéciés totalitds elvileg nem a megeld-
z8 reprezentdciés mddozatok eltorlésében érdekelt, hanem a kordbbiak
bekebelezésében. A maga képére formdlds azonban mégsem mds, mint meg-
semmisités: az 4j médiumok istenei kivégzik a hagyomdnyos isteneket. A média és a techno-
l6gia j istenei arctalanok: nincsen genealdgidjuk, nem kétédnek helyekhez; mégis ott vannak
mindeniitt, egészen totdlis tisztelet Gvezi 8ket a hdzi oltdrokndl. A hdzi tizhely istenei, az 8sok
tisztelete helyett a jelen pillanat felmagasztaldsa; az azonossdg helyett a cserélhet8ség; az esz-
szencidlis tizenet helyett a médium. A kulvdrkritika a régi és az 4j istenek regénybeli kibékiilése
ellenére markdnsnak ldtszik.

az isteneket.

Milyen helyet foglal el végiil is e konyv a szimbolikus jelentés és az Gnmagdra utald jel
modern és posztmodern kulttrafelfogdsa kézdte? Milyen szerepet jdtszik a kettd kozoeti ha-
sadds Gaiman epikai villalkozdsdban, mely a narrativét klasszikus értelemben vett mitoszokra
alapozva ,,tolti fel”, a valés vildg torténéseinek eklektikus toérténeti-kulturdlis megalapozdsdée
adja, s igy késziti el§ a cselekményben kibontakozé ,iizenetet”? Mésfeldl pedig az Ssszefiig-
g6 elbeszélésnek ellendlls, mert eleve tormelékes, nem-rendszerszer(i, mégis, jelenvalésigéban
mindent-lefed8 abszoldt-mai kulturlis jelenségek nagyepikai interpreticiéjinak kisérleteként
is joggal olvashat6 az Amerikai istenck.

A tomegkultirdval szembeni affirmativ magatartds a ,haszndlat” szintjén feltédleniil megfi-
gyelhetd Gaiman regényében. Egyrészt a tekintetben, hogy az amerikai kulturdlis valésdg 4bra-
zoldsdnak realista hagyomdnyait folytatja. Ezek mint esztétikai formdk viszont maguk is részei
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(értelmezdi kozdsségek) szdmdra is. Mégpedig a ,,populdris forrdsszovegek” kozonsége szdmdra
is élvezhetd médon; akikhez viszont mds intertextudlis kapcsolatok révén a magas kdnon
elemeit jurtatja el. Igy viltakozik egymdssal a Grimm mese és H. P. Lovecraft horror,
a Beowulf, a science fiction és a Réka-regény.
Az Amerikai istenek esetében mdsnak ldtszik a helyzet. A ,,mivelt olvasé” sz4-
mira taldn riasztobb konyv, hiszen ugyan nagy ismeretanyagot latszik mozgési-
tani, de felmeriilhet, hogy ez leginkdbb funkciondlis ill. lexikai tipusd, esetleg
ismeretterjesztd tuddsként jellemezhetd. Ez esetben a konyv ,legjobb eset-
ben” példdzatként jellemezhetd, amely taldn az emberi helytdllds amerikai
mitoszét ill. tdrsadalmi normativajdt nyilvdnitja meg/veszi tdrgy4ul.
Bizom benne, hogy az eddigiek megfeleld érvekkel szolgdlnak a fenti,
lehetséges dllitdsokkal szemben. Azt azonban elismerem, hogy a kul-
turdlis utaldsok ,irdnya”, reflexids horizontja nem egyértelmd. (Vagy
nem megnyugtatéan kétértelmi.) Az irénia nem generativ elvként
l4tszik érvényesiilni; lokdlisan funkciondl csupdn, de az egész sz6-
veg értelmezésének kulcsaként nem. Az Amerikai istenek a nagy
példdnyszdmu eladdsra szdnt ,nagyregény” miifajinak ,bizton-
sdgi szlirSivel” elldtott szovegnek tlinik. Ez azonban egyil-
taldn nem probléma, ha a posztmodern kénon dltal el6irt
stratégidn tilrdl, egyfajta egészséges ellensznobizmussal
olvassuk. Ezzel a tétovdn apologetikus megjegyzéssel z4-
rom soraimat.
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Deres Kornélia

A bohoéc

Nydr 6ta a félig épiilt tiveghdzak kozdte jdr,
mert formdt adni csonkolds, vagy valahogy
igy mesélte a boszorkdny, aki mdr felolvadt
ezen a telepen, mint édesség a kdvéban, mint
egy megvéltds. Furcsa lerakat, szikkadt z5ldek,
a gyerekkor szerepldi, és meggydvult mind,
mint a fény. A bohéc Gj, nem lel nyugtort itt.

Persze férfi, harcsabajsza 16g, festett szeme
szomort. Néha azért r5hdg magdn, micsoda

maskara, ennyi pénzért. Aztdn bombél Gjra, Deres Kornélia — Foté: Dézsi Judit

mert nincs hdz, ami igazdn felépiilt vagy el-
pusztult volna. Nincs poén, csak a megszokds.
A félépiiletben oltdrt l4t, szdrnyas szervbdl

és oregszagbol, tdl ismerds, til gyands.

A csalddjdra gondol, vagy arra, mikor lesz
végleg a lerakat része, keresi-e majd valami nd,
a ldnya, a szeret6je. Mi lesz, ha j szervekkel
ébred, mert a haszndltakat kieszi a boszorkdny,
az édes. De valahol sejti, mindegy mit hisz,
csak arra kell vigydzni, hogy a végén ki ne

Az életszatyor

Tétova, tires falu,

szdnkénak is veszélyes lejtd.

Szemtelen szinek, s a cstiszds konnye,

hogy odaadjuk a j6 kanyart,

mert az 6vék, cstisszanak hat,

legyenek forradalmak, visszavélthat lifepénzek,
legyen haborus festés, korkép, ebédpénz legalabb.
Tétova, iires falu, hatdsvaddsz, ingd-festd,

mikor, ha végiggondolja, hdttal il Sukorénak.

Pedig pezsgénk, egy nyitott ernyd.

Kozben senkihez nem jon a leves,

csak a vacak Kedves hozza, a kedves Vacak levest,
mint eldregedett {il6 tetem, eszem a halad,

és beszélek, kérdezek hozzad, mint

rendes meteorolégus, valami békekaszanova,

aki, ha végiggondolom megvagyok,

mint ing6kd a pincédben,

s ha nem mondom, akkor is Pikozdon maradt

a tolvaj mag, a nagy lopott dinnyébdl.

ldtsszék a régi neve. Az igazi.

Deik Botond fel a lépcsén — Fotd: Bircsik Mibdly
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Deik Botond
A haz

(‘egy Velencei-t6 festdhiz )

Minden este ldtom:

érdekes hdz, mint egy visszaolvasott mondat.
Hittal iilsz a nadapi buszon vissza is, oda hé.
Ott a hdz.

Egy kard, egy fegyver, egy bor.

A haz,

rajta a bérkék, a b6rszdm, a bérszép,

egy néma hdnyds, hogy nem marad érintetlen a halott,
hogy nincsen ingékd, nincsen hegy,

nincs kezed, ha nekem levigtdk,

nincs zsebed,

nagyanyddnak sem, nagyapddnak sem volt,
nem is akar senki emlékezni rad.

szeretem az életszatyrot

hidnyzik

borzaszté mi is van benne

benne az életszatyrod van,

esetleg ez a szeretet, ahogy szeretlek.
igen, ez biztos.

igen, ha engedelmesek vagyunk,

ha azt mondjuk itt ez a szerelem

mindenki tudja csak mondod.

iires duma, kozbeszéd,

ahogy minden ablak alatt benézel a szobdkba.

Te, Uristen ki fog leldni téged,

hanyszor hagysz ki a csapatbdl,

hovi vessem ald magam, hovd legyek engedelmes
kinek haljak meg, ha nem hagynak életben?

na, itt az a szatyor, a Tiéd, igenis ez az élet szatyra!
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k.kabai l6rant

munkacim: EletHasznalatiUtasitas
e)

Megijedtél valamit8l? Simogasd meg a macskaid. Elbizony-
talanodtdl? Menj ki pisilni. Rajzolndl valamit? Hivj rend6rt
zaklatds miatt. Elfogyott a kdvéd? Tisztisd meg a cip8d. Beszélnél
valakihez? Fekiidj le aludni. Hazudnod kell? Vegyél 6vszert. Tén-
colndl? Huzz vastag alsénemit. Megijesztenél valakit? Tegyél lavére az
dgyad mellé. Bizonytalansdgban tartasz valakit? Seperj f6l a konyhdban.
Rajzoltak neked? Zdrd be az ablakod. Tedzni szeretnének veled? Locsold meg
a virdgokat. Valaki beszél hozzdd? Csavarj Gjat a kiégett izz6 helyére. Hazudnak
neked? Vedd le a nadrigod. Tancolnnak veled? Mosogass el. Ehes vagy? Nevess
cinikusan. Szomjas vagy? Torolgesd le a port a konyveidrdl. Szeretkezni tdémadt
kedved? Lassan idd a hideg vizet. Eheznek téged? Hallgass Dvotakot.
Szomjaznak rdd? Dobd ki a féstidet. Szeretkeznének veled? Gytjts egy
gyertydt a halottaidért.
Es igy tovébb, és igy tovabb, alélj el, mosolyogj, amikor tdgra nyitott
szemmel a Napba nézel, menj a picsdba, élj egészségesen, gondolkod]
az titvonalaidon, szunyokdlj el a buszon, éberen kéovesd a sorozatot a té-
vében, cserélj bunddt, cserélj életet, tegyél fel egy 4j terit6t az asztalra,
4j fiiggdnyt a karnisra, tanulj meg okosan felejteni, tanulj meg folyama-
tosan hazudni, tedd napi gyakorlatoddd a torleszkedést, az elvtelen simu-
ldst, moss fogat naponta kétszer, ne vélaszolj, ha kérdeznek, aldzd meg, aki
semmit se szdmit, haszndld ki, aki szdémitana rdd, adj el akdrkit egy marék
cukorkdért, snéblizz a tirgyaiért, mert az egy nem egy, a kett§ nem kettd,
fojts meg tetszés szerint barkit egy pohdr vizben, akdr a sajt szennyedben,
légy fegyelmezett, légy pontos, mondd, hogy gyarlé az ember, s érezd ugy,
hogy ezzel mindent meg is oldottdl, sajndld magad ldtvdnyosan és szaladj az
elérhetdnek tlind lehetséges partnerek telefonszdmai utdn, ne sajndld az idédet
semmiségekre, haszontalansdgokra, gy(ilold, aki végképp nem vérnd tled, él-
tesd és balvinyozd méltatlan vélasztottad, aztdn gytrd ossze és dobd ki, gyujts
fel egy tanydt majdnem véletleniil, égess fel egy erdSt elére megfontolva minden
1épésed, tegyél szert minél tbb tréfedra, vaddszatod mégis konnyed szérakozds
legyen, ne vedd észre, amit egyébként észre kellene venned, mert nem érdekes,
nem szémit, mit is foglalkoznal vele, mikdzben fiityorészed azt a régi, szivbe-
markolé dallamot, mondd ki lelkifurdalds nélkiil, hogy a szavak csak szavak, az
a sldger pedig valami ostobdn szentimentilis film betétdala, tokéletesen megfelel,
mert nincs mitdl felforduljon a gyomrod, ha belezavarodsz a szimoldsba, termé-
szetszerlien az is a szexepiled, mily kevés az, ami szdmit, és milyen sok, ami nem,
ne igérj semmit, zsugorodik minden, igy j6, ez j6, nem is kell tobb neked.

(€)
Legyél kicsinyes, 6nz8 és szdmitd, gatldstalanul gdzolj 4t barkin; ezt vdrja téled
mindenki, ezt vérjuk t8led mind, j6, hogy végre beldttad, ez az egyik legfonto-
sabb talélési stratégia, evoliicidsan stabil, 6riiliink, hogy te is betortél végre,
s nem fogadod ezt olyan ostoba, vehemens daccal, szdnalmas, kamaszos
lazongissal, mint kordbban, amikor sokkalta befoly4solhatébb voltal

mindenki dltal, mint 4ltalunk, de spongydt rd, mi vagyunk a sziileid, mi

vagyunk a testvéreid, mi vagyunk a bardtaid — mi vagyunk az emberek, és te

sokat tanultdl, sokat fejlédtél, most pedig itt vagy; légy kicsinyes, 6nz8, szdmitd

és gatldstalan, s a vildg tdrul eléd, neked békol majd minden, s akkor mdr te adsz

Gjabb és tjabb tandcsokat, de sét parancsokat, ldbaid el6tt hever majd minden és

mindenki, életeken uralkodhatsz, életek folétt donthetsz, mert ezt érdemled, tudod,

kell ez neked, kell és meg is kapod; legyél kicsinyes, 6nz8, szdmité és gdtldstalan, mert

van, aki azt hiszi, hogy & valaki, pedig hogy is lehetne épp 8 valaki; van, aki azt hiszi, hogy

nagyobb, mint amekkora, holott mindssze egy apré kis porszem csupdn, észre se vedd; van,

aki azt hiszi, hogy okosabb, mint amilyennek ldtszik, holott buta egészen, okosnak is csak hiszi

magdt, elgondolni nem tudja, szavadra sem érdemes; van, aki azt hiszi, hogy jobb mindenkinél,

holott legfeljebb csak szeretne nem lenni rossz, de az sem megy neki, mert sziiletésénél fogva

romlott, keriild messze el; van, aki azt hiszi, hogy tobbet tud akdrkinél, pedig teljesitéképessége

meglehetdsen csekély, tulajdonképpen emlitésre sem méltd; van, aki azt hiszi, hogy t6bb, mint

amennyi, pedig csak egy senki, és a semminél sem tobb; van, aki azt hiszi, haszndlhaté bdrmire is,

és ebben nem téved, de ényleg csak haszndlhatd; van, aki azt hiszi, kinevetheti magdt, mintha ezzel

megsziintetné 6nnon nevetségességét; van, aki azt hiszi, valaki gondoskodik réla, hagyd magdra, nem

érdemel semmit az ilyen; van, aki azt hiszi, tanulhat maga bérmit is, az ilyen g8gds emberekkel soha

ne érintkezz; és tudod vannak olyanok is, akik bizonyosak abban, hogy nagyobbak, okosabbak, jobbak,

tobbre képesek, mint mi — 8k a legrosszabb fajta, taposd el 8ket, mint a legundoritébb férget, ha mar

nem teheted meg, hogy tudomdst sem veszel réluk, taposd el és irtsd ki mind egy szdlig, még az emlé-
kiiket is; légy kicsinyes, 6nz8, szdmitd és gdtldstalan.

4

Semmiképp ne maradj szliz, de ne is legyen soha gyereked; a nosztalgidt, az dbrandokat pedig felejesd
el.

Mark Rothko festményének felbaszndldsdval



Kukorelly Endre

Semmilyen ligy

Mindjére feldllok, és kimegyek innen. Feldllok, kimegyek. Egy fécskdt

nézegettem. Semmilyen tigy, semmiféle dlldspont, kicsit se szdrakoztatd,

nem unalmas, nem fontos, bosszanté, fel fogok tdpdszkodni, folkelek, és kime-

gyek. Akkor, ugy lehet, nem volt kedvem hozz4, nem birtam mdsfele nézni. Kis

fa, félkorben a jirddig huzédé széles gydpsdv, a fuvet rovidre és élesre nyirjak, osz-
szegereblyézik a faleveleket. A szomszéd szobdban hosszan csong a telefon, nem veszik

fel. Hallgatjuk a csorgést. Folyik a beszélgetés, kozben meg mindenki a telefoncsongést
figyeli, hogy felveszik-e mdr végre, én legaldbbis arra figyeltem, és szerintem a tobbiek is,
nem lehetett mésra igazdn. Nézegettem kifelé, hallgattam ezt a hangot, kézben mondanom
illett volna valamit.

Egy mondat, egy sz6 legaldbb, igen vagy nem, vagy mi, jél van, rendben, birmit. Most még-
iscsak vélaszoltam egy kérdésre. Anélkiil, hogy megszélaltam volna.

Kérdések, arra rendesen valaszolok, bélintok, elforditom a fejemet, nézem az iiveget, a ficskdt,
egy széles, eziistds tdrgyat az Uttesten, eziist pocsolydt, és nem fordulok vissza, amig abba nem ma-
radt a cséngés. Semmibe nem fogok bele, nem féradok el, nem engedem, igyekszem, hogy ne. Mégis,
sajnos, elfiradok. Egy mélyedésben osszegyfilt az esdviz, néhdny sdrga levél szkdl a tetején. Néztem
a lebegést. Egy dolgot én most elintézek.

Ezt most el fogom intézni, az biztos. Leiilnek velem elintézni valamit, az én dolgomat. Vagy pedig
micsodde? Bdmulok ki az ablakon, ezek meg hozzdm beszélnek. Beszél, igyekez’, csiicsorit és tdtog,
milyen kedves. A fogdra tapadt egy kevés sotétvoros festék, voros a foga hegye, be lehet ldtni a mandu-
l4jaig. Valamelyik filmben a szinészndn nincs bugyi, és tgy iil, ahogy keresztbe teszi a 14bdt, be lehet
ldtni neki. Tényleg igyekeznek, és azért igyekeznek, mert. Mivel hogy ez van el8irva, ilyen a rendszer.

Az élet.
Az élet unalmas. Leiiltem a foly6parton egy kdpadra, a ldbam a parkdnyra raktam, levettem a ci-
pémet, lehtiztam a zoknit. Dérzsdlgetem a talpamat, sajog a mdszkaldstdl. Kipiszkalok a kormém
alél egy bolyhocska zoknimaradékot, péndorgetem, megszagolom, elpockolom. Egy dregasszony
tanydzik a mésik padon, a nejlonzacskdi kozéte. Elbujik a nap, azonnal elbdjik megint, fizni
kezdek, folhtizom a zoknimat. EI6bb még megszagolom, nem vészes. Eléveszem a tdskdmbdl
a zsdmlémet, meg hdrom darab bandnt, kézben nézem az Sregasszonyt, az pedig engem. Az
arcomra esik egy esGcsepp. Az oregasszony feldll a padrél, valamit dobalni kezd a folyéba
a hattytknak, nem ldtni a k8pdrkdnytdl, hogy mit, behajol a folyé folé, tgy, mintha az egész
erejét beleadnd a dobdsba. A hattytikat se ldtom. Loccsan a viz, az éregasszony diadalmasan
hdtranéz, bélint felém. Eurépa legnagyobb toronydrdja. Ez Eurépa legnagyobb torony6ré-
ja, az Gtikdnyv szerint.
Lehet, hogy kddarabokat hajigal bele, kovekkel hajigdlja a hattytkat. Céloz, minden
erejét beleadja. Két kondulds, alig hallatszik az auték miatt. A hateytk rikdcsolnak.
Aztdn keresztiiljottem a fiivon, koriilbeliil 6tszdz métert. Sajog a talpam. Nincs
vérakozds bennem, tiltakozds vagy ellenkezés, megyek és kész, nem félek, nem izgu-
lok egyaltaldn, tulajdonképpen majdnem elalszom, ha azt menet kozben lehetne.
Meg fogom csindlni rendesen, mindent végigesindlok, és ez, mégis, tulajdon-
képpen szérakoztatd. Szérakoztatdbb, mint micsoda. Megyek és alszok, és
akkor rém duddlnak az autéjukbél, udvariasan figyelmeztetnek. Mint-
ha elrontottam volna valamit, nem rendesen dontottem el. Nem
figyeltem oda, rosszul léptem le a jarddrol, mert épp alszom,
nem hatdroztam el, hogy piros-e vagy zold,
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vagy eldontottem, de rosszul, nem j6l vélasztottam ki — és dudélds. Bardtsdgos, csoppet
furcséllkodé tekintetek, megnyomnak egy gombot, én pedig visszaintek, bocsdnat és
koszonet, nem? Nem vagyok annyira otthon a németben, hogy megtaldljam az alkalmas
szavakat, ezért a pantomim mozgdsndl maradtam.
Most létom, ahogy keresztbe tettem a ldbamat, vélt lathatévd, hogy eléggé meg-
fogta a fli a cip8met. Gyorsan le is veszem a térdemrdl, lekapom, igy, paff, levesz-
sziik, kész. Lehet, hogy hiztam egy-két zold csikot magam utdn az el8szobdban
meg a folyosén. Ezek, ez a csinos nd, meg két iddsebb férfi, most készségesen
misfelé néznek, nyugati mdsfele nézés, 8k ilyesmit még csak meg se litnak. Do-
hdnyszin{i a padlészényeg, mindenesetre itt még nincsenek foltok. Szerencsére,

Kukorelly Endre — Fotd: Bach Mdté

tgy ldtszik, nem kell kitolteni semmi papirt, vagy aldirni, egyébként
bosszantd, de nincs is nélam toll. Csak valahogy majd eszembe jus-
son az, ami kell.
Biztos adndnak kélcson egy tollat.
Bédrmi megjegyeznivald, ha folmeriilne.
Alig van bent levegd, az egyik férfi most az ablakhoz
1ép, kinyitja, kdzben be is lesz mutatva arcjdtékkal,
hogy nincs levegd, hdt itt egyaltaléban nincs levegs,
és hogy ez kisebbfajta szorny(iség, ilyen szag ebben
az iroddban. Kezet rdzunk, mutatjdk, hogy hova
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iiljek, nem oda, hanem inkébb oda. Na-
gyon megfelel§ médon tudok kezet rézni,
nem is muszdj odafigyelnem, létom, ahogy a kezét
rdzom az illetdnek, minden rendben halad, rendesen
megrdzom az illetd kezé, kiviilrél befelé, fontrdl le, nem til
sokdig, id6ben hagyom abba, igazdn profi. Rézom a kezét, koz-
ben a nevemet mondom, és, sajnos, hallom, ahogy nydmmogok,
mert valahogy kiszdradt a szdm. Azt hiszem, ezt is észreveszik sajnos,
a nydmmogdst, de nem mutatjdk ki. Odaragadt a nyelvem, mit csindljak,
a szdrazsdgtdl. Harom remekiil sikertilt, el8irdsos kézfogds, és most, ha leviszi
a hangsulyt vagy befejezi a mondatot, nem lesz vdlasz, hanem azonnal kérek egy
pohdr vizet. Szerencsére ezt mdr nem fogalmazgatom, az ilyen kéréseket, megy
magdtdl. Mint a vizfolyds. Idegen nyelv. Kissé szdraz. Ha nem értem pontosan, amit
mondanak, bélogatok vagy megrdzom a fejem. Amit megértek, azt azonnal lefordit-
jak. Ha egyszer kijutunk innen, akkor az lesz, hogy.
Ha kijutok innen, bele fogok lépni abba a pocsolydba, hogy lejojjon a zold a cip8mrél.
Es ott 4llok majd, amig be nem 4zik a cip6m, 4tdzik a zoknimig.
Almos vagyok, az biztos, és szomjas, tiisszognom kell, és nem fogok értelmesen bélint-
gatni. Es milyen érdekes, hogy éhes is vagyok, ezt csak most vettem észre, ennek a mondatnak
a kozepén, pedig alaposan bereggeliztem a szdlloddban. Igyekeztem lehetSleg mindent megen-
ni, ami csak belém fért, csomé finomsdgot, el lehetett venni a pultokrdl, alig gyéztem az asztal-
hoz hurcolni. Hurcoltam, letiltem, f6l, vissza, és le, tjabb adagok. Lassacskdn mégis magunkba
tomkodiink mindent, ez elég szérakoztatd, ki lehet benne firadni. Most, tigy ldtom, érdeklddd
arccal néznek rdm, biztos kérdeztek egy fontosabbat, ideje lenne, hogy megsziilessen a felelet. Ez tud
a leghiilyébb lenni, az ilyen helyzetek, a foldsleges kérdésektdl az idi6ta vélaszig. Ilyenkor legjobb,
ha azt mondom, hogy bitte, kérdd hangsullyal, ez 4ltaliban bevélik, vagy kérek nyomban egy pohdr
vizet, ha lehetséges volna, ha mér az el6bb nem kértem volna egyet. Igaz, hogy nyugodtan kérhetek
még, ugyis tal kicsi volt a pohdr. Ha németiil beszélek, a vildg legiobban kezelhetd embere vagyok. Hit,
nem tudom, végiil is én mentem oda, 4llitdlag akarok tdliik valamit, és ezek csak készségesek, mert ki
szeretnék taldlni, mi is az, amit akarok.

El8bb nekem illene.

Es nem azért, mert esetleg érdekli 8ket, de azt se lehet mondani, hogy nem érdekli. Keservesen
zignak az autdk errefelé. A legkevesebb, hogy vélaszolgatok, azért vagyok itt, 8k meg ezért vannak
kital4lva.

Most behoztak még egy pohdr 4svanyvizet. Az egyikiik feldll, az ablakhoz megy, az ablakkerethez
tdmaszkodik, néz kifelé, a pocsolydra, nézi a fét, Derts pillanatok, ez most egy viddmabb szakasz, jon
nézegetni a fécskdmat. Mindent megtesznek, tényleg, kérdezgetnek, kapok inni, tudomdsul vettek,
némi dertivel és belenyugvéssal, tigy ldtszik. Ha letilnék a foldre, vagy rafekiidnék az egyik irasztalra.
Szerencsére igysem lehet elintézni semmit.

Arra senki se képes, sem én, sem pedig 6k, és nem lehet olyasmit kitaldlni, ami csak kicsit is fontos
lenne, ami megérné, hogy elintézzék végre. Esetleg egy pohdr kristdlyviz, néhdny darab jégkockdval.

Van errefelé egy autéut a kdzelben, nem tdl messze. Ha egyszer észrevetted, ha meghallottad, utdna
egyre csak hallod a folytonos zigést az ablakon 4t, a falon, a testeken 4t, mig jra meg nem felejtkezel
réla. Nem mulik el, nem marad el, nem hagyjék abba. Mintha tényleg ide igyekeztem volna, nem em-
lékszem, lok egy széken, itt, messze, de mit6l messze? Rim néznek, én meg rdjuk, ez mennyire val6di?
Igy szokas, ilyen sok iigykodés, megfeleld semmilyen iigyek, igyekszel gyorsan elfelejteni. Remélem,
fel tudok majd 4llni legaldbb. Megy majd kezet fogni megint, mosoly, a mosolyt kitartani, néhdny sz6
még. Nem megyek neki semminek véletleniil, nem ejtem ki a konyveket a kezembdl, és nem térik
széjjel az liveg, ez az iiveg egész, ahogy becsukom magam maogdte az ajtét.

(A kurzivval szedert részek Soren Kierkegaard szivegei.)
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Lackfi Janos
LEKVARVER

Vorés folt a falon, megijeszt, mennyit
izgul az ember, és igyekszik, nehogy
sériiljon a hdzon beliil tartézkodd
emberek, dllatok testén a kiilsé burok,
mintha lehetne kivétel, mintha lehetne
tartésan megfékezni, hogy a romlds,
hasadds, repedés beszivdrogjon az él8k
koriilhatdrolt tombjeibe.

Vagy a fal vérzik taldn, ez mdsodik
gondolatod, jaj, mennyi szeggel-csavarral
sebezted eddig oltalmat adé testét,
mikdzben ime, litktet, lélegzik, sajog 6 is!
Lekvdrvér, szakadt fel a megkdnnyebbiilés
bel8led, ahogy az alvadt, ragacsos

csomdt eltavolitottad korémmel vakardszva,
csak tudatodban horzsolédott

fel valami, id8be telik, mig

beheged majd.

Lackfi Jinos — Fotd: Bach Mité
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CIMBORAK

A dombon lefelé menet, a sotétben

elém tornyosul valaki, prébalom kikeriilni,

de nem megy, hatdrozottan keresi a bajt,

foga kozt szitkokat sziszegve mellbe 16kdds,
busa fejét homlokomnak, vélldt villamnak
tdmasztja, érzem izmai fesziilését, mégsem adom
fel, szép lassan nyomulok lefelé, nem lehet,
hogy egy ilyen szeszes lehelet( agressziv tag
miatt ne jussak el, ahovd szeretnék.

Rdaddsul nem is vagyok egyediil, az aszfalton
vonszolédva, merev részegen bokdmba
kapaszkodva nyaggat egy mésik figura, kunyerél
ne hagyjam itt, jon velem 4 is, tohonya
tomegét kell vonszolnom, elegem van

mindkét cimbordbdl, errefelé minden

csak iiriigy az tinneplésre, ha hideg van,

azért isznak, ha meleg, akkor meg muszdj,

nem meglepd hdt ez az utamat megakasztd
falusi kompdnia.

Mégis leérek hdzunktdl a vélgybe, hidba nyulik
nyomomban 4drnyékom, hidba fgj

szembdl a szél.

VETEMENY

Itt vannak, {réasztalomtdl koriilbeliil 6t méternyire,
(igaz, a kerités tdloldaldn, de hdt mit jelent,

mit ér végeredményben egy kerités, mondd?)

itt motoszkalnak azok, akik gytilolnek engem,

akik egy kandl vizben megfojtandnak,

akik nem habozndnak sziiré-végoszerszdmmal
zombimédra végezni velem és gyermekeimmel,

ha ez nem lenne biintethetd valami érthetetlen okbél.
Létszik a szemiikdn, hogy ha holnap kijonne

egy rendelet, mely szerint minket ki lehet irtani,
mindegy is, miért, akdr egy bokrot, akar egy
patkdnyt vagy vakondot, 8k kapdval vernék szét
liiktet8 agyunkat, tévig dofnék ujjukat
szemgddriinkbe, és akkor, csakis akkor, a véres,
elégedett lihegésben csillapulna szenvedélyiik
valamelyest taldn, legaldbbis mig Gjabb célpont
ttjukba nem keriil. Roppantul sajndljék, hogy

igy csak mocskos szavak habos okddékdt
frocskolhetik rank a keritésen 4t, erre biztatva
porontyaikat is, ldtszik, 8k is kedvtelve kurkdszndnak
g6z0lgd beleinkben. A kicsiknek ez az érzés

pancsol6-medencéje, ez facsemetéjiik alace

az egészséges trigya, ha felndnek, pontosan

tudni fogjék, mit kell tennitik, a kételyekrél
leszokrattdk Sket, rdkattantak a gytlolet titds

és részeg{td kdbszerére, onnan, a magasbdl,

ahovd 8ket az indulat felropiti, mi mindig csak
eltaposni val6 férgek maradunk. Az dgydsokban

a sérkdnyfog kikelt, izmos torzsek serdiilnek,
alkalomadtdn lesz, aki benniinket a f5ldrél szépen
eltakaritson.

Papp Fiir Janos
azt hiszem

zépor utdn csak dgy ilni
stlytalan erkélynyi cséndben
figyelni ahogy elszivdrog a viz
mdzsds csatornafedelek ald
minden cserépen felkel a nap
és a fény

(festékes kérmii sziirrealista)
a hdzak faldra

felhordja a szineket

formdkba szoritja a vérost
csak ilni és nézni

mindenhol passzol rim a nyugalom
ha megreccsen a szék alattam:
tudom hogy én kévetkezem

végérvényesen

vitathatatlanul bedllt az este
minden elcsendesiile

amikor a lepeddt

rdnctalannd simitottad

oly kénnyedén tettél-vettél
(soha nem ldttalak firadtnak)
gjjeli ldmpdr kapcsolsz

végleg kilakoltattad a nappalt
és sziniiltig 6ntotred a szobdt
valami megmagyardzhatatlan
homilyos nyugalommal
gondosan parndmra fektetted dlmaimat
puha jdrdsod és a faliéra hangja
egymds nyomdban lépdelt

s arra ébredtem

valamikor az éjszaka derekdn
hogy végérvényesen 4tolelsz
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izek

megteritesz tdnyért kést raksz
porceldnfehér reggelen
ragyog6 piros almdt darabolsz
(ilyen az otthon ize)
kavéillatot kavarsz

de csak cséndesen

nehogy felébressz

halkan kilépek a szobdbol
jéghideg csempevaldsig
oldaldra borult tivegpohdr a reggel
mezitlib érkezik a felismerés:
nekem kellett volna teritenem
és a spdjzban az almdk

mir tdl rAncosak

valto

semmi m4st nem csinalsz

csak iilsz egy padon

mér csupdn annyit tudok rélad
hogy 1étezel

észrevétlen nézlek

meztelen harangozds a délutdn
a valladrél leomlé csendben
egyetlen parknyi sohaj vagyok
4llok a mégdteed torlédé
mozdulatlan térben

levelek dgak kozt

a mindenféle szélben

néma utas

rostoklé vonat a pad ahol iilsz
észrevétlen szdguldasz belSlem
egy ismeretlen 4llomi4s felé
kovethetetlen robogsz
nyikorgé valtok
hoznak-visznek-cserélnek
sinjeiden kisiklik a vdrakozds
azt hiszem még itt vagyok
lakatlan arcomon
megvéltozott minden menetrend
ereimben litktet kozelséged
szélnék indulnék feléd

de a roppant sorompé
megdllit mindent

mindent kiviil tart

ami most hozzdd érhetne
érinthetetlen tested-anyagod

ttl van a hétkdznapi csoddkon
chhez én mér kevés vagyok
elvérzik minden prébalkozdsom
csak a pad marad

na meg a harangozés

rogziile fvek formak

melyek koziil egyikbe sem illesz
vértam mig lehetett

parhuzam

hideg lébad a takaré alatt
mdrvanycsond

kilincstelen éjszaka
visszavonhatatlanul itt vagy

azt hiszem én is

a fidkban és a szekrényben is
ugyanolyan most a vildg

minden mozdulatlan

a szuszogds is valami
meghatdrozhatatlan anyag
minden mindegy hol és merre van
ebben az &sszevisszasdgban

majd csak reggel veszem észre
mennyire pirhuzamos vagyok veled

parfum

eléttem jérsz indulok kovetlek
tévolodsz illatodban gézolok szivszakadva
lépteink nyomukban 8sszeérnek

tdl sok helyet hagytunk a tévedésnek
a sarkon utolérlek nem veszlek észre
tetszhalott mozdulatlansigom 6riz

a megrekedt iddben fejedet forditod
arc nélkiili némasdgban

szavak alszanak a szimban
észrevetté] el6teed jérok

hallgatom a mégdttem torlédé csondet
hajt elére a lendiilet

akdrmennyire is fékezem magam
eltlindk az utolérhetetlenségben
dnmagam fedezéke vagyok
ldbaimrdl levalnak a léptek
tekinteted 4tiiti hitamat
szdgesdrétkényszer a visszafordulds
és a taldn meg a hdtha

megdallok hdtranézek varlak:

de ez mdr nem te vagy
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Zerza Béla Zoltan
Javitott iz

Ez a hdrom négyszog az id6.

Ahova hidnyz6 részeid bezdrod.
Nem szdmit mi tartja 6ssze a szived.
Ugy sem lesz biztonsdgban a jo.

Komor képek egy fasorrol,

ahol széttort dlmaid becézed.
Szorulsz, mert hiilye vagy hazudni.
Ne szallj bukdsra csak gy eldszor.

Mint egy szellembképregényben.
Pont olyan messzire van a jé.
A parizer éve kozeledik.
Nincs mdsmilyen valdsig,
mélységet veszitesz és miértet.

Kolcsonhalott
Nagypdl Istvannak

Megfiirodtem.
Megfiirodtem az § vizében.
Megfiirédtem, és a stirt
sar szivemrél lepattogott.

A halott ott 4llt mellettem, de az
arcit nem forditotta felém.

Az & vizében fiir6dtem,

én mégsem kérdeztem téle
semmit, és & sem kérdezte

miért jottem.

Csak élltam a folydban,
és a hulldmok torndjdra
figyeltem. Mint akinek

elkésziilt a szive.

A folyét erdé élelte koriil.

A tdjat, az 6roklét csendjének
pdrdlls mértana

megigézte.

Zerza Béla Zoltin — Fotd: Bach Mté

Igen megfiirédtem,

és az Ondltatds sara,
mint elhaszndlt fogakrél
a zomdnc lepattogott.

Fn igy késziiltem el.
Es most helyettem beszél,
ami eddig beliilr8l figyelt.

Nagypal Istvan
A hullamokrol

ahogy a csénakhoz érnek a hulldmok.

igy gondolkozom, amikor azt mondod,
ne irjak errdl egy Gjabb hasonlatot. pedig
a hulldmrél t5bb forma is eszembe jut.
példdul olyanok, mint a kezek, gyerekeké.
amelyek simogatjdk a hajétestet, maguk
utdn hagyva viz-szagot. ezek a hullimok.
néha hozzdm szédlsz. regnek nevezel,

én téged gyereknek. pedig azt sem tudom,
att6l vagyok-e dreg, hogy mesélek neked,
vagy attdl, hogy mindig hozzicsapsz
valami sz6rnyet. mégis én hiszek benniik.
hagyj magamra. elfélek itt magam. menj, vidd
a hdlét, egyediil megyek vissza a tengerre.

A viz argumentuma

az dgyban bizalmasan kozel tiliink egymdshoz.
a fiiledhez tartom a kezem: képzeld el, hogy
egy haldsz csénakban horgdszunk, szorosan
hozzdm dérgdlédsz és azt mondod, ezt igy kell,
vigydzni kell, nehogy kiessiink a csénakbél.
egyszer csak mérges leszel, taldn a tenger

teszi ezt veled, nem tudom. kezeddel erésen
rdm csapsz, a cs6nak oldaldt megragadod,
ringatni kezded, hogy kiforduljak mell8led.
cstinydn dsszerdncolod a homlokod és
komolyan nézel. nézel. essél a vizbe, ess

a mélybe, ahovd a szornyek valdk. szérny,
ismételgetem magamnak, mint az altatét.
kisirt szemekkel nézek rad: de hisz tudod,
félek a szornyektdl. azokedl. félek. nagyon.
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Takacs Zsuzsa
Egy fejfajos nap

— valtozat —

Alig féléra telhetett el a cereménia utdn, s az innepség véget is ért. Atnydjtottak egy sereg szak-
mai kitiintetést — koztitk az enyémet is —, dtadtdk a vas-, gyémdnt-, arany- és eziistdiplomdkat,
és médr mindenki az asztalok kériil nyiizsgote zsdkménydt halmozva tdnyérjdra. En kutats-
csoportunk legfiatalabb tagjéval dcsorogtam ott, de nem volt kedvem enni. Hirtelen egy
hetven kériili, mokdny tr, dagadt feleségét maga el6tt tolva, dtcsdrtetett a sokasdgon és
folkidltote: Rozika! Nem akartam megmondani valédi nevemet, minek is rontandm el
oromét. Fogalmam sem volt réla, ki 8, de a héna alél kilégd gyéméntdiplomdr ldtva,
biztosra vehettem, hogy életkordtdl csaknem az apdm lehetne. ,,Emlékszel, negyven-
nyolcra? Mennyire imddtalak!” — mondta huncut mosollyal. Kissé¢ megnyult arccal
biccentettem ¢én is: ,Bdrmire szivesen emlékszem, f6leg a sziiletésem el6tti iddkre!”
Fiatal kollégdm tapintatosan elsodrédott melldlem, és irénidmat az ott maraddék sem
méltdnyoltdk kell6képpen.
Valéban, napok 6ta heves fejfdjis gyotort, de addigra minden mozdulattdl éles féjda-
lom hasitott a halintékomba. Kimentem a mosdéba, és tiikorbe vetett pillantdsom mellbe-
vagott. Hogy téved az oregir, egy percig sem volt kétséges, de hogy legaldbb hetven évesnek
litom magamat, az megrémitett. Erdekes médon mégsem barézddlt arcomon futtattam végig
dusan erezett kezemet, abba mintha beletér8dtem volna, hanem a blézerem hajtékdjdra ragade
foltot prébdltam gydngéden levakarni, de a szovet valdsdggal szétporlott a kérmém alate, és
a folt eltlinésével egyiite kis, kerek lyuk keletkezett az anyagon. Ekkor ldttam meg a rossz ne-
onvildgitdsban, hogy kabdtkdm ujja is foszlik, és 16gnak a gombjai. Nehezen taldltam a kifelé
vezetd utat, attdl féltem, hogy nem vergddém ki a mosdé tiikorlabirintusdbdl. Feltételezésem
azonban nem igazolédott be. Azonnal elébbi ismerésémbe botlottam. Fodros ruhdban pom-
pézé feleségét, mint bordlirds esernydt bizonydra valamelyik siiteményes asztalhoz tdmasz-
totta, egyediil strazsdlt a mosdé eldtt, hogy folytassa a félbeszakadt beszélgetést.,,Emlékszel
Jancsira? — szogezte nekem a kérdést — kivégezték egy szabotdzs miatt.” Elrongyolt papir zseb-
kendéjével dorzsolgetve voros szemhéjar kétségbeesetten meredt rim. Ereztem, hogy engem
is konnyek fojtogatnak. ,Még meg sem szdradt az oklevelén a tinta!” — suttogtam. Eszembe
jutottak a MAORT per védlottjainak sorsa, a nagy francia forradalom arisztokratanyakazdsai,
az emberi gonoszsdg szdmtalan megnyilvdnuldsa, az inkvizicié tomboldsa. Hogy folcsuklé si-
rasomnak elejét vegyem, szdmra tapasztottam balkezemet, a jobbommal pedig megszoritottam
vergddéd kézfejét. Megprébdlt foglyul ejteni, de hidba gyézksdote, és hizott magahoz: ,hiszen
még nem is ettél ” bizonytalan [épésekkel tdvoztam az épiiletbdl.

Intettem egy taxinak, nagynehezen beszélltam, de nem adhattam 4t magam a biztonsdg illa-
ziéjdnak, tokéletesen elfelejtettem az utca nevét, ahol lakom. Egyediil a hdzszdmra emlékeztem.
A sofér tiirelmetleniil vart, motyogtam valamit, végre kihtztam tdrcdmbdl egy ezrest, és sikeresen
kikaszalédtam a kocsibdl, miel6tt a vezetd kidobott volna. Haromszor hdrom, az

kilenc, gondoltam, hdrom a harmadikon viszont huszonhét, mig 27 a har-
madikon. .. Villimsebesen kiszdmoltam — azéta is emlékszem rd —
12683. Miel6tt az Gjabb feladvdnyoktdl szétpattant volna az agyam,
hogy ne kelljen a hatvinyra emelés kényszerével kinoznom maga-
mat, a kilences szorzétdbla felidézéséhez menekiiltem. Hadtamon,
ahogy mondani szokds, patakokban csorgott a viz, és lassan lecstsz-

kilences szorzatokat. Nem voltam olyan rosszul,
mint ahogyan gyanitom: kiilsém alapjin egy bé-
kés jarékel$ gondolhatta volna, agyam igen élesen
rogzitett minden apré részletet, a kopott sarka ci-
p6ket, a viharvert nadrdgszegélyeket. Véltozatlanul
szoroztam és osztottam, bar nyelvem lassan forgott
a szdmban. Hdtamon, ahogy mondani szokds, pata-
kokban csorgott a viz, filemben a Hallod-e Rozika, te!
megakadt lemezhangja harsogott, akdrha a gyémdntdiplo-
mids énekelte volna.
Egy dagadt né iildégélt a padon, mikor felért velem a men-
t8 az tigyeletes kérhdz belosztdlydra. Kitartéan bamule. En goresok
kozt ridngatéztam rozoga tolészékemben. Szomord éllapotom ellenére
is, sértett a né diilledt szemének legelése arcomon. ,Nem zavarja a ldtvany?”
— fordultam hozzd, nyelvemet nagy erdfeszitéssel szabalyos artikuldciéra kényszeritve. Nem
tudott valaszolni, az ostobdk titokzatosan mosolydval reagdlt; némasdga elégtétellel toltote el.
Hosszan kellett virnom, mig egy nagyobb terembdl elkeritett, félszobdnyi térben elhe-
lyeztek. Karnytjtdsra télem, a mdsik két 4gyon mdr fekiidtek. Az enyémmel pdrhuzamosan
elhelyezett alkalmatossdgon fekvd né dlldt szegezve bdmult a semmibe, de dgyba emelésem
zajdra lassan felém fordult, szemgddre sotét volt és beesett, pillantdsa fiirkészd. A ldbamtdl kb.
félméternyire elhelyezett 4gy pdrndjin pedig vattacukorszerd, szétfdjt, fehér hajkorona me-
redezett a mennyezet felé. N6i kérterem — konstatdltam megnyugodva, a szokds hatalmdnak
engedve mintegy. Nem tudtam volna megmondani ugyanis, hogy fiti vagy liny vagyok, de
szoknyédban voltam, {gy minden magétdl értet8d6nek tetszett. Kinyujtottam a karomat, hogy
bekossék az infuzidt. A névér tdje, rdingdsomat kovetve, szocskeként ugrdle a b8rémon, de
végiil a véndmba bokott. Géresos mozgoléddsom. csaknem azonnal csillapodott, és soha nem
tapasztalt boldogsdg fogott el.
Kézben begorditették az ebédiinket tartalmazé tédlcakkal megrakott kocsit. Formatervezett,
ragyogé nikkeltdlcdt nydjtottak 4t, a fedd alate puhdra pdrolt, finoman fliszerezett csirkecom-
bot és majordnnds krumplipiirét. Orimra néztem, delet mutatott, s ha ez igaz, mindéssze £él
ora telt el azdta, hogy otthagytam a diplomakiosztdt, ha ugyan valéban elmentem oda, és kiall-
hatatlan fejfédjdsommal, s dsszeomlort keringési rendszeremmel, ahogyan kés6bb megtudtam, nem
egyenesen otthonrdl széllitott kérhdzba a ment8. Ev8eszkdzom nem volt, a konyhds névértdl
kaptam egy szikkadt zs6mlét, annak a héjibél vdjtam magamnak valamilyen kandlformdt, majd
kirdlyi ebédem végeztével, kanalamat is folfalva végigdéltem a pdrndn. Szomszédomat
kozben kiiiltették az 4gy szegélyére, nyelés nélkiil dontdtte magdba a levest, hama-
rosan fuldokolni kezdett, akkor elvitték téle az ebédet, és inftzidra kétoe-
ték. ,Milyen pompds ebéd volt” mondtam a tdlcdkért bejovs ndvérnek.
Nem viélaszolt. ,Onék is ezt eszik?” — kérdeztem szolgaian. ,,Csak ha
a beteg nem piszkal bele! - vdlaszolta neheztelve.
Ismét felteline 4gyamnal a sotétfiirtds, fiatal névér. Olyan gys-
nydri volt, hogy alig tudtam levenni réla a szememet. Szép
volt az osztdlyos orvost helyettesitd hibdtlan sminkkel fel-
lecikdzé sz8ke doktornd is. 72 érds kérhézi tartézkoddsom
alatt 8ket ldttam, ezt a két nét ldtram a legsirtibben. Pél-
ddul az elsé nap estéjén 8 és félkilenc kozdte az orvosi
szobdban, ahova hiromérinként be kellett mennem,
hogy vért vegyenek t8lem. A doktornén nem hagyott

tam a foldre. Szemem el8tt megjelent egykori szdmrtanfiizetem hdt- nyomot a nehéz nap, a nyolcvankée magic elhagyd,
lapja, félhangosan olvastam a szamdrfiiles rézsaszin lapra nyomtatott jobbdra elaggott beteggel vald t6rddés. A napsiitote
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bér szinét utdnzé alapozé krémre folvite pader nem csomdsodott 8ssze arcbdrén, szd-
ja frissen kirtizsozva, cseresznyepirosan, lehet, hogy kordhoz képest kissé ttl pirosan
csillogott a képernyd villogdséban. Amikor beléptem a szobdba, rogton éreztem,
hogy szemben a kérterem vildgdval itt teljes harménia honol. A doktornd a né-
vér ribeszélésének engedve épp akkor tett le réla, hogy esti vizitet tartson. Az
illatok sokféléségébél pedig orrom azonnal kiszlirte, hogy vanilids cukorral
megszdrt, ribizli lekvaros linzert kindl neki a fekete ndvér. Szépek voltak, és
szdmomra megkozelithetetlenek. Kisebbrendiségi érzés fogott el nyilvén,
csak igy magyardzhatom, mennyire ellenségesen viszonyulok hozzdjuk,
holott 8k, akdrha levegd volnék, észre sem vesznek. Haragomban azonnal
szGvd is tettem, hogy a stlyos cukorbeteg a szomszédos dgyon egész éjjel egy
kis vizért konydrog, de sosem kap inni. ,Nappal alszik, éjjel meg unatkozik”
— magyardzta a n8vér a morzsikat gonddal felcsipegetd doktorndnek, és fiirgén
el6vette tit, hogy ismét vért vegyen t8lem.
Mégsem mondhatndm, hogy mindenki ennyire laza lett volna. Volt az osztdlyon példdul
egy fiatal rezidens orvosnd, aki még koszont is, amikor belépett a kérterembe. O teljes bi-
zalmamat birta. Sajndltam ugyan, hogy mindenki mdsndl hosszabb id6t tolt kértermiink
dporodott levegdjén, fiatal arcdra szomort drnyékot vet a rossz vildgitds, é nem drad beldle
aj6l dpolt kinti vildg parfim illata. Ot vélasztottam tehdt orvosomnak. Mindent sszevet-
ve ugyanis gyanut keltett bennem, ha valaki mosolygott, netaldn viddm volt.
»Segitsen abban, hogy a szilvesztert mér otthon tdltsem!” szélitottam meg mdsnap este
a folyosén. Elkomorodott egy kicsit, de jél 4llt neki ez a komolysdg. ,Bevallom &szin-
tén, a kérhdznak kedvez8bb, ha a beteg hétvégén bent marad”, felelte. Kicsit virt még,
de aztin engedékenyen hozzitette: ,Ambir, ha a szitkséges pszichidtriai vizsgdlatot még
holnap megejtik, taldn sikeriil hazamennie”. ,Pszichidtriai vizsgdlat?” — dermedtem meg.
»Mivel az életmédja nem indokolja tiineteit, meg kell bizonyosodnunk réla, hogy nem
szkizofrén-e?”
Misnap délel8tt figyelmeztettek, hogy nem szabad utcai ruhdt vennem, akkor sem, ha
az osztélytdl tobb épiiletnyire 1évd pszichidtridra megyek. Pizsamdmra kabdtot véve, fél-
cipében tettem tehdt kisebb kirdnduldst a havas utcdcskdkon a tédvoli, teljesen lerobbant
épiilet masodik emeletére, ahova feltling segit8készséggel igazitottak el a mdskor sziiksza-
vt kérhdzi dolgozok. Elég volt kimondanom az osztdly nevét, mdris félelemmel vegyes
tisztelet jelent meg arcukon. Mint kideriilt, a férfi zdrrosztédlyt kell keresnem, annak rd-
csain beliil keriil majd sor a beszélgetésre Bardny doktor és énkozottem. Eléreldté voltam
azonban, mert 4gyamon hagytam egy irdsos lizenetet, afféle palackpostdt, a férjemnek,
hogy hova megyek. Hosszan id6ztem egy mdlladozé padon. Idénként kopogott vagy
dorombsle valaki a beliilr8l kinyithatatlan ajtdn, s egy-egy vdrakozé kintrél évatlanul le-
nyomta a kilincset. El8szor egy papirpelenkds, meztelen felsStestt
oregember lépett a vdréterembe, és tudatta mindannyiunkkal,
hogy sétdlni megy, de az utdna nyomul6 dpolé mdr vissza
is irdnyitotta. Az dreg véltozatlan lendiilettel folytatta ut-
jat az ellenkezd irdnyba. A libasorban harmadik, sebesen
a tengelye koriil forgd, meglett kort férfinak viszont si-
keriile kihaszndlnia a hirtelen nyilé egérutat, talpdrgdee
a bavés kiiszobon, és lecovekelt a névérszoba elbtt. Az
ebédjiiket tiirelmetlentiil kovetel8k szévivéje lehetett, mert
semleges teriiletre — azaz az ambuldns betegek kozé — érve
vesékbe 14t6 szemmel korbenézett: , Lesz ma ebéd? vagy nem
lesz?” harsogta a kérdést.
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Kisvértatva megérkezett a férjem, kopott aktatdskdjéval, mint mindig. Alig kezdtem bele élmény-
beszdmolémba, megjelent Bardny doktor csiiggedt, hosszt arca az ajtényildsban és hivogatéan intett.
»Bejohetek?” kérdeztem udvariasan, dmbdr tokéletesen foloslegesen, és foldlltam. ,,Beee!” mondta
furcsdn elnyujtva a reszketeg szdtagot.
A doktor gondér fiirtjeit csavargatva gépe elé iilt, és zdporozd kérdéseire megfogalmazote
vélaszaimat mintegy sajét szdjaba adva legépelte, majd kinyomtatva kezembe nyomta.
»Ez a szakvélemény” kozolte. Tiz percnél tobbet nem rabolt el téliink ez a beszélgetés,
a fesziiltségbe mégis alaposan beleizzadtam. Vigydznom kellett tehdt, hogy ne 4lljak
tal kozel hozz4, ne gondoljon arra, hogy azért verejtékezem, mert eltitkolok valamit
eldle. Ugyeltem a megfogalmazds médjdra is, nem haszndltam hasonlatokat, nem
hivatkoztam analdgidkra, a mivelt kdzbeszéd sémai kozt, értelmesen és réviden
valaszoltam. Oréommel littam, hogy korreke viselkedésemben nem taldlt szki-
zofrénidra utal jelet, s6t, j6 apper- és percepcidmra is hivatkozik. Szorongdsos
tiineteimre is sikertilt rdirdnyitanom figyelmét, meggy8z8dote arrdl, hogy
gyogyszerre szorulok, és folirt valamit.
Mar a zérba illesztette a kulesdt kifelé menet, amikor mégis elbizonyta-
lanodott. Megallt, majd révid lelki tusa utdn, sajétos frizurdjdt, a tarkdjdn
hosszan lecsiingd s feljebb egyre rovidiil fiirgjeit tagaddlag megrdzra.
Merden, szinte értelmetlen arckifejezéssel bdmult, hol rdm, hol a fold-

re, mintha a k8kockdk és az arcom kozdtti sziirke hasonlatossdg szoget
“ X titote volna a fejébe. En pattandsig fesziilt idegekkel, de kézonyt szin-
v lelve 4lltam ugrdlé tekintetét. Gondolatban rdirdnyitottam jobb kezem

széttdrt ujjait, igy szuggerdltam. Lassan magdhoz tért, s6hajtva figyel-
meztetett, hogy ennyivel ezért nem elégszik meg, és kontrollra vissza
kell mennem, mdr csak az er8s gy6gyszer miatt is. ,Mielétt beeejon
— kototte a lelkemre végiil —, telefondljon!”

A havas latyakban visszafelé a férjemmel a kérhdzbél val, akdr 6n-
kényes, tdvozdsom kovetkezményeit latolgattuk. Egyetértettiink abban,
hogy — bdr nem deriilt ki, mi a bajom — tiineteim megsztintek, labora-
toriumi értékeim normalizdlédtak, tehdt az tinnepi hosszt hétvége eldte
vissza kell nyernem szabadsigomat.

A belgybgydszat kapujiban meghallottam az edények cs6rompolé-

sét, és kovetel6dzd étvdgyam siirgetésének engedve bucsit vettem tdle.

Elszorult a szivem, amikor férjem utdn néztem, nyakdba huzta a fejét,

gornyedten szapordzta lépteit. Megindultam a médsodik emeletre, a pdrolt

zeller és fahéjas alma egyre mdmoritdbb illatdra, mint zsinérra flizve, ma-

gasba tartott orral. Ugy terveztem, hogy ebéd utén alvist szinlelek, majd

kihaszndlva a csendes pihendt, 6t 6ra tdjban, amikor mdr erdsen sziirkiil,

visszalopakodom a pszichidtridra, és bekéredzkedem Bdrdny doktor drhoz,

hogy megbizonyosodjam réla, parékit visel-e. Ereztem, hogy végére kell jir-

nom a rejtélynek, hogy ennyivel tartozom magamnak. Taldn, ha a hdta mogé

4llok, és megrdntom hirtelen 4llati sz8rzetbdl késziile vendéghajir? Hogyha ke-

zemben marad a pardka, elnézést kérek, 4m ha nem — vagyis valéban birkagyapju

nd a fején —, a kérhdz tizelmeirdl rdntom le a leplet orszdg-vildg eltt. Elszdndso-

mat azonban dthizta 6lmos firadtsigom. J6llehet csak tizenot percet engedélyeztem

magamnak a szendergésre, mély dlmombdl jé két 6ra milva ébredtem, akkor sem

magamtél, hanem a fiatal doktornd hangjdra: ,Elkésziilt a z4réjelentés — 4llt f6léttem,

s bizonyitékul meglengette a az dsszeflizdtt papirlapokat — hazaengedjiik!” Alig tudtam
leplezni csalédottsdgomat.

PRAEG61



62PRAE

garai péter sindor

kifulladasig

arcokrél masolom le az érzéseket
nem ldtok bele a szivekbe
csak azt mondom

legszivesebben sétdlok

sodornak magukkal az indulatok
a harag meggyorsitja léptem

a belenyugvéds nyugalmat hoz
lélegzethez jutok

kiviilrdl jov6 meleg tolt el
ldtlak magam el6tt

feléd nyujtote kéz

sirés a hang

valami 4gaskodik bennem
hus vagyok

el innen - mondom beliil
a test nem mozog

megfejthetetlen kinzdst okozol
képzeled

s hinted el bennem is

igy kdnnyen megy

egy nap alatt elveszik

amit 6roknek hittem magamban

de tudod az id6t

tényleg neked adom

azért is hogy lasd

én sem tudom mdr mit akarok

Serestély Zalan
szocikkek a szerelemre

egy 6ra rendbehozdsihoz

mindenekeldtt iddre van sziikség.

és egy mdsik érdra melynek pontossgiban

a végsdkig bizhatunk.

érdekes ugyanakkor hogy e megjavitott mérdeszkoz
hitelét bizonyité illetve méréseinek térgydt képezd
dolog minden jel szerint egybeesik.

a kérdés csupdn annyi: az Sraiiveg két oldaldn
ugyanaz az idg telik-e?

egy szem megtekintésére

minddssze két dologra van sziikség.

a megtekintendd szemre és egy nézésre mely megtekinti 8t
s melynek pontossdgdban

a végsdkig bizhatunk.

érdekes ugyanakkor hogy a nézés eszkdze

illetve tdrgya

minden jel szerint egybeesik.

a kérdés csupdn annyi: a szemlencse mindkét oldaldn
ugyanaz a vildg ldtszik-e?

a tarkéd megérintéséhez

mindenekeldtt a tarkédra van szitkség.

és az ujjaimra, melyeknek tapintdsdban

a végsdkig kételkedhetiink.

e mozdulat eszkoze és térgya

soha nem fog egybeesni

hitelességének mértéke

mindérokre rejtve marad.

két dolog viszont mindig igaz lesz:

a tapintds mindkét oldaldn ugyanaz az id§ telik
a vildg pedig mind a tarké mind pedig az ujj szdmdra
egy ujjnyi vagy egy tarkényi.

Baranyi Gergely
a doboz

oldalt fekszem a parton, a hajamat
borzoljik a felém ugrlé hullémkezek.

a sétdnyon lézengd turistdk sugdoldzdsait
érzem a nyakamon; szerencsétlen,
szerencsétlen. feliilok. mar csak

a ldbam utdn kapkod a viz. majd mellém
sodrédik egy cipés doboz. belekapaszkodok,
felborul, és lemillik a teteje. mindenféle
haszndlt tirgyak kertilnek eld, leginkdbb
osszegubdzott rongybabdk lerdgott

kormokkel.

féleek. taldn személyes holmik. csak ekkor
ismerek rd, hogy ez egy profil magamrdl.
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Nyerges Gabor Addm
Sziilés elotti depresszio

Ma sem megyiink Pdrizsba.
Abhogy holnap se foguntk.
Holott nem a Pdrizson miilt
a dolog, nem is rajtunk.

Ma sem esiink egymdsnak,
ahogy mdr hdrom éve
mindennap kellett volna,
elészor, tigy igazdn, hogy

na, akkor mostantél igy.
Ma is egy nappal tovibb
vdrjuk, hogy Julien Sorelt
iisson az déra. Mint valami

tiil kényelmes magzatok,
akik még maradnak egy
kicsit ebben a langyos

koztesben, virunk. Nem

szirhatjuk el, ahogy mdr
most is vigydzunk magunkra,
nem cigiziink vagy iszunk
sokat, mig meg nem sziiletiink,

igyeksziink keveset idegeskedni
és egészségeseket kajdlni.

Es persze ma sem megyiink
Pirizsba, ma sem koltoziink

oda, ahonnan pont rdldtndnk
a padra, abol iicsérogve
menetrendszeriien jott a
tiszteletbeli kutydnk.

Ma sem vesziink cicdt vagy
banomisén, feldlem lehet kutya,

ha nagyon akarod, majd vilasszanak
a kolkik. Akik ma sem sziiletnek meg.

Ezt, asszem, tekinthetjiik abortusznak.

Barték Imre: Odlisszeusz

Mirogrdfiai kistdrca

,Odiisszeusz, a majmom...”

A haza mitologikus. A hazatérés metafizikai.

A haza az, ami én vagyok, vagy éppen voltam. Kisdgy, kerités a hdz koriil, poharak, melyeknek ajkam-
mal érintett pereme genetikai kédomat hordozza, elhalt kutydink, széritk még emlékezett kezemre,
szilleim, sosem ldttam 8ket, rabszolgdk vég nélkiil, neviiket alig jegyzem meg, de barmilyen nevet
kidltok, amely csak eszembe jut, egyikdjiik mindig ott terem. Hi kezek nytjtéznak iddig a malt-

bél. Kenyérmorzsék a vigddeszkdn, ahogy anydm megkér, belezzem ki a birkdkat ebédhez.
Ahogy apdm kardjic élesiti, mikozben térdén és er8s combjdn lovagoltat. Ahogy erd8ink

és mez6ink ldngolnak a hdbortban, de mi mégis, apdm bélcs és el8reldté megfontoldsait

kovetve, otthon maradunk.

De idegei mar a régi gorogoknek is voltak. Ok is tonkrementek ebben-abban.
Télemakhosz példdul, hdnyarttatott ifjikora utdn — a sziil8i hdttér ismeretében ez érthetd
— keresett dilerré, és a helyi techno (egyes filolégusok szerint nevébél képzett) szcéna iin-
nepelt és meghatdrozé alakjdvd avanzsélt. Apja tudta, nota bene: bétoritdsa és helyeslése
nélkiil. Micsoda gyermek, szemben a haldllal. Mégotte Ilion fiistdlgé romjai, melyre
atyai drny¢ék vetiil, nem fordul hdtra, feltesz egy mdsik lemezt.

Odiisszeusz maga ifjikordban pszicholdgia szakot végzett. Kés6bb komoly egye-
temi pdlydt futott be, az ithakai egyetemen tartott népszer(i eladdsokat, egyike volt
az elsdknek, akik ,A pszichoanalizis elmélete” kurzus keretei kozote Freud mellett
Lacanrdl is beszéltek. J6 el6adé volt, valamelyest introvertdlt, 6rdi nem vonzottak
tomegeket, de az a hdsz-harminc didk, aki ott volt, tobbnyire legjobb egyetemi él-

ményei egyikeként emlékezik vissza ezekre a kurzusukra.

Odiisszeuszt a tréjai hdbort szakitotta ki pedagdgiai és pszicholdgiaelméleti kar-
rierjébdl. Pavlovi gesztussal ekét ragadott, szdntotta a foldeket, mint a hiilyegyerek,
mint a majom, és amikor fidt elévetették — prébdra téve 8¢, vajh’ valdban ériilt-e, és
elgdzolja az ekével fidt is —, a legszivesebben nem 4llt volna meg, fia gyis kezdettel
fogva nyligdt, egész életét veszélyeztetd terhet jelentett szdmdra. Maga is sokszor
gondolt arra, hogy megfojtja gyermekét. De tudta, hogy més utat kell vilasztania.
Mishogy kell bosszit 4llnia azon a rémalmon, amit asszonya sziilt a vildgra, s amit
kornyezete csak ugy hiv: csaldd.

Elment hit Tréjdba, hdtha meghal gyorsan, ez volna a legegyszer(ibb, de persze
nem akart meghalni, igy mindent tdl is élt. Valéjdban, igy utélag tudhaté, a hdteér-
bél figyelte az eseményeket. Es végiil 6 volt a gy6ztes terv kidolgozéja — nem mintha

gy6zni akart volna, 8t csupdn az érdekelte, hogy a rettenet véget érjen, hogy visszatér-
hessen az ekeszarv mell¢, hogy jétszhassa tovdbb a bolondot az isteneknek, hogy meg-
szabaduljon a hds, a férj és az apa szerepkorébdl. Nem akart szerepeket jdtszani, nem
tudta, mit akar pontosan, szeretett élni, de nem tudta volna megmondani, mi az élet.

Szeretett volna visszamenni kedvelt elméleti sz6vegeihez, de mostanra elbizonytalanodott

igazsdgukban.

A falébdl kitérvén bészen dlte a tréjaiakat, felgytjtotta hdzaikat, 8 vetette a legtobb
faklydt a szalmafedel(i viskdkra, 8 orditott a leghangosabban mindéjiik kéziil. Alma betelje-
sedett, hamu és feledés borult tiz éven tartd, hosszti, unalmas és haszontalan napjaira.
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Nem volt mit tenni, Tréja leégett, a sereg visszafordult. Ideje tdmadt a ha-
zatérésnek. Es 6 csak nevetett az egészen, mig a tSbbiek konnyeikkel kiizdve
tinnepeltek, haza, haza, addig 8 osszeroskadva nevetett, hisztérikusan, mint akinek
nevetése barmikor jajveszékeléssé torzulhat, nevetett, és azt motyogta, nincs haza-
térés, nincs haza. Térsai nem értették szavait, kitartottak mellette, de féleék is alakjdt,
idegennek kezdték érezni.
Odiisszeusz sodrédott az eseményekkel és Poszeidon akaratdval — hajéra széllt, és haza-
felé tartott, de minden, az Gticéljétol eltéritd sorscsapdst tgy iidvozolt, mint a jo szerencsét.
Lelkendezett minden percért, amelyet a tengeren tolthetett, és mélységesen boldog volt min-
den pillanatban, amikor az dtjdba esd, veszélyt rejid szigetek egyikén békldszotr katondival.
Be akarta jirni a viligot. Azt tartjdk réla, kivdncsi volt. Valéjdban nem volt kivdncsi. Nem
érdeklédore kiilondsebben semmi irdnt, egyszertien természetes sziikséglete volt, hogy eliddzzon
ezeken a helyeken, és ne érjen haza, hogy hazatértét, ha meg nem akaddlyozhatja is, a végtelensé-
gig nyujtsa.

A csillagok segitségére voltak tervében. Utat mutattak neki, mindig djra s Gjra nmagdba zdru-
16, kitttalan utat. Odiisszeusz mohén csoddlta a csillagokat, imddkozott hozzdjuk, s az ég, mikor
megérezte az imddsdg mélyén rejtdz8 tiszteletlenséget, bezdrult Odiisszeusz el6tt. Tobbé semmilyen

csillag nem vildgitott neki jeldletlen atjdn.

Odiisszeuszt nem érdekelte felesége, gyermeke pedig, Télemakhosz, nem egyszertien nem érdekel-
te, hanem kifejezetten viszolygott viszontldtdsdtol. Odiisszeusz torténete elbeszéli mindazt a nehézsé-
get, amelyet Gtja sordn 4célt. A hagyomdny mindezen nehézségeket sorscsapdsnak tekinti.

A hagyomiény téved. Legaldbbis azt mondhatjuk, hogy Odiisszeusz maga kereste a sorscsapdsokat.
Odiisszeusz nem akart hazatérni, a csaldd régrél ismert, dporodott kozegébe, a torténelem elismerését
jelentd csatatér helyett a vég nélkiili gyermeki gégicsélés kovetelésével szembesitd csalddi hdzba, a vildg
helyett sajdt provincilis, vidéki kirdlysdgaba. Odiisszeusz megértette, miért és miben volt nyomasztd
otthoni élete. Az ekérdl sz6l6 torténet nem azt bizonyitja, hogy mennyire szerette volna magit bo-
londnak tettetni, s {gy, mint a bukott didk, elérni, hogy otthon maradhasson. Nem, Odiisszeusz a bo-
londéridval sajét otthondtdl igyekezte magdt mind messzebbre ellskni. Hogy gyermekét nem tarolta le
az ekevassal, ez nem erkolcs, hanem az isteni parancsnak valé engedelmeskedés. Nem moral, hanem
sziikség, bebizonyitja, hogy nem &riilt, de ett8l még nem lesz egyszeriben jé ember.

Odiisszeusz nem j6 ember. Odiisszeusz asztronauta szeretne lenni. Odiisszeusz feltaldlja a Coca-
Colat. Odiisszeusz Heidegger, és a létre kérdez, ahogyan megdll Nauszikadndl is. Odiisszeusz nét akar,
de a n8krél sajétos elképzelésekkel rendelkezik. Odiisszeusz dllat, itt torik meg az evolucid, itt nyeri el

az un. kivincsisdg — egy fatdlis torténelmi félreértésnek kdszonhetden — azt a pozitiv stdtust, amellyel

mind a mai napig illetik. Itc nyeri el igazoldsit a csaldd felszdmoldsa a tdrsadalom oltdrdn, a hazugsdg

a héborus sikerért — a hadicsel —, a kalandozds 6ncél értelmessége.
Minek harcolni? A haza megkéveteli, minden érthetd, ,sziikségiink van rdd”. Fs minek haza-
térni?

Senki sem koveteli meg. Nincs rdd sziikségiink. Beértiik volna egy gydszjelentéssel.

Odiisszeusz nem tud hazatérni, mert sosem volt hazdja. Nincs hova visszatérjen. Mint valami

héfavés, ugy szératik szée érthetetlen vdgyaiban. A szirén énekének meghallgatisa nem a pol-

gdri mtélvezet, hanem a kibontakozé skizofrénia allegéridja. A tudat nem belebetegszik ebbe

a helyzetbe, hanem eleve egy beteg tudat az, amely viasszal és kotelekkel kozelit ehhez a ta-

ldlkozdshoz. Mintha beleszeretnénk valakibe, és az elsé randevira cidnkapszuldt és kotelet

vinnénk magunkkal.

Odiisszeusz, ha ma sziiletik, gyorséttermi munkdsnak 4ll, néhdny évig siilt krumplit

pakol urai asztaldra, majd bizonydra torténne vele valami, miutdn bedll terroristdnak,

bohécsapkdt 6lt, orrdt megnydjtja egy hidraulikus fogéval, akndkat telepit hdzs-

nak koézelébe, madarakkal bardtkozik majd, azokat is kibelezi, és jésol beldliik,

pszichodinamikai tdnccsoportot indit, dnképzdkordket és filozdfiai vitaesteket
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szervez, majd, elismert koltdként, kreativ irds tanfolyamot tart

végz8s bolcsészhallgatoknak. Zsebre tett kézzel magyaraz ilyenkor,

részletekbe menden elemzi a reneszdnsz szobraszatdt, ez a kedvence, ér-

dekl8dik még valamelyest a romantika irdnt is, minden egyéb, valldshdbo-

rik, Newton, a filozéfia, a futurizmus stb., mindez nagyjdbol-egészében hide-
gen hagyja, néhdny kivétellel: t5bbszdr elolvassa Marx: A zsiddkérdésrél c. mivét és
szinikritikdkat ir Pina Bausch eléad4sairél.

Nem tért haza, a majom, tdl van a nehezén, de nem virt helyzetbe keriilt. Sajitos
retorikdval, hexameterekben gy8zkodi az 4ltala ldtogatott belvdrosi kocsmdk kozonségét
a ,nagy hdbord” sikerérél, és kevesen értik meg, hogy melyik hdborardl is beszél.

Egyik nap az Operdba téved, a Fideli6t hallgatja, kézben nyaldkézik, a laptopjdn online
kapcsolatban van menedzserével, félrefésiilc haja szinte lobog a pholyban, 6lténye lezseriil
kigombolva, akdr egy ikon, tgy vildgit odafent. Egyediil csillapithatatlan vakarézésa és emberre
alig emlékeztetd vakkantdsai zavarjak meg az sszképet.

Es kolts és katona és Ujra kirdly akar lenni, és 6rokké az maradna, és amikor errdl levelet ir
a koztdrsasgi elndknek, az udvarias hangnemben vilaszolja, hogy nem tud rajta segiteni, hogy ezt
egyediil, sajét erejébdl kell véghez vinnie. Emiatt egyszerre lesz lelkes és még stilyosabban depresz-
sziés. A Blikkbél tudja meg, hogy Penelopé az 4j eskiivét kévetd harmadik hénapban éngyilkos
lett, s elétte még elsbsziilott fidt, Télemakhoszt is megmérgezte, megélte. Csalddja megsziint létezni,
egykori kirdlysdga darabokra hullott, lizad4sok szabdaljak szét.

Odiisszeusz, majmocskdm! — hallja nap mint nap, ahogy végigmegy az utcdn, ahogy aluljirékban
kozepes mindségl gitdrzenét jdtszik, ahogy ablakot pucol, ahogy mikrofonok mogote dllva ,meghi-
vott szakértéként” megnyit egy antikvitdskidllitdst, ahogy a pult mogdte sdrt csapol a vendégeknek,
majmocskdm!, mintha minden pillanatban ezt a szdt stignd valaki fiilébe, nehéz sullyal telepszik rd ez
az egyszerre biztaté és ugyanakkor megsemmisitd sz, nem reagdl rd, nem tudja, honnan hangzik el,
csak feljebb hizza harisnydjdr, kipattintja a combjdra erdsitett vékonyka zdrat, most mér szabadon mo-
zoghat, téncolni kezd, valami techno sz6l, ez most az 6 estéje, most 8t tinneplik, és valaki vadul neki-
ugrik, hogy 4tolelje és felkoszontse sziiletésnapja alkalmdbdl, és elmondja, ,milyen jé veled téncolni”,
de & az ijedtségtdl semminek sem tud 6riilni, egyetlen mozdulattal combjdhoz nyul, kihtizza a kést,
a rajongd gy szurja rd fel magdt, mint ahogy a még él8 birkdk felakasztjdk magukat a hiskampdkra,
a hexameterek, mint a mult, belerdgnak az arcokba, mint a mult, minden véltozik, Odiisszeusz egyszer
csak rdjon, ki 4ll a pult mogote, és ki keveri a lemezeket: az id6kozben felcseperedett Télemakhosz 4l
ott félmezteleniil, fiilhallgatéval a fején, ritmusra hajlong eldre s hdtra, Odiisszeuszt a létviny hatd-
sdra elfogja a kétségbeesés, de taldn mégsem a fide ldtja, § meghalt, ez bizonydra valaki mds, kozelebb
menne, hogy jobban megnézze maginak, de a tomeg miatt egy tapodtat sem tud elérébb haladni.
Végiil megfordul, és elsiet a helyszinr6l, de soha nem ér haza, mert soha nem akart hazaérni, Odiisz-
szeusz, kismajmom, te, készterméke egy reménytelen evoliciénak, majomnak lddak, milyen 6rom,
hogy kegyelmet gyakorolnak rajtad a biomechanika istenei! kidltja még a tomeg, mintha mindéjiik
hangszérét vett volna kezébe.

Van még egy torténet, melyre kevesen hivatkoznak; az egyik torténetird szerint Odiisszeusz sa-
jat orszdgdnak hatdrdhoz érve bebocsdtdst kért a vimosokedl. Azt mondta, be akar 1épni e foldre,
mire a vdmosok: ,,Odiisszeusz kirdlyunk parancsba adta, senki sem teheti be ide ldbdt, 6t magit,
Odiisszeuszt kivéve.” Mire a vandor: ,,Anndl jobb, hogy igy rendelkeztem, én vagyok Odiisszeusz,
nyissdtok hdt ki a kaput eldttem”. Vamosok: ,,Odiisszeusz azt is mondta, j6 majd egy ember, ki
azt mondja magdrél, 8 Odiisszeusz; meghagyta nekiink, valaszoljuk azt, ha te vagy Odiisszeusz,
megteheted, hogy beliil is legyél és kivill is, elvégre te vagy ez orszdgnak nagy és bélcs kirdlya,
és te vagy a kinti vildg nagyhir(i hése is, aki bizonydra megoldja majd e taldnyt!”
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Odiisszeusz eltoprengett, majd kést ragadott, és lenytizta magdrdl bérét. Fiiveket és dllati iiriiléket
tomott belé, ember alaktira formdzta, hogy végiil egészen hasonlitott rd, majd 4thajitotta a vérfalon, és
utdna kidltott: ,Katondk, litjdtok végre, imhol vagyok, a kirdlyotok!”

Egy percre néma csend tdmadt a vérfalak mégott. Majd csikorogni kezdtek a sarokvasak, és a kapu

feledrult. Odiisszeusz, bére nélkiil immdr, vérében tocsogva, begyalogolt orszdgdba, kezébe kertilt

sajdt babdja, melyet rogvest kihajitott a falon tdlra. Majd a kapuk bezdrultak. Odiisszeusz igy

aztdn valdban bejutott, 4m végzetesen meg is osztotta magdt; ismét egyszerre volt bent és kint.

A torténetirék mdr nem szdmolnak be réla, de a helyi monddkban él a tdrténet folytatdsa,

mely szerint egy parasztlegény megtaldlta a kihajitott bébut. Felkapta, magihoz olelte, és
konnyeivel kiiszkodve becézgette: ,Odiisszeusz, drdga majmocskdm!”

Apa

Harmadik emeleti lakdsunk nappalijiban vagyok apimmal. Odakint meleg, tavaszi dél-
utdn. Szétlanul néziink egymadsra, ez rovidesen kezd elviselhetetlenné vélni. Csak né-
hany pillanat még, és tudom, hogy itt csak az ilyenkor szokdsos menekiilés, a meghalds
segithet. Apdm tovabbra is sz6tlan, és sépadtnak tlinik. Allapota ldttén elgondolkozom,
taldn nem is tudja, hogy egyéltaldn a szobdban vagyok. Nem hiszem, hogy bdrmelyik
ajton ki tudnék menni, hiszen alighanem zdrva vannak, ezért tigy déntok, hogy biztos
ami biztos, rogvest kivetem magam az ablakon. Felkapaszkodom a pédrkdnyra, majd
minden bdtorsigomat dsszeszedve nekirugaszkodom és leugrom. Sikeriil, nem rdnt
vissza semmi és senki, érzem a levegdt, ahogy korbevesz, ahogy kinyilik alattam a tér,
a kozelgd szabadsdg. Még éppen elér hozzdm apdm nem is ijedt, inkdbb csak aggodal-
mas kidltdsa: , Vigydzz kisfiam, nagyon fog féjni!”

Apdm a komputer el8te iil, és régi vdrosépitds jétékdval van elfoglalva. Odahiv, néz-
zem meg az 4llisdt. Egy ellenfé] ellen kiizd, az 4llis, a vdrosok fejlettsége, nagyjdbdl
kiegyenlitett, 8 azonban nyugtalan. ,Nem 4llok jél, aggédom.” Megnézem az egyik va-

rosdt, nagyon szépen fejlédik, tele utakkal és épiiletekkel. A varost Holderlinnek hivjdk.
Tovébbhaladok a térképen, és ldtom, mdr szdmralan vérost felépitett, helyzete 4llitdséval
ellentétben igazdn kedvezdnek tlinik. Ahogy tovabb nézel6dom, eljutok a vildg hatdraira,
a jatékban ugyanis a f6ld lapos, és tr veszi koriil. Meglepve veszem észre, hogy az (irt ezit-
tal Sridsi, repiild és lebegd gyikok veszik koriil. Méretiik a jatékbeli virosokhoz és tdjakhoz
viszonyitva szinte felmérhetetlennek tlinik. Az egyiket, amelyik a legkdzelebb van a vildg
pereméhez, egészen kozelrdl ldcom. Latni vélem, ahogy felém forditja éridsi fejét, és bar nem
értem, hogyan pillanthat ki a jatékbdl, de mégis mintha engem nézne, hatalmas, vizenyds,
kifejezéstelen szemmel. Mogdtte a kodben és sotétben mintha ezernyi tdrsa mozogna, dszna
a vildg koriil. Mintha vdrndnak valamire.
Tiin8désemet apdm hangja szakitja félbe. ,Ugye, hogy aggaszt6 a helyzet? Biztosan vesziteni
fogok. Egészen biztos vagyok benne.”

Mintha ismét ldttam volna apdmat egy percre; vagy az utcdn vagy otthon. Mdr minden baré-
tomnak elmondtam, hogy meghalt, igyhogy zavarba jottem, hogy mondhattam ilyet, ha talén még
életben van. Ugyhogy megkérdeztem anydmtél, mondja meg 8szintén, meghalt-e vagy sem.

Anydm vonakodik, és megjegyzi, hogy nehezére esik err8l beszélni. Végiil mégis valaszol. ,, Tudnod

kell, hogy haldoklik. Amikor el8szér meghalt, és elvitték, akkor még volt ereje a sajdt labdn kijénni

a hullahdzbdl. Igy most ott fog még élni veliink egy ideig. Feltehetéen nem sokdig, mert, mint
mondtam, haldoklik. Meg fog halni, nyugodt lehetsz.”
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A Harmadik Birodalomban ébredek, a jol ismert voros
és sotét szinek helyett minden sdrga. Berlinben vagyok, jd-
rom a néptelen utcdkat, senkivel sem taldlkozom, pedig fényes
nappal van. A véroskézpont felé tartok, bemegyek egy mizeum-
ba, dthaladok egy forgéajtén. A nagy elécsarnok kong az iirességtél,
a recepcids pult iires. Tablak jelzik az utat: ,Kidllitds”. Kivdncsian elé-
remegyek, de a megszokott termek helyett csak egyetlen iires folyosé van
elsttem. Elindulok, a bal oldalamon néhdny méterenként iires, zdre celldk
sorakoznak. Végigmegyek a hosszii folyoson, de mindegyiket tiresen taldlom. Az
utolséhoz érek. Benézek, és ldtom, hogy apdm kucorog a fal mellett. Félmeztelen,
és nagyon le van fogyva. Eszel8snek tlinik, és remeg, mintha beteg lenne. Megkér-
dezem, mit keres itt. Azt vdlaszolja, valakinek vigydzni kell a német kozintézmények-
re, még akkor is, ha a tobbség a fronton harcol. Megkérdezem, miért lett ndci, hogy ezt
igazdn sosem gondoltam volna réla, és mégis miére jote ide? Eles hangon felvisit, rdzza
a nevetés, mikdzben dtkarolja felhtizott térdeit. Aztdn megnyugszik, villédz6 tekintettel
ram néz, és ezdttal németiil valaszol: ,Ja, ja, ich verstehe dich. Aber mach’ dir dariiber
keine Sorgen. Ich bin der Scherz in der Fiihrers Machinerie.”

Apdmmal megyiink a sivatagban. Nem tudom, hogy keriiltiink ide, és mdr nem remélem,
hogy valaha is kijutunk innen. T{iz a nap, szomjasak és éhesek vagyunk. Apam helyzetiinkhoz
képest j6 dllapotban van, lithatéan ndlam jobban birja a megterhelést. Szétlanul csoszogunk
egymids mellett a forré homokban. 1dérél-idére patkdnyokat ldtok elrohanni a kézelben. Nagy,
husos testitk felébreszti egyre gyotr6bbé valé éhségemet. Apdm megesévdlja a fejét, és felemelt
mutatdujjal figyelmeztet: ,Még ha el is tudndd kapni 8ket, nem szabad enni beléliik, mert mér-
gez8 a hasuk!”.

A kovetkezd éjjel azonban arra ébredek, hogy apdm nem messze patkdnyokra vaddszik. Gyorsan
el is kap egyet, puszta kézzel kitekeri a nyakdt, majd néhdny hatalmas harapdssal kieszi az dllat belse-
jét. Lehunyom a szemem, gy teszek, mintha aludnék, és virom a reggelt.

Mésnap még faradtabb és gyengébb vagyok, mikézben 6 szinte kicsattan az egészségtél. Nem ér-
tem, miért hazudott a patkdnyokrdl, ha 8 maga nyilvdn beldliik nyeri az erejét. Szétlanul meneteliink
egész nap. Ejjel aztdn ismét megdgyazunk a homokban, és lefeksziink aludni. En azonban nem alszom.
Csendben vérakozom, majd amikor hallom, hogy 8 mdr egyenletesen lélegzik, felkelek, és fiilelni kez-
dek a patkdnyokra. Hamarosan meg is hallom 8ket, és némi nehézségek 4rdn, 4m végiil sikeriil egyet
elkapnom. Nem tudom eltorni a nyakdt, helyette meg kell fojtanom, ami percekig tart. Undorodva
harapok bele, dklendezni kezdek az {ztél, de végiil lenyelek néhdny falatot a nyers hisbél. Végiil el-
4som a tetemet, és émelyegve visszafekszem aludni.

Misnap fej- és gyomorféjdsra ébredek. Tovdbb haladunk a sivatagban. A nap ldngol folottiink,
a homok végeldthatatlan, izz6 tenger. Rosszullétem minden lépéssel fokozddik. Szédiilni kezdek, de
nem sz6lok. Igyekszem egyenesen tartani magam, nehogy apdm észrevegye a dolgot. Végiil azonban
nem birom tovabb, térdre esem, és égd szemmel felnézek az égre. Ekkor apdm odalép hozzdm. Alakja
folém magasodik, és eltakarja a napot. ,Ettél a patkdnyokbdl, igaz?” — kérdezi. Nincs erém megszé-
lalni, de végiil er8tleniil bélintok. ,Megmondtam, hogy mérgez8.” — mondja. Elzuhanok, de mieldtt
elveszitem az eszméletem, még érzem, ahogy elkezdi f5lém hordani a szdraz, forré homokot.
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Lanczkor Gabor Solymosi Balint

B.E. A Roézsafiizér Kiralynéje
Ata téglakeritésen, neszteleniil landoltam a sdtétben a juharfa alatt. Hold, csillagok sehol, de a-vagy egy Uta16 nap ’a|

még csak felhdk se, csak a fényeivel az éjre kenddott vdros
[Chézdr Andrés utca, Bp., H]

Nekropoliszdbdl nézve. Miel8tt falnak mennél magadtdl, az tiresség falinak
természetesen, neked jér még egy drnyék minden drnyékodon til,

Az urnatemetd betonkockdi el8tt kivettem a hdtizsdkombdl a vést és a kalapdcsot. irja fol az utazé, kiilon hémérséklettel,
nem evildgi idiémdkkal, ahogy a fény, mely adn4, Solymosi Balint — Foté: Bach Mété
Filcet ragasztottam otthon mindkettdnek a végére. szintén nem a rezgéshullimok sziillotte volna; agysziilemény.
Megismételjiik és hozzdtessziitk — nem veszélytelen.
Filsértéen roszogtak aztdn a spakni alatt a malter mikroszkopikus kavicsai, mig visszavakoltam Sikeriil hdt gjfent mulatsdgosnak lenni, mivel végre is
a helyére a mérvénytdbldr. ezzel az Shajjal 5nmagunkra emléksziink — nem veszélytelen.
Mir rég véged van, gondolja az utazé, de még mindig
Rajta egy név, a doktori cimmel és a két évszdmmal. ezzel a kifejezéssel élsz. Ebben az agressziv idészakban
egy »infrakabinban” iilsz a Rézsafiizér Kirdlyndje temploma
Kecskék legelnek tilnan a fik kozt. alatt; megjelenik lassan a viz a b6r6dén, mely rozsddsodik itt
meg ott, ezer meg ezer helytitt tit, {it a hallucindcié,
Oda mutat a homokpad a folydsirdny hegyesszogében, mig egyre csak szdlazza széjjel az tit a szin izgalom, it a vallomds dithe, ami bent tart.

orvényld dr vaskos kotegét.

Sérosan 4rad a vaskapcsos kdlépcsdkkel a vdros a vizig. [Scheveningen, Hdga, NL]
A fagyos szél is a tulftitoteséget tdpldlja az utazéban,
A folyéba szértam a hamvakat. még az ¢ji tettvdgya lehet a lélekiiszok, gondolja;

a parton ezer meg ezer sirdlyrobbands mindeniitt koriilotte,
a vizben élénkzold hindrok, melyek lendiiletének
igéretes tusrajzaiként jelennek meg el8tte,
hieroglifdk a felszinen. A Rézsafiizér Kirdlyndjének egy kozmondist, ,addig jar a korsé a katra (a jové
, e kar), mig el nem t6rik”, juttat eszébe a kovetkezd jelenet; egyszerre csak kiilonos méd szines fabdbut
Darab szén dob az utazé elé a tenger
(Gjfajta detondcid, melynek az elintézését nem féjlalja).
Darab szén a sinek mellett —
szegénytdl csak erre tellett:
bazalt allegéridja —
nem izzik fol t8le kalyha.

Amaz vissza, ez el6re:

flit a mulgja, a jovéje —
kozos perciik az, mi hideg,
mint egy elhalt érz8ideg.
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SERESS AKOS
ORPHEUS ES A KU-
KLUX KLAN

Rasszizmus és xenofdbia Tennesse Williams Orfeusz
aldszall cimii darabjiban

Az amerikai irodalom térténetében, kiilonssen O’Neill miveiben gyakori jelenség, hogy a szinesbdri
karakter csak ugy nyerhet legélis poziciét a kozosségben, hogy abszurd médon ,fehérré” vilik; termé-
szetesen ez a reprezentdcié mindig sikertelen, az afro-amerikai szereplé kirekesztett marad. Tennessee
Williams drdmdiban ugyanakkor nemcsak arrél van sz6, hogy a hatalmi mechanizmus olyan normakat
4llit fel, melyek hamis alapokon definidljak 4t, vagy rekesztik ki a szinesbérii szerepléket, hanem ezzel
egyiddben képesek a fehér borli szubjektum radikélis transzformdcidjéra is, abban az esetben, ha az
kozdsséget vallal az afro-amerikaiakkal.

Az Orfeusz aldszdll az amerikai ir egy kordbbi hdrom felvondsos, Battle of Angels cim( szinmiivének
dtdolgozdsabdl sziiletett. E korai valtozat az 1940-ben megval6sulé el6addsdn katasztrofélisan meg-
bukott; a kritikusok ugyanakkor nem a m esztétikai mindségét kifogdsoltdk, s nem is a dramaturgia
kétségteleniil hibds vagy gyenge részeire hivtak fel a figyelmet. A folyéiratok itészei blincselekménynek
tartottdk a bemutatdt, s kovetelték a darab betiltdsdt. Végiil is a hatdsdgok engedélyezték a produkeié
folytatdsat azzal a feltétellel, hogy Williams kihtiz bizonyos soro-
kat a mivébdl, amelyek miatt a kozénség hat tagja panaszt emelt
a birésdgon. Az iré engedett a nyomdsnak, 4m igy is 17 nap mal-
va levették a misorrél a drdmdt.' Szinhdztorténeti perspektiviban
a Battle of Angels két szempontbdl érdekes: egyfeldl segitségével
nyomon kovethetd Williams irdi fejlédése, hiszen e szdvegben
megtaldlhatéak azon szimbélumok, képek, dialégusformdk nyo-
mai, melyeket az iré késébb tokéletesitett, s melyek stilusdt ma
jellemzik,” mésfeldl a hatdsigi feljelentés is bizonyitja, hogy
az Orfeusz aldszdll ,vézlatdnak” tekinthetd darab markdns
tdrsadalomkritikai éllel rendelkezik.

Williams alaposan 4tirta e korai mavét, 4m szinhdzi si-
kert ekkor sem aratott. 1957-ben az Orfeusz bemutatdjin
azonban mdr a kritikusok nem érezték botrdnyosnak a sz6-
veget, a problémdt inkdbb a md bonyolult szimbélumrend-
szere, mitoldgiai és bibliai reminiszcencidi jelentették. A darab tehdt megbukott Amerikdban,
4m érdekes médon a Szovjetunidban anndl nagyobb sikerre tett szert: hét éven 4t folyamato-
san szerepelt a szinhdzak misordn, mindvégig lelkes kritikai fogadtatdsnak 6rvendve. Végiil
1960-ban a darab filmes valtozata, a The Fugitive Kind mér Amerikdban is
népszeriivé tette Williams mivét.

' Alycia SMITH-HOWARD ¢és Greta HEINTZELMAN: Critical Companion to Tennessee Williams. Checkmark
Books, New York, 2005, 38.
2. Judith J. THOMSONG: Myth and Symbol int he Plays of Tennessee Williams. New York, Peter Lang, 1989.
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Az, hogy az Orfeusz aldszdll 1957-es bemutatéja mdr nem sértette a ko-
zonség érzékenységét, bizonyitja a Bartle of Angelsben megfogalmazottak
finomod4dsit, illetve a tarsadalomkriti-
ka hdceérszévegként torténd elrejeésée.
Mint minden mtivéhez, Williams az Or-
Jeuszhoz is irt el8sz6t A miilt a jelen és a ta-
ldn cimen, melyben azt a kérdést jarja koriil,
hogy mi késztette korai mivének 4tirdsdra:
LA felszinen ez egy mese volt, és ma is az, egy
vad fiardl, aki bekeriil egy konvenciondlis déli
kozosségbe, és akdr a réka a tydkdlban, hatalmas
felforduldst kelt. Am ez alatt a felszin alatt meg-
vélaszolatlan kérdéseket taldlunk, melyek kisértik
az emberek szivét (...) Ugy gondolom, most végre
sikeriilt elmondani azt, amit akkor akartam (...).”?
A darab cselekményét igen konnyt ugy osszefoglalni,
hogy abban ne essen sz4 kirekesztésrél vagy rasszizmusrél; jol
példédzza ezt Bigsby tanulmdnya, mely szerint Orfeusz ,egyike az
impotens, de brutdlis materializmus, spiritudlis érzékenység és
szexudlis vitalitds felett aratott gy6zelmérdl sz6l6 toreéneteknek.” Valéban, a rasszizmus és a szines bé-
rlek tildozése ldtszélag egyiltalin nem jétszik szerepet Val és Lady tragédidjéban, hiszen az els6sorban
a hdzassdgtorés kovetkezménye. A jelenbeli interperszondlis torténés” tehdt, melynek a nézé/befogadéd
a tandja lesz, elsésorban egy illegalis kapcsolatrél, az erkélesi és mordlis szempontbdl alvildgi kozegbdl
valé menekiilés lehetetlenségérél szol. Val brutdlis kivégzése annak a hatdsnak a kovetkezménye, melyet
a kornyezetében 1évé nékre gyakorol, s fehér béri férfiként ldtszdlag nem keriil kapesolatba az afro-
amerikaiak irdnti gytlolettel.
A miivet tehdt igen kdnnyen lehet az orfikus mitolégia modern véltozataként, tragikus szerel-
mi torténetként értelmezni; eszerint Val Xavier, a fiatal és rendkiviil vonzé zenész Orfeusz, a Lady
Euridiké, mig Jabe Torrence az alvildg urdnak feleltetheté meg. A mitoldgidval
ellentétben azonban Williams drdmdja bindris oppoziciéra épiil, melyben Val
és a Lady a tiszta szenvedélyeket képviselik a pusztitd, Bigsby kifejezésével
élve ,brutdlis és materidlis” kozeggel szemben. A mitoldgiai térténetben
az alvildg neutrdlis, itt viszont a déli kisvdros dbrdzoldsa inkdbb a ke-
resztény pokolképzet dltal meghatdrozote vildgkép fel8l torténik. Nem
véletleniil, hiszen a széveget jelentdsen meghatdrozzdk a bibliai utaldsok
is, igy megfigyelhetd, hogy a cimben reflekedlt mitolégiai olvasat mel-
lett egy biblikus motivumokra fékuszdlé interpretcid is kialakulhat.
A dréma egyik fontos motivuma Lady apjdnak sz8ldskertje, mely
a boldogsdg szintere, az a hely, ahol kiteljesedhetett Lady és
David Cutrere szerelme, s melynek elvesztése minden
érték eltlinését, a késdbbi kdrhozatot jelentette.
A gyimélcsoskertben megvalésulhatote  az
egyén felszabaduldsa a déli kisvdros kozegének

3, On its surface it was and it still is the tale of a wild — spirited boy who wanders into a conventional community of the South

and. creates the commotion of a fox in a chicken coop. But beneath that now familiar surface it is a play about unanswered
questions that haunt the hearts of people (...) I believe that I have now finally managed to say in it what I wanted to say
(...)" Tennesse WILLIAMS: Plays 1957-1980. The Library of America, New York, 2000 (ed. Mel GUSSOW, Kenneth
HOLDICH), 4-6.

4 BIGSBY, C. W. E.: Modern American drama. Cambridge University Press, 2000, 95.
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szabélyrendszere aldl, igy ironikus
moédon az alkohol és a szabad szexualitds
hozta létre a teljes boldogsdg paradicsomi dlla-
potdt. Ehhez a paradicsomi motivumhoz kapcsolhaté
a drdma fontosabb allegéridja, nevezetesen az a kigy6b6r kabdt, mely
Val identitdsinak lényeges komponense (beceneve, a , Kigyobdr” is innen
ered), s mely a bibliai motivumok tovdbbgondol4sival a kigy6 képében meg-
jelend Lucifert idézheti fel.? Ugy tlinik tehdt, az orfikus és a bibliai olvasat ellent-
mond egymdsnak: a csavargd zenész itt negativ szerepkort betoled csdbit, akinek
megjelenése szétrombolja az épiilé Paradicsomot. A gorég mitolégia parhuzamaira,
illetve a biblikus utaldsokra fokuszdlé olvasatok tehdt Val alakjdnak értelmezésében
kizdrjak egymdst, ami igazolja a korabeli kritikdkat, amelyek elsésorban a motivumok
kaotikus egymdsra halmozdsat kifogisoltdk. Mindez igaz akkor, ha az interpreticié ezen
motivumok vizsgdlata mentén halad; a fentebb leirtak azonban egy ettdl eltérd,
vagy legaldbbis a bibliai és mitoldgiai motivumokat mdsképp kezeld interpretdci-
éval valé kisérletezést tesznek indokolhatévd.
A tovébbiakban azt kivinom bizonyitani, hogy Williams m(vében a rassz-
izmus és a xenofébia, valamint az ennek kovetkeztében megvalésulé kirekeszeés
hattérszoveget képez, amely alapvet8en dtdefinidlja a f8szerepld, Val Xavier alakjdt.

E héttérszoveg a mitoldgiai és biblikus olvasatok {8 motivumainak djraértelmezésével
nyithat6 fol. Ismét a vizsgdlddds kozéppontjdba kertil a sz8l8skert, mely a bibliai paradicsomot idé-
zi fel, Val gitdrja, ami a lant megfelel8jeként orfeuszi rekvizitumnak tekinthetd, illetve a kigyébdr

kabdt, ami a f8szerepl8 6rdégi csdbitoként valé értelmezését implikdlhatta.

A sz8l6skert, ahol a szesztilalom ideje alatt illegalis alkoholdrusitds folyt, az afro-amerikaiak
ellen fellépd szervezet akcidjanak dldozatdvd véle. Mint azt a drdma expoziciéjdban Beulah és
Dolly pérbeszédébdl megtudjuk, a ,Taljdn”, vagyis Lady olasz szdrmazdsd apja azért vélhatott

a kozosség tagjdvd, mert az aktudlis torvényeken kiviilhelyezkedve szeszt csempészett és adott el
a déli vdroska lakéinak. Azonban egyszer szinesbOriicket szolgdlt ki, melynek kévetkeztében Jabe
és ,Misztikus Kiilonitménynek” nevezett csapata felgydjtotta a birtokdt. Beulah elbeszéléséb6l
kideriil, hogy bdr ,a t6 északi partja egyetlen lingtengerré véle (...), egyetlen tiizoltokocsi, egy
se hajtott ki a ttzoltd dllomdsrdl azon az éjjelen Two River jdrdsban” (I). Lady apja egymaga
probélta meg eloltani a lingokat, ami a vesztét okozta; azzal, hogy szinesbdriieket szolgéle ki,
nemcsak 6, hanem ldnya is megbélyegzetté vélt. Lady, mint ahogy ezt meg is fogalmazza,

a ,digé szeszcsempész” leszdrmazottjaként a kdzdsség periféridjdra keriil, szerelme, David

pedig elhatdrolédik t8le. A kert felgydjtdsa utdn a szerepld egyszerd tdrgyként druba
bocsdthatéva vélik. Jabe, apjénak gyilkosa veszi el, jobban mondva meg, s ezdltal a sze-

repld rakényszeriil egy hdzassdgra, melynek abszurditdsira Dolly hivja fel a figyelmet:

»Beulah Binnings megfagy ereimben a vér a gondolatra is! Hogy élhet hiisz éve hi-

zassdgban egy olyan férfival, akirdl tudja, hogy folgytjtotta az apjdt a sz818skertben?”

A megbélyegzés és az azt kovetd kirekesztés csapddjabdl a kiutat ismée — ha dvite

értelemben is — a prostiticid jelenti, s ezt a szereplé Daviddel valé taldlkozdsakor meg

is fogalmazza:

> A kigy6 az orfikus mitoldgia bizonyos véltozataiban is felbukkan, melyekben Eurikidét e hiill6 marja meg. Mind-

ez azonban nem viltoztat az dltalam elmondottakon, hiszen a kigyé ebben a kontextusban is negativ ,szerepls”, s ez
dekonstrudlja azt az olvasatot, mely egyértelmiien Valt tekintené Orfeusz megfeleldjénck. Ezen tanulmény keretében
nem indokolt az &sszes bibliai és mitolégia utalds kiakndzdsa, err8l bévebben ldsd Rory B. EGAN: Orpheus Christius
Mississippiensis: Zennessee Williamss Val Xavier in Hell. = Classical Modern Literature, 1993:14, 61-98.
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LADY: Aztdn meg akartam halni, de a halds soha nem akkor jén, amikor A#vod, mindig
akkor jon, amikor nem hivod. Meg akartam halni, de aztdn jobb jutott az eszembe. Te

eladtad magadar. En is eladtam magamar. Téged megyésiroltak. Engem is megvasdroltak.
Mindketténkbd] kurvat csinaleal. (I1/1.)°

Bér a md alapszitudcidjéban nincs nyiltan sz6 rasszizmusrél, azonban magdt a helyzetet egy rasszista
akcid hozza létre, s ez hatdrozza meg a mi szerepl8inek pozici6jét. A ,Paradicsom” leromboldsa az
eltérd bérszintiek megjelenésének kovetkezménye; nem csak az tidvosség helyszinérdl torténd kirekesz-
tésiikr8l van tehdt sz6, a mdssdg reprezentdcidja e Paradicsom elpusztitdsat eredményezi.

A mi eldtdrténete egy rasszista cselekmény, mely paradox médon épp a fehér béri szereplSkre hat
negativan. Azonban nem csak ez volt az egyetlen alkalom, amikor az afro-amerikaiak elleni gytilolet
a kozosség nem szinesbOrii tagjdnak kirekesztéséhez vezetett, hiszen Carol tobbek kozott a rassz-
izmus elleni fellépése miatt valt nemkivinatos személlyé a vdrosban:

CAROL: Azel8tt amolyan Krisztus-hivé reformer voltam. Tudod, mi az?... Afféle jétét exhibicio-
nista... Szénokoltam, leveleket irtam a megye szines bdrili tobbségének szisztematikus kiirtdsa el-
len. (...) Es amikor jéte a Willie McGee-iigy. .. villamosszékbe iiltették, mert tisztdtalan viszonyt
folytatott egy fehér kurvdval. (...) Nagy felhajtdst rendeztem. Krumpliszsikba bidjtam, és gyalog
elindultam a szendtus felé. (...) Tudod, hogy meddig jutottam? Hat mérfoldre a vdrostdl... kigd-
nyoltak, kirshdgtek, le is koptek! ... minden egyes 1épésnél... aztdn letartoztattak! Taldld ki miért!
Ko6zszeméremsértésért és csavargisért! (I/1.)

Carol torténete két dolog miatt lesz fontos a tovdbbiakban: egyrészt a szerepld azért vilik megbélyeg-
zetté és kirekesztetté, mert kozosséget véllalt a szinesbdriiekkel (sét tiltakozott az 8ket ért bintalmak
ellen), mésrészt Willie McGee elitélésének oka a fehér bérii prostitudlttal folytatott
viszony. Ez a viszony abszurd médon a gyilkossdggal valik azonos stlytva, hiszen
haldlbiintetést ronak ki a szines bri ,elkévetdre” (mig a fehér prostitudle séreet-
len marad). Nyilvdnvald, hogy a villamosszék éltali kivégzés immordlis, hiszen
nem nemi erdszakrdl van szd, ennek ellenére a férfit hivatalosan, azaz torvé-
nyesen {télik el, kivégzését a megye legilis szervei, nem pedig egy titokzatos cso-
port véllalja. A mi cselekményét megeléz6 szoveg egy rasszista hatalom omnipotens
mechanizmusdnak torténetét beszéli el, s ezt a szdveget Val szinpadra lépése, illetve
gitdrjdnak és kigy6bdr kabdtjdnak motivumai aktivizaljak jra.
A f8szerepld hangszere legkézenfekv8bben az orfeuszi lant megfelel$jeként értelmezhetd,
mely belehelyezi Valt az djrairt mitol6giai alak szerepkdrébe. E rekvizitum biztositja, hogy
a néz6/befogadé a darab cselekményét a cim 4ltal kijelolt archaikus térténet alapjdn kezdje
interpretdlni, 4m a gitdr ennél jéval bonyolultabb jelentéstartalmat hordoz. A hangszeren szines

¢ Mint Tennessee Williams drdmdinak zémében, az Orfeusz aldszillban is megfigyelhetd, hogy a pénzhez valé viszony,

illetve a vagyoni helyzet alapvet8en meghatdrozza a figurdk poziciéjit. Val Chance Wayne-hez hasonléan nincstelen, s
ahhoz, hogy ebbél kit6rjon, el kell adnia magdt, Lady pedig apja haldla utdn kénytelen hdzassigot kotni Jabe-bel, mely
hézassdg ugyan alapvet8en immordlis, mégis hitelesiti a szerepld pozici6jit a kozosségben. Miként a f8szereplé megfo-
galmazza, a vagyon alapvetSen két tipusra osztja az embereket: ,,Maga taldn azt hiszi, hogy sokféle ember van a vildgon,
pedig Lady, csak kétféle van, azok, akiket megvesznek, és azok, akik megveszik dket”. A f8szerepld ugyanakkor megjegyzi,
hogy van még egy tipus is, az, ,akire még nem iitottek billogot”, vagyis aki ki tud lépni a merkantilista torvények 4ltal
meghatdrozott tirsadalmi struktirdbél. Ez a kilépés azonban ldtszélagos, hiszen azt jelenti, hogy az egyén nem foglal el
szildrd poziciét a tdrsadalomban, folyamatos hely- és identitdsvéltdsra kényszeriil (erre utal Val torténete is az 6rokkon
repiilé, 1db nélkiili maddrrél, ami csak a haldlakor szl le a foldre).
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béri jazzlegenddk nevei olvashatdk, akik koziil j6 pdran a fajgyilolet
célpontjavd, dldozatdvd véltak.” A gitdr, ami a szerepld szerint segitette 8t a romlott-
sdg ellen folytatott harcdban, szorosan 6sszefonddik a déli kisvdros dltal iildozote szinesbdr(
személyekkel, illetve az dltaluk képviselt zenei kultdrdval. Bar Val fehér bérii szerepld,
identitdsdt a hangszerére irt nevekkel torténd azonosuldsa hatdrozza meg, igy

Carolhoz hasonldan villal kézosséget a kirekesztettekkel.

A gitdr tehdt Val figurdjénak kett8s, egymdssal ellentétes értelmezését
teremti meg. A vdndor-zenész romantikus szerepében a férfi litsz6lag
killonleges karizmdju szubjektumként tlinik ki az 8t kériilvevék ko-
ziill, 4m a zene, ami a hangszer lényegiségét adja, egy tild6z6tt szub-
kultdra tagjdvé avatja Val Xaviert. Ehhez hasonléan mikédik a kigyo-

bér kabdt is, mely alapjaiban zavarhatja 6ssze a mitoldgiai nyomokat
kovetd interpretdciot, hiszen Val alakjaban Orpheus mellett megidézésre
keriil az Euridikéc megmaré kigy is. Ez esetben azonban nem e kettds-
ség vdlik igazdn fontossd, hanem az, ami a f8szerepld reprezentdcidjdval

kapcsolatos. Az eltéré bérszin 6nmagiban nem hoz létre eltérd vi-

lagtapasztalatot, illetve nem alapja a mordlis és erkélesi normék kii-

l6nbségeinek, igy Val Xavier, a fehér b6rii jazz-zenész pozicidjdban
feloldédhatndnak a faji hatdrok. Mindezt a déli kisvdros rasszizmusra
¢épilé hatalmi mechanizmusa lehetetleniti el, mely az eltérd bérszint
az idegenség jeloldjeként definidlja. Az a szubjektum, mely nem kivdn-
ja elhatdrolni magit az afro-amerikaiaktél, ebben a kozegben megsztinik
Jfehérnek” lenni, és kiesik az ezdltal védett poziciébol.
A fajgylsls ideolédgidra épiilé hatalom csak azt fo-
gadhatja el, aki maga is ezen ideoldgia artikuldldsdra
torekszik, igy a fehér bérszin mellett a kirekesztés fo-
lyamatdban val6 részvétel is feltétele a kozosségben el-
foglalhaté legitim poziciénak. Amennyiben az egyén meg-
akasztja a fehéreket a feketéktdl megkiilonboztetd hatalmi
mechanizmust, szdrmazdsétdl fliggetleniil, vildgos bérszine ellenére

is ,feketévé valik” .8
Valt tehdt éppen azok a rekvizitumok sodorjék a kirekesztés felé,
melyek eredend@en a figyelem kozéppontjiba éllitva kiilonleges
individuumként jeloleék volna meg. Gitdrja, mely, mint mondja,
segitette megdrizni erkélesi tisztasdgdt, a szines borli zenészek irdn-
ti csoddlatdrdl drulkodik, s a kigy6b6r kabdt, mely ritkasiga miatt azonnal felhivja
a szereplére a figyelmet, ebben a kozegben a fehér és fekete bdrszin egyenrangtisigdnak
jelképévé vilik. Mindezek hatdsdra Val a fajgy(lolé hatalom dltal meg-
teremtett szemiotikai rendszerben illegitim szubjektumként
definidlédik, akihez a viszony csakis az elutasitds formdjdban

7 Leadbelly, a , tizenkét hirt gitdr kirdlydnak” 7he Titanic cimi dala a fajgy(ilsld ideoldgia birdlata, s emiatt a zenész

csak a f6bb strofdkat kihtzva énekelhette fehér kézonség elStt. Az igazsdghoz az 6 esetében hozzdtartozik, hogy bér igen
ellentmonddsos személyiség volt, Leadbelly sohasem valt rasszista atrocitds dldozatdvd. S8t: jétékdnak zsenialitdsdval azt
is elérte, hogy bdr gyilkossdgot kévetett el, nem itélték haldlra, és bortonéveit is leroviditették (erre az esetre utal Val is).
Mindezt azért is alakulhatott igy, mert a zenész New Yorkban, illetve az Egyesiilt Allamok északi részén €l s e teriilet 1é-
nyegesen tolerdnsabbnak szdmitott. Bessie Smith azonban, a fészerepld szavaival élve ,az alkohol és a fajgy(ilslet dldozata
lett”: balesete utdn egy fehérek szdmdra fenntartott kérhdzba szdllitottdk, ahol nem segitettek rajta, igy elvérzett.

8 Paradox médon azonban a rasszista hatalom 6nmaga céfolatdt hozza létre akkor, amikor a fehér bériek ellen fordul,
hiszen a kirekesztés folyamatdban épp a faji hatdrok elmosdsit valdsitja meg.
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nyilvdnulhat meg. Azonban nem csak Val az egyetlen ,szines bértiként ér-
telmezett” szerepld, hiszen hozz4 fiz8d6 viszonydban Lady (akdr annak ide-
jén apja) magdval egyenrangu szintre emel egy kirekesztésre {télt személyt, igy
a fentebb bemutatott mechanizmus logikaja

Mivel Jabe hatalmi pozicidja a faj-
gyilol8 ideoldgidra épiil, a fen-
tebb leirtak kovetkeztében
sajét feleségét is ,meg
kell égetnie” tgy, aho-
gyan azt a Taljdnnal,
vagyis Lady apjdval
tette. Az eddigiek sordn
mér tapasztaltak figyel-
het6k meg itt is, hiszen

a kirekesztés dldozatdvd
olyan szerepld vilik, aki
eredend8en nem viseli ma-
gdn az 6t idegenként megkiilonboztetd stigmdkat: igaz,
hogy Lady olasz szdrmazdsd, de Amerikdban sziiletett és feltlinden fehér bért
(erre tobb utals is torténik a szovegben). Mindemellett az a jelenség is Williams
kor4bbi szvegeihez kapesolja a drdimdt, hogy a szerepld, azaz Jabe dltal lendiiletbe
hozott kirekesztd folyamat végiil hozzd kanyarodik vissza, hiszen célponttd immdron
nem egy idegen, hanem hézastdrsa vilik. Am ezttal a rasszizmus Lady megglését nem
teheti Ugy legitimmé, ahogyan az apja esetében tortént; errdl drul-
kodik, hogy Jabe végiil Valra fogja a gyilkossdgot. Mig a sz416s-
kert felégetésekor a tetteseknek nem kellett elrejteniiik inditéku-
kat és kilétiiket, (hiszen az afro-amerikaiak irdnti gytlolet miatt
cselekedetiik hazafias tettként értelmezddétt), Lady és Val bruts-
lis kivégzését hazugsdggal dlcdzzdk a mi végén. A fészerepld haldldc
azért tartja a kozosség jogosnak, mert tolvajnak és gyilkosnak hiszik;
a rasszista ideoldgia ezittal elvesziti azon képességét, hogy a tetteseket hdsként
reprezentélja, éppen ezért kell rejtve maradnia. A mii végén a kisvdrost irdnyitd
fajgy(il6l6 hatalom tehdt, mely mdr-mdr legdlis szintre emelkedett, végiil az azt
megilletd helyre, vagyis a torvénytelenség alvildgi szintjére tér vissza.
Az Orfeusz aldszdll az eddig ldtottakedl eltérben, és a f8hdsok tragédidjanak
ellenére is pozitiv momentummal zdrul, hiszen az utolsé jelenetben a rasszista
hatalom meghasonldsénak, illetve felszimoléddsdnak lehetiink tandi. A kigyébér kabdtot, a fe-
hér és fekete bdrszin egyenrangtsigénak jelképét Carol, egy Gjabb fehér béri szerepld 6rokli.
Jabe-nek nem sikeriil megsemmisitenie a fajgy(ilold ideolégia céfolatdt hordozé,
s igy eme ideoldgia felbomldsit elindité strukeirdt. A jelenet a kirekesz-
tés legmélyebb pontjdn 4116, félig afro-amerikai, félig indidn szdrmazdst
szerepld mosoly4val zirul. Erdekes momentum ez, hiszen teret ad egy
olyan interpretdciénak, mely a cselekmény szdlainak mozgatdjaként ér-
telmezi ezt a figurdt. Val, mint ahogy arra az instrukcid is utal, kozvetleniil a simdn csatakidltdsa
utdn lép szinre, mintha ez a kidltds idézte volna meg, s a mii végén is & viszi oda Carolnak
a kigy6bér kabdtot. A Néger tehdt az alfdja és omegdja a kirekesztd mecha-
nizmust csapddba ejt§ folyamatnak, igy a drdma, a Tennessee Williams
életmiben szokatlanul, a gytldle és elutasitott, legitim identitdssal nem
rendelkezd szubjektum szimbolikus gy8zelmével zdrul.
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ANTAL NIKOLETT

TEST ES TORVENY,
TORVENY ES IDENTITAS

o Es artdl feltem: nebogy majd igy legyen,
csak tiz év miilva ne ez a dal legyen!”

(Cseh Tam4s)

Kibékithetetleniil titkznek 6ssze a nézetek Zévada Pél Idegen testiink, mér cimében is paradoxonok so-
kasdgdt hordozé regényében. Az egyik recenzid a zsidd, a magyar és a svdb beszélgetnek. .. tipust vicchez
hasonlitja a regény bizonyos szitudcidit, amely képlet persze tovabb is egyszertisithetd a kommunistdra,
a népiesre és a keresztény-konzervativra. Nem nehéz kitaldlni, hogy a regény hidrom meghatdrozé szereplé-
jérél, Weiner Jakabrol, Dohdnyos Laszl6rol és Floridn (Flamm) Imrérél van sz6, akik minden koztiik 1évd
konfliktus ellenére képesek egymds mellett létezni a n8, Weiner Janka tdrsasdgdban. A fényképésznd lakd-
sdn zajlé esti, majd éjszakdba, hajnalba nyidlé vendégeskedés a mindenkori origd, a drdimdban, a Magyar
sinnepben pedig — mely az Idegen testiink felhaszndlasdval késziilt — az alapidd, akdrmikor kanyarodunk is
el innen, Gjra és Gjra visszatériink, e helyszinen zdrulnak le a miivek, a boldogsig és kibékithetdség illtzi-
6jéval kecsegtetve a befogadét. A valédi kézéppont azonban a hdzigazda, minden szerepldt egy meghatd-
rozd érzés kot hozzd: lehet az szeretet, bardtsdg, szerelem, testi vonzalom, de akdr irigység is. Tdrsadalmi
keresztmetszet, allokép, zablean vivant, amelybe az utols6 sorokban merevednek a hdsok lehetdséget adva
a befogaddnak a szerzdvel val6 osszekacsintdsra, hisz tudjuk, mindenkit elér a végzet. Mindkét mi ese-
tében 1940 szeptemberében vagyunk, Eszak-Erdély visszacsatolésakor, s innen két jovébeli meghatdrozd
eseményhez jutunk el: ’44 tavaszdtdl *45 februdrjdig, amely a német megszéllds és a nyilas uralom id8sza-
ka; illetve *46 8szét8l decemberig, a Magyar Testvéri Kozosség leleplezéséig, a felszamolds meginditdsdig.
A Magyar Kozésség szerepe, eszmerendszere tobb megvélaszolhatatlan kérdést vet f6l a kevésbé torténész
bedllitottsdgti olvaséban is (tovibb4 a befogad e tekintetben vett hidnyossiga lehet az, amely t6bb helyen
megnehezitheti az olvasist; kiilondsen igaz ez a dramatizdlt szévegre, hiszen stiritettsége, szarkazmusa
miatt még fontosabb, hogy 4tldssuk a kor torténelmi eseményeit): hogyan lehet a zsidémentd Fléridn
Imre a hdbort utdn a fajelmélet hive, aki a cionista Ssszeeskiivéstdl valé rettegésig jut el? Kissé sarkitva,
de ilyen kénnyen megférne egymds mellett az antiszemitizmus és az antifasizmus? A kovetkezményekre
tekintve — gondoljunk elsésorban a koncepcids perekre, a Kozosség felszdmoldsdra, a tagok kivégzésére
vagy bebortonzésére — élniink kell a gyantval: a diktattra 4ltal elfojtott dith és indulatok csak arra vérnak,
hogy eljojjon az id6, amikor ismét felszinre torhetnek megsemmisitve, elsoporve a modern nemzet ,min-
dennapos népszavazds” elvét, annak helyére kizdrélag a faj felsébbrenduségét dllitva.

[Kitekintés:' A Magyar tinnep felkérésre, a Nemzeti Szinhdz Tizparancsolat cimii pdlydzatdra késziils.
A téma Zivada esetében ,Az Ur napjit szenteld meg!” tétel volt, igy vilasztott egy olyan, tobb szempontbil ak-
tudlis é kedélyeket borzold kiindulohelyzetet, mint a mdsodik bécsi dintés, Eszak-Erdély visszacsatoldsa, ,Mikor
egy ezeréves dlom. ... ” vilt valdra, melyer Weiner Janka csak igy kommentdl: ,, Hiisz, Johannka. Vagy nem?, javit-
satok ki, ha nem hiisz éve volt ez a hogyhivjdk, Trianon?” Zdvada mindkét mijve tokéletesen relativizdlija az tin-
nep kategdridjds, kérdésessé téve annak sziikségességét és megitélését nemcsak a torténet jelenében, de a dontések

! Az exkurzusok a Magyar tinnep szinpadi véltozatdval foglalkoznak: ZAvapa Pil: Magyar iinnep. Nemzeti Szinhdz,

rendezd: Alfsldi Rébert, dramaturg: Vords Rébert, zeneszerzd: Bella Médté, bemutaté: 2010. november 19.
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kovetkezményeit is megidézve. Mig a revizid egyeseknek az ezeréves dlom teljesiilése,
mdsoknak igazi rémdlom. S a svdb szdrmazdsi, jomédi, faiparos csalddbél szdrma-
20, zsigereiben folhorgadt Johannkdrél még azt sem lehet pontosan eldonteni, hogy
mely zsigereiben is van egészen pontosan felhiborodva. Abogyan Janka tjra mard
irdnidval megfogalmazza: ,Mint népi német nemzeti magyar?, vagy forditva?’)?
Ernest Renan Mi a nemzet? cimi munkdjdban® a nemzet 4ltaldnosnak
vélt szervezd elemeit veszi géresd ald, mindegyikrdl megallapitva, hogy nem
birhatnak elsddleges jelent6séggel a modern nemzet kialakuldsiban. A faj,
a nyely, a vallds, az érdekazonossdg és a foldrajzi adottsigok sem elégségesek
ahhoz, hogy a modern nemzet ezekre a tényezdkre épiiljon. Renan nemesak
a kollektiv emlékezet szerepét bizonyitja e folyamat létrejottében, hanem
a kozos amnézia, a kozos felejtés ugyanolyan stllyal esik latba. Emellett
a nemzetben a tagok névtelenségébdl fakad, hogy olyan nagy kozosség ré-
szeivé vélnak, amelynek tagjait természetesen nem ismerik. Renan ,min-
dennapos népszavazds”-nak nevezi azt a kozos akaratot, amely a nemzetet
fenntartja. Ahogyan azt Bhabha megfogalmazza: ,,...a »nemzet« fogalma
a diszkurzusok kozott kettés narrativ mozzanat eredményeként alakul ki.
A nemzet nem csupén torténelmi események Ssszessége vagy a patriotikus
politika részeinek Osszessége. A nemzet a térsadalmi referencialitds kettds
komplex retorikai stratégidja is egyben: a nemzet igénye a reprezentativitdsra
valsdgot indukal a jelolés folyamatdban és a diszkurziv viselkedésben. Ezek
utdn rendelkeziink egy labilis fogalmi teriilettel, ahol a nemzet polgdrait
kett8s id6ben kell elképzelniink; egyrészt a nacionalista pedagégia torténel-
mi »térgyaikénte, mint akik olyan autoritdst kolcsénoznek a diszkurzusnak,
amely el6re adott vagy megalkotott torténelmi, muiltbeli eredetre épiil; mas-
részt olyan jel6lési folyamatok »szubjektumaikénte, amely folyamatoknak el
kell torélnitik a nép-nemzet minden el8z8 és eredeti jelenlétét, hogy demonst-
ralhassék a nemzet nagyszerd, él6 alapelveit a jelenben: mint a jelennek azt a je-
lét, melyen keresztiil a nemzet léte reproduktiv folyamatként megvaltdsra lel és
megismétl6dik.”* Bhabha megldtisa paradox jelleget ad a nemzeti identitdsnak,
amely egyszerre tartozik szorosan a multhoz, s legaldbb ugyanilyen szorosan a jelen
és a vérhato jov8 képéhez. Ahogyan a felejtés versus emlékezés kérdéskorén beliil is
ennek a paradox jellegnek a kérvonalai rajzolddtak ki, gy itt is lathatjuk, hogy nem-
zeti identitdsunk az id8 egyszerre minden szegmenséhez kéthet8. A posztkolonidlis
diskurzusban a Kelet—Nyugat oppozici6 a kévetkez6 médon képzelhetd el: a Nyu-
gatnak sziiksége van 6nmaga meghatdrozdsiban, hogy a Keletet aldvesse hatalménak, s
masként tiintesse fel. A teriiletek kézott azonban tivoli, szilard hatdrvonalak maradnak,
ugyanakkor ez a folyamat hatdrok nélkiili teriileteken is elképzelhetd, olyan sériiléseket hoz-
va létre, amelyek egy orszdgon beliil mutatkoznak meg, s ahol a heterogeneitds tobbé nem
lehet a békés egytittélés eleme fiiggetleniil attdl, hogy ki milyen nemzeti identitdssal rendelkezik.
E ponton Renanhoz visszatérve, Bhabha f6lteszi a kérdést: , Vajon a nemzet akardsa ugyanabban
a temporalitésban cirkuldl, mint a mindennapos népszavazds vagya? Lehetséges-e, hogy az ismétl6dé
népszavazds decentralizdlja az akarat totalizdl pedagdgidjde?” Vagy lehetséges-e az, hogy az akarat a nép-

2

ZAvapA Pil: Magyar dinnep. Nemzeti Szinhdz Szinmitdr, Nemzeti Szinhdz, 2010, 26-27.

3 Ernest RENaN: Mi a nemzet? Ford. REZ Pal. = A nacionalizmus. Eszmék a politikdban. Szerk. BRETTER Zolt4n,
DEAK Agnes, Pécs, Tanulmdny Kiadé, 1995, 171-187.

4 Homi K. Baasna: DisszemiN4cié. A modern nemzet ideje, torténete és hatdrai. Ford. SARI Lészlé = Narrarivdk 3.
Szerk. THOMKA Bedta, Budapest, Kijdrat Kiadé, 1999, 92.

> BuasHa: I. m. 108.
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A mdr amigy is egyre nehezebben elviselhetd
otthon esetleges otthontalansdga folyamatosan 12 ¢ a ohonos, ismerés, meghis,
dtalakulbat az otthontalansdg otthondvd,
amelybé’l elo'fordulhat, lﬂogy nincs kllépés kettdtél fiiggetlenné, létrehozva ezzel

szavazds kovetkeztében immdron valami mésra, az addigitdl kiilonbézére irdnyul, s az egy nemzeten be-
lilli heterogeneitds, a Mdsik léte nem az dnértés, hanem a versengés alapjévd valik? Ezek az egymdssal
verseng® népek és kisebbségek 6nmeghatdrozé folyamatai el6bb-utébb destruktiv erket eredményeznek,
egymdssal szemben 4ll6, egymésnak fesziilé killonbségek terét 1étrehozva. Freud Das Unheimliche (A ki-
sérteties) cimii esszéjét annak bizonyitdsdval kezdi, hogy a német unheimlich egy bizonyos esetben egybe-
eshet 6nmaga ellentétével, adott esetben a heimlich-hal is. Schellingre hivatkozva adja meg a kovetkezd
ambivalens fogalommagyardzatot: ,,Unheimlich nennt man Alles, was im Geheimnis, im Verborgnen (...)
bleiben sollte und hervorgetreten ist.”

Mindkét érzékmindség (a kisérteties,

a kietlen, a borzongatd, az otthonta-

bizalmas) egy harmadikban 6sszpon-
tosul, s valik tulajdonképpen mind-

sajat paradox jellegét. A mir amdgy

is egyre nehezebben elviselhetd otthon

esetleges otthontalansdga folyamatosan dtalakulhat az otthontalansdg otthondvd, amelybdl eléfordulhat,
hogy nincs kilépés.

Ezt az értelmezést kovetve Zdvada regényében és drimdjéban a zsidésdg lesz az a test, amely egyszerre
idegen és sajdt, bdr nyilvinvaldan ez a legkézenfekvObb értelmezés. Fontos ugyanakkor, hogy a korporélis
metaforika jelentds szerepet jdtszik a kozosségek 6Snmeghatdrozdsiban vagy megalkotottsdgédban. Innen mér
nem vezet hosszu tt a betegségekig, amelyek gyakran kothetdk dssze a tdrsadalom peremén él§ vagy vala-
milyen okbdl kifolydlag margindlis helyzetben 1év8 egyénekkel, csoportokkal. ,,...a szervezet képes taldn
sajit anyagdvd véltoztatni a kiilonféle externus elemeket, 4m, hacsak nem Isten maga az illetd, az a veszély
fenyeget, hogy senki sem lesz képes az assimilare mddjén hasonulni egy olyan tdrsadalmi korpuszhoz, amely
tle (...) ezt elvérja, és ezzel egyiitt »hasonulandé« (vagy hasonitandd), vagyis externus aposztroffal illeti.”
A kérokozok, baktériumok vagy bacilusok ellen tehdt hdbortt kell inditani, amely a hasznos és fegyelme-
zett test létrehozdsdval lehetséges. Ezt az argumentécidt kovetve Foucault panoptikum-elméletéhez jutunk,
s a feliigyelet ald vett test modern kori képéhez, de eztttal ezt el kell hagynunk, hiszen elsédleges jelentd-
sége csakis annak van, a magyar nemzet testébe hogyan kivantak a kisebbségek beilleszkedni, s a tobbségi
akarat hogyan dontott ennek kilokése és eltiprasa mellett. A nemzetiség-nyomvonalon haladva a kévetkezd
idegenség-értelmezés nyilvanvalé s neuralgikus pont: Eszak-Erdély visszacsatoldsa a masodik bécsi dontés
kovetkeztében, valaminek a visszatérte, amely mdr valamelyest idegen, de még a miénk; ismételten szem-
befordulva a modern nemzetrdl alkotott felfogdsunkkal eztittal a hatdrok felsébbrendiiségét, a teriileti sz-
szetartozést hirdetve. Eszak-Erdély visszacsatoldsénak iinnepén minden olyan kellék el6keriil, amelyek mér

csak segiteni tudnak az emlékezésben, a magyar nétdk, a nemzetiszin lobogok életre hivnak egy olyan

teret és iddt, melyrdl nincs semmilyen kozvetlen tapasztalatunk (ahogyan ez a nemzeti iinnepe-
ken évrél évre megtoreénik). Igy jonnek létre ugyanis olyan térbeli- és id8beli, heterotép

és heterokr6n viszonyok, amelyek éppen az otdétrél valé emlékek nélkiil jarulnak

hozzd identitdsunk kialakitdséhoz. ,Vannak olyan id6-heterotépidk, amelyek

egy végtelen felhalmozéddst jelenitenek meg... Ezekben a heterotopidkban

az id8 szakadatlanul 6nnén csdcsaira tornyosul, 6nmaga f6lé magaso-

dik...”® Erdély visszacsatoldsinak estéjén igy sokasodnak meg a ma-

gyar nétdk, amir6l még a munkaszolgilatos Gdbor Dezsd is be-

szdmol. Az a zsid6 szdrmazdst kereskedd, aki hasonlé helyzetl

Sigmund FreUD: Das Unheimliche. = Imago, 1919, 301.
VATTAMANY Gyula: A test és a bacilusok. A ko’rpora'lis metaforika térsadalmi kontextusdnak szdz éve. = Alfold, 2004/3, 92.
¢ Michel Foucautr: Eltérd terek. Ford. SUTYAK Tibor. = FOUCAULT: Nyelv a végtelenhez. Debrecen, Latin Bettik, 1999.
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térsaival — bar végteleniil ironikus médon — sirva énekli a Székely himnuszt, mintha 8 tenne pontot a nem-
zeti identitdssal kapcsolatban felmeriild kérdések végére. A mult bizonyos elemeinek ismétlésével tisztel-
giink a jelen el6tt, gy teszi az emlékezet nyilvdnvalévd a mult és jelen kozti tdvolsdgot, s paradox médon
azon nyomban meg is sziinteti. Az emlékezet szétesik: kollektiv mivoltdban is sziikségszertien egyéni. ,A
kortdrs emlékezet és az egyéni psziché sszekapcsoldsa az énazonossdg, az emlékezet mechanizmusainak és
a multhoz valé viszonydnak j rendszerét teremtette meg.” A valahovd tartozds alapvetd érzését ugyanis
éppen ez adja, egy szavazat az egészbél, amely az egyént a nemzethez koti és er6siti. Igy a ,mindennapos
népszavazis® el6tt egy olyan belsd szavazdsra van sziikség, amely nap mint nap azt mondja, ilyennek vagy
olyannak kell lenned, s ezzel véllaljuk magunkra az emlékezés feladatic. Igy valik a jelen mindig aktualizile
multed, ahogyan a multat konzervdlé archivum is a jelen része lesz. Az emlékezet mindig dsszeforr egy adott
kozosséggel — e tekintetben is szoros kapcsolatban 4ll a nemzettel —, emlékezet annyi van, ahdny csoport.
Ha kollektiv, akkor is individualizalt, tovabb4 az ,,emlékezet a megragadhaté dolgokban gyokerezik, a tér-
ben, a gesztusokban, a képekben és a tirgyakban.”® Az emlékezethelyek ezeket prébéljak szavatolni, az
orokkévalésdg illazidjét keltve. Pierre Nora A helyek problematikdja ciml munkdjiban, amely Az emlékezet
helyei kotetsorozat elsé darabjdban taldlhatd, torténelem és emlékezet éles szembedllitdsdt adja: az emléke-
zetet az élethez hasonlitja, amelyet él8 csoportok hordoznak, ezdltal ki van téve az id§ viszontagsdgainak.
Haszndlhatd, manipuldlhatd, elhallgathatd, birmikor életre kelthetd. Erzésekhez kotédik, emlékezethelye-
ket hoz létre, 4m paradox médon éppen tgy, hogy megsziinik létezni. ,Ha valéban létezne még az emlé-
kezet, nem lenne sziikségiink emlékezethelyekre.”!! Azokra a helyekre, amelyek egyszerre hozzdk kozelebb
az emlékeket, ugyanakkor el is tévolitjék 8ket. Gondoljunk csak arra az esetre, amelyet Marianne Hirsch
emlit a Holocaust-muzeumok kapcsan: Uscai fotdk. A csalddi fenyképalbumidl az archivumig cimi tanul-
mdnydban éppen arrdl ir, hogy a Holocaust utdn sajdt csalddi képeik hogyan véltak egy-egy muizeum ar-
chivumdnak részeivé. Bevett szokds volt ugyanis, hogy az annak emléket 4llité mazeumok a ttlél8kedl vagy
az dldozatok csalddtagjaitdl kérjenek olyan képeket, amelyek azt ldttatjak, az egyén hogyan mutatja meg
onmagdt, identitdsdt birmilyen, nem hivatalos kornyezetben. Tekintetek kuszaségdnak tere ez, amelyben
megjelenik az idegen és a csalddtag is, az
utdbbival egyszerre feltételezve a rokon-

sdgot s el is tdvolitva tdle, immdron hi-

vatalosan is a kollekiv emlckezer résné-  bemagolt szovegethallani egy minddssze

vé téve azt. A Holocaustra és a Guldgra ]4_]5 éves gyere/eto"l, ﬂkibeﬂ ugyzmolycm

vagy a sztlini rezsim rémtetteire vald , . . T
emlékezés folyamatdban gyakran tlintek 716’/] ezern L udmmk fb ,lfedezn ra bOSSZ%d[ [0

és tiinnek fol gyerekeket dbrizold forsk,  antisgemitdt, mint a zsidd gyerekekben a vildg

amelyek tdkéletesen mintdzzdk a gyilslet | Fonfib b ollenséoei
€770 ellensegeit.
oktalansdgdt, hiszen hogyan is lithatndnk gf &

egy gyerekben a gy(ilolt ellenséget.

[Kitekintés: Eppen ezt a motivumot forditja ki a szinpadra dllitort Magyar {innep is. Zivada az 1degen
testiink szinpadi adaptdcidjaban a T/1. személyii elbeszéldi részeket, amelyek egy ismeretlen omnipotens elbeszélé
megszolaldsai — ezzel a késébbickben még foglalkozunk —, dthelyezi a Kar megszolaldsai kozé. A 2010-es Nem-
zeti Szinhdzbeli rendezés pedig bizonyos eserekben elveszi e megszolaldsokat a Kartdl, s Gdbor Palesi szdjdba adja.
Vég‘telmﬁl ironikus az iskoldban betanitott, bemagolt szgoveget hallani egy mindossze 14-15 éves gyere/eto"[, akiben
ugyanolyan nehezen tudndnk folfedezni a bosszildllé antiszemitdt, mint a zsidd gyerekekben a vildg legfébb

9 Pierre Nora: Emlékezet és torténelem kézote — A helyek problematikdja. Ford. K. HORVATH Zsolt = NORA: Ez-
lékezet és torténelem kizore. Budapest, Napvildg Kiadd, 2010, 23.

' Nora: I. m. 15.

" Nora: . m. 14.

12 Marianne HirscH, Leo Sprtzer: Utcai foték. A csalddi fényképalbumtél az archivumig, Ford. ORBAN Katalin =
Expondlt emlék. Csalddi képek a magin- és kizosségi emlékezetben. Szerk. BAN Zséfia, TURAI Hedvig, Budapest, Mikri-
tikusok Nemzetkozi Szovetsége- AICA Magyar Tagozat, 2008, 15-37.
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ellenségeit. Nem véletlen rdadd-
sul, hogy a Nemzeti Szinhdz Szin-
miitdr sorozatdban megjelent szoveg
boritdjdn egy fekete-fehér fotd lithato
egy kabdtja bal oldalin sdrga csillagot
viseld gyermekrdl, illetve egy mdsik fiiirdl,
tokéletesen felhaszndlva a fentebb emlitett
gyerckford-értelmezést. Ezzel leher ugyanis ma-
gyardzni, hogy a Holocaust idészakdbdl oly sok
gyerckekrdl késziilt ford maradt fenn, az embertelen
intézkedések kegyetlenségét még erdsebben domboritidk
ki. Ez azonban nemcsak a feltartotr kézzel vagy sdrga csil-
laggal lithatd gyerckképekre igaz, hanem olyan mds esetekre
is, amelyekben a Holocaust késdbbi gyerekdldozatait ldthatjuk
egy még olyan helyzetben, amely a mindennapokar dbrdzolja. Pon-
tosabban a mindennapok egy valdban spontdn (ez a valédi identitds
megmutatkozdsdnak belye) pillanatit, vagy a jol ismert mesterséges kir-
nyezetben késziilt miiteremfotdk egyikér. E kitekintés feladata nemcsak az
lehet, hogy konkrétan a szinhdzi adaptdcidra utaljon, hanem egyéb miivészeti
dgakra, megjelenési formdkra is. Igy nehéz elfelejtkezni a Maus cimii képregény
mdsodik nagy kotetérél, amelyet Artie testvérénck gyerekkori fényképével vezet be;
nem is tehetne mdsképp, hisz szintén gyerekdldozatrol van szd. A képregény azonban
dupldn kiforditja az értelmetlen haldl gondolatdr azzal, hogy a testvér kizvetett mdon
volt a ndci diktatira dldozata, a félelem és rettegés kivetkeztében kivetett el rajta és snmagdn
is egy rokon (on)gyilkossdgot.]
A személyes és kollektiv kozotti dtjdrds tehdt oda-vissza miikddik. Az emlékezetmegrzd csele-
kedetek nem természetesen mennek végbe, archivumokat hozunk létre, beleértve az évforduldkat, iin-
nepeket, megemlékezéseket is. Ilyen lehet a Holocaust dldozataira valé emlékezés, a rendszervaltozds vagy
1956 emléke a magyar nemzeti tudatban. Egyértelmiien adédik a kérdés: mit jelenet Trianon emléke 1940-
ben, vagy mit jelent a Holocaust akkor, amikor hivatalosan is emlékezethellyé avattuk? Olyan emlékké vlt,
yamely mdr nem a miénk, mégis fdj: szakralitdsdt gyorsan elvesztette, de dtmenetileg mégis visszanyerte.”'?
Nora tovébbviszi eddigi gondolatmenetét, s a zsid emlékezethez fordul, miszerint zsidénak lenni annyit je-
lent, mint emlékezni rd megkérddjelezhetetleniil. Bar ettdl némileg eltérve, a kapesolat eléggé szoros marad
anemzeti kisebbségekkel. Létezhet-e tbbszo-

Létezhet-e tobbszoros nemzeti identitds? | ros nemzeti idenitds? Valaszként uralnunk

kell a Flamm-fidkra: a svdb szdrmazdsu test-

vérpdr koziil egyikiik nevée Fléridnra magya-
rositja, a Ludovikdra jdr, Teleki egyik leghtibb embere, mellette fut be diplomdciai karriert, majd a Ma-
gyar Testvéri K6zosség tagja lesz; testvére, Johannka nyilaskeresztes nézeteket vall, s ezeket tdrsasigukban
bdszen hangoztatja is. Az identitdsvalasztds/-véltoztatis megnyilvinuldsaként értékelhetd Fléridn Imre
névmagyarosité gesztusa, az addigi, a velesziiletett, készen kapott helyett egy mdsik akardsa, ezzel
egyiitt pedig az identitds konstrukcié mivoltdnak bizonyitéka. Az elrejtés aktusdtis folfedezhetjiik; itt
vezethetd be a gender studies teriiletérdl ismert ,,closet” fogalma, amely ugyanakkor nemcsak a ne-
miséggel vagy a homoszexualitdssal val6 dsszefiiggésben képzelhetd el, hanem barmilyen egyéb
kontextusban, amikor valamit leplezni, rejtegetni akarunk. Az alapvetd kiilonbség a metafora
két értelmezése kozote az, hogy mig a gender szakirodalma olyan térként kezeli a ,closet™ e,
amelybdl legjobb volna kitdrni, és amelyet a tolerancia gy8zelmével lehet csak megsemmisiteni,

3 Nora: . m. 19.
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addig a névviltoztatds esetében éppen ennck el-
lenkez8jérdl van sz6. Fléridn nem kényszerre toreénd,
hanem tudatos véltoztatisa ugyanis éppoly folszabadité le-
het, mint a missg kinyilvinitdsa.
LA frizurdkat ékesit6 hajdiszek és virdgok szinpompdja nemzetiszin-
pompa, a dekoltdzsokban a bimbék feslése csupa kokdrda-szirombontogatds,
de mégacombot-folvillantéan libbend szoknydk is akdrha szélftictalobogék hdrmas
hulldmait vetnék, mert ma éjjel minden mdmoros iizekedés egy-egy anyanemzettest
6le-kézepibe ropit. Amde ha hongyarapitésunk talpasai kéziil olyan héditét vesziink, ki
a testnek a testre szabott hédolatdbdl mégse ragadhatja meg a maga kézzelfoghaté porciéjit,
hét annak baszdiihe is mindigre magyar diih marad.”* Az idézet még az el8z8héz is kapcsolédva,
de mér a harmadik test — idegenség-értelmezéshez vezet minket, amelyben a vonzalom, a szexualitds
jelenik meg, ahogyan Weiner Janka teste is egyfajta elérheté-elérhetetlen, fizikai értelemben birtokolha-
6, ém mindig valamelyest idegenként feltling test. A test, amiért mindenki verseng, ami olyan kozponti
elem lesz, melynek biivkorébdl senki sem képes kivonni magdt, még a legélesebb vitdk tiizében is érte
folyik a kiizdelem: ,,S minthogy Weiner észreveszi kizben, hogy noha vitafelei az imént ismerkedtek csak
ossze, de mdris az 6 Janka hugdnak kegyeiért rivalizdlnak, most mindkettejitknek odavdg: Ugyan miért
hiszi Lédszlé, hogy csak a svdbok lehetnek megfert6zve a fasiszta észjdrdssal, a tobbségi tdmegek viszont
nem?, Imre pedig mivégre tdpldlja népiink ndrcisztikus megalomdnidjée?, és szabad-e hamis torténelmi
legendakkal bizonygatni magasabbrendtiségiinket a szomszédokkal szemben? Am aztdn ugyanazon lendii-
lettel vonja magdhoz mindkettejiiket, tekintsenek inkdbb egy kozos gond mélyére, tgymond, s lehalkitva
hangjét bizalmasan avatja be 8ket, szerinte miért vagyunk akkora veszélyben, hogy errél vildgosan kell
beszélni, mert muszdj cselekedni. Fléridn egyet is ért, be is akarja hozni Dohdnyossal szembeni hdtrdny4t
— tudja, hogy Janka szemében eltokéltebb ellendllévd kell lennie, mint ez a jévevény —, s lelkesiiltségében
el is érzékenyiil...”" E hosszabban idézett szovegrészlet szépen példdzza okok és kovetkezmények kusza
hél6zatdt, amelyben egyszerre szélitanak cselekvésre az elvek és érzelmek még akkor is, ha utébbiak ép-
pen elveinkkel dllnak éles ellentétben. Hiszen ehhez a néhoz vonzédik az 4llandéan onérékelése miatt
verg8d$ Flamm Johannka is, aki a mésodik zsidétorvényt Teleki egyik legremekebb 1épésének tartja, s aki
leplezetleniil hangoztatja nyilaskeresztes nézeteit éppen ebben a tdrsasigban, melynek tobb tagja is zsidd
szarmazdsa. Szinte szalléigévé valt Géborné
Kulesdr Emma és Weiner Janka ,Kikrélbe-  IGik r8] beszél ez? Rélunk, édesem. ..”
szél ez? Rélunk, édesem. ..” rovid dialégusa,
amely éppen a kisebbik Flamm fit szénokla-
tdt koveti. Az idegen és a sajit paradoxondt illet8en itt jutunk el a kévetkezd dllomdsra, amelyben széveg és
szoveg keriilnek egymdssal szembe: a szerz§ sajdt szovege és a hozott dokumentumok'® szdvegtere. A recep-
ci6t sokdig megosztotta e megoldds, sokan sokféleképpen értelmezték, 4m voltak olyanok is, akik Zivada
tolldnak gyengeségét véleék folfedezni benne, amely megtori a regény esztétikai fvét. Nem errél van szé:
a szdndékosan a szerepldk szdjiba adott propagandaszovegek ugyanolyan idegenné valnak, amilyen ide-
genek az azokat szénoklé figurdk egymds szdmdra. Ennek ellenére mégis egyiitt, egymds tdrsasdgdban
szérakoznak és vitatkoznak 4t egy teljes éjszakdt, megidézve a miltat, el6revetitve a jovét. Az
egymdssal szembeni idegenség kovetkeztében nem veszik észre egymds tdrsasdgdban

14 ZivaDA Pal: Idegen testiink. Budapest, Magveté Kiad, 2008, 16.

> Zivapa: I m. 236.

16 Ezek koziil a legélesebb vitdt Méricz Zsigmond 1919-es naplérészlete keltette, amit a befogadds folyamatdban egé-
szen szélsGséges médon tébben Zdvada antiszemita Moricz-képeként véltek értelmezni. Szépen ad vilaszt minden ilyen
tipust kévetkeztetésre Borbds Barnabds a Kommentdr lapjain: ,A magyar irodalomban halhatatlannd lett Méricz Zsig-
mond (néhdny mondat kivételével amuigy teljesen dtirt) gondolatait Zdvada P4l a szerencsétlen, infantilis, feminin Flamm
Johannkéval mondatja ki. Ertjiik: az ir6 a meg@rizve megsziintetd ars poetica dltal tisztitja meg Mériczot az antiszemitiz-

I

mus terhét6l.” BorBAs Barnabds: Idegenségiink anatomidja. Zdvada Pdl: Idegen testiink. = Kommentdr, 2009/3, 15.
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a rdjuk leselkedd veszélyt, ahogyan senki nem vesz tudomdst Johannka nézeteirdl sem, ame-

lyek egy egyre névekvd kozosség tagjaihoz kdthetSk. Kényelmesebb azt a megolddst vélasztani,

amit maga Zdvada nevez a cselekvésre valé restségnek, vagy —a keresztény terminolégidban — a jéra

vald restségnek.”” A kollektiv blindsség egyik ismérve lenne ez, ezzel magyardzhatjuk az Gjra és Gjra
felbukkand T/1. személyti narrdtort, amelyik a kévetkezdket is mondja?:

Elég az hozzd, hogy a faluba valé bevonulds eldestéjén az egyik csapatszekér, amelyik rosszul tdrolt
kézigrandtot széllit, a rizkédds kovetkeztében folrobban. Futétlizként terjesztjiik el a rémhirt: vas-
gérdistik robbantottik fel. Nem csoda, hogy fesziilt hangulatban érkezik be élbiztositasunk Ordog-
kutra, az utcdkon senki, a kozség romén lakossdga a hdzakba hizédva, semmi fogadds, a hdzakon
fehér z4szl6. A falu romdn papja nyilvén tiszteletaddst akar mégis produkalni, hdt harangozni kez-
denek. Vesztitkre — mert hdt mi mds volna ez, mint jeladds az elbujt vasgdrdistdknak, ahogy elére
megmondtuk. Utasitdsunkra egy altiszt odafut a toronyhoz, és torkaszakadtabdl kiabélja fol, hogy
hagyjak abba, de a harangozé nem hallja, nyilvdn magyarul se tud — csak hiizza a kételet. Emberiink
erre tdbbszor is fell§ a toronyba, mi ezt meghalljuk, és kiabdlni kezdiink: L8nek a romédnok! A gép-
puskak is tiizet nyitnak (...). Lovéseink azonban az L alak falu végén csoportosulé sajdt csapataink
kozé is becsapddnak, 8k pedig visszalének mirdnk — azaz mi pedig mirdnk —, mire mi aknavet8kkel
18jiik szét a hdzakat, elég sokan bennégnek, a falucska megsemmisiil, dsszesen vagy nyolcvan halott
marad. Vagyis nyolcvanan maradunk ott holtak.'®

Ezek is az erdélyi bevonulds eseményel, sajdt idegenné vélt testrésziink visszacsatoldsakor irtjuk azt,

ami ismételten idegenné valik az addig otthonosban. Az 6nmagunktdl valé idegenség, a kényelmes

figyelmetlenség, nemt6rédomség 4llapota pedig tovabbi torz tragédidkar sziil: sajdtjaink lemészar-

lasat. Nézziik a kollektiv blinosség egy mésik példdjét: ,,...Gdborné Kulcsir Emma odalép, hogy
egy férfiba belakarolva prébéljon kijutni — 4m szemfiilességiinket nincs szerencséje kijétszani,

kideriteni, mi az alap, amelyre réépiilnek a szélamok. Leginkadbb valamiféle palimpszesztushoz hasonlit
a létrejovd szovegfolyam, amelynek elemei egymdssal folytatnak parbeszédet, kiegészitik, pontositjdk egy-
mdst. A szerz a narréciés eljérds technikai részét igy magyardzza: ,,...a f6szereplSk elkezdenek beliilrdl be-
szélni; mi pedig bevonulunk a beszélé fejébe, és az & szemével néziink ki, mint egy kamera. Es ez meg is for-
dulhat, a kamera kimdszik, és dtmegy a mdsik oldalra, és most onnan beszél valaki megint egyes szdmban.”!
Az egyes szerepldk folyamatos feltlinésével, ahogyan megérkeznek Janka lakdsdra, teljessé vélik a fénykép,
amely valéban a megillitott id6héz hasonlit, ahonnan a milt és a jov6 eseményei feltdrulnak. A narrici6 is
igy valik teljessé, amelybe minden alkalommal belép egy 4j hang egy-egy ideoldgia kozvetitésének céljaval,
Jlegyen sz6 barmirdl, akdr nemzettestrdl, akar asszonytestrél.”* Az ,6ssznépi narrdcié” folyamatos nézé-
pontvaltdsai mindig mdst 4llitanak a képzeletbeli kamera mégé, a ,kollektiv mi” kizvetettsége pedig
olyan élményt és tapasztalatot tdr elénk, melyet mdr mi, a befogaddk is csak dupldn kézvetett mo-
don ismerhetiink meg: egy tobbszoros, lépesdzetes indirekt médozatot, utdlagos emlékezetet, mely
poszttraumatiziltsgot eredményez. A kollektiv mi azonban a kollektiv biinésségen tillépve némi el-
téréssel a tettes traumdjéhoz vezet: nem arrdl van azonban sz4, hogy a tettesek az dldozatokra jellemzd
traumatikus tiineteket mutatnak. Bernhard Giesen ezta ,bystander” poziciéval magyardzza, amely
szerint a néz6k tettes
traumdja hatédroz-
za meg ezt a tipu-

A rémtettek valédi végrehajtéival kapcsolatosan

s taumdt, nem  Giesen arra hivja fel a figyelmet, hogy hallgatdsuk

pediga rémeenck  pem az dldozatok hallgatdsihoz,

alédi végrehajté- ’ 7 7 7 7 ’ 7
Lo e beszédre valé képtelenségéhez hasonlithaté.
¢, ugyanugy, aho-

gyan  megldtdsom
szerint az ismeretlen T/1. személy( elbeszél6(k)ben is megjelenik. A néz8k traumdja és btintudata
nem mulik el, az dldozatok traumdjihoz hasonléan 4t6rokl8dik, generdcidkon keresztiil érezteti hatd-
sdt. A rémtettek valodi végrehajtoival kapesolatosan Giesen arra hivja fel a figyelmet, hogy hallgatdsuk
nem az dldozatok hallgatdséhoz, beszédre valé képtelenségéhez hasonlithaté: akik az dldozatokat kozvet-
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s tettével egyben megfosztja magdt minden tovébbi esélyétél,
azon nyomban f&be kell, hogy 18jiik ugyanis.”"? Flmeriil

leniil azokka tették, csak annyit akarnak, hogy hallgatdsukkal eltussoljik, leplezzék a valamikori biint,
csak igy keriilhetik el a felel8sségre vondst. ,,A tettes és a hés abban parhuzamosak, hogy mindketten
azonban rdgton a kérdés: nevezhetd-e egy kollektiva uraljdk a kiilsé vildgot, a tettes azonban a sajdt szubjektivitdsdt is megkdrositja (felismeri relativ, nem
minden tagja blindsnek, vagy kizdrdlag azok, akik abszolut voltdt), mert azzal, hogy mds szubjektumbdl objektumokat csindl, kdzvetve rdkérdez a sajit
a hatalmat tartjak a keziikben? A dolgozat bevezetd szubjektumdra is.”?

része, s minden kés6bbi motivum is azt a vilaszt [Kitekintés: A Magyar Unnep szinbdzi feldolgozdsdban mdr emlitettiik, hogy a legtobb esetben
stgja, hogy nem, lehetetlen lenne ily médon itéletet a Kar tolti be az omnipotens narrdtor szerepét, ugyanakkor Zdvada eredeti szovegérd] eltérve Gabor
mondani. Taldn a legfontosabb kérdés az lehet — amely nemcsak Palcsi is gyakran ,szdjdba veszi” az események fonaldt. A kamera-értelmezést azonban kivdldan
e korszakkal, nemcsak Trianonnal, a nemzeti szocializmussal, az azt haszndlja fel az Alfoldi Robert rendezte darab, hiszen a mii végén — a regényben kevésbé hang-
felvilté kommunizmussal kapcsolatosan meriil fel, hanem az idg- sitlyos — Urbdn Vince, a kisemmizett rokon veszi kézbe a legfbbb intézkedéseket, igy Flamm
ben elére haladva a rendszervaltdssal kapcsolatban is —, hogy ,miként Johannka kivégzését, a Magyar Iestvéri Kizisség iigyénck felgongyilitésés, bosszidlle hadjdrata
képes a trsadalom redlis helyzetértékelésen alapuld, értelmes vdlaszokat elégtérelr jelenthet szamdra. Az eldadds végén egyfajia pszeudo-dokumentumszinbdz jon lérre,
taldlni fontos helyzetekben olyan jelenségekre, amelyek gyokeresen véltoztat- amelyben Vince mint narrdtor, mint felelds, hatalommal rendelkezd dontéshozd és mint riporter

jék meg e tdrsadalom addig megszokott életfeltételeit...” A narrécidban azonban Jelenik meg kameramannal a hdta migott.
nemcsak a T/1. személy(, bizonyos tekintetben omnipotens elbeszélé ékel6dik A megfigyelés, a mindenrdl tudni akaris ezen a ponton vilik a legteljesebbé: e megfigyelés —
be furcsdn és idegeniil a szovegbe, ugyanezt a hatdst érik el az dllandé nézépontval- Foucault-val éve feliigyelet— onkényes, az erdszak és hatalom terminusaiban gondolhatd el. A szub-
tésok akdr egy mondaton beliil is. Ettél a ponttdl kezdve viszont mar nehéz lenne Jektum ennck kivetkeztében nem Srizheti meg szuvereneitdsdt. A hatalom nem akarja kozelebb

A

:
;

Llegyen sz6 bdrmirdl,
akdr nemzettestrol,
akdr asszonytestr6l.”
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http://www.origo.hu/programajanlo/20080605-zavada-pal-interju-megjelent-az-idegen-testunk-zsidokerdes-
antiszemitizmus.htm[?pIdx=1 (2011. februdr 20-i letsltés) antiszemitizmus.htm[?pIdx=2 (2010. februdr 20-i letsltés)

18 ZAvapaA: I m. 175. 2 Bazsiny Séndor: Csiilkés bableves Zavada médra. = UO: , Fehéret, feketét, tarkdt...” Pozsony, Kalligram, 2009, 326.
9 Zivapa: I m. 295. % Bernhard Giesen: Das Tétertrauma des Deutschen: Eine Einleitung. = Titertrauma: Nationale Erinnerungen im
2 Nagy Bogldrka — KerpeL-FroNIUs Gdbor: ,Kikrdl beszél ez? Rélunk, édesem...” = Jelenkor, 2009/5. h dffentlichen Diskurs. Konstanz, UVK Verlagsgesellschaft GmbH, 2004, 11-53.

http://www.origo.hu/programajanlo/20080605-zavada-pal-interju-megjelent-az-idegen-testunk-zsidokerdes-
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hozni a tdrgyat, nem akar azonosulni vele: a megfigyelés tehdt azért irdanyul a megismerés-
re, mert a hatalom gyakorldsinak technikdja. A hatalomnak aldvetetr szubjektum — akdr
Foucault panoptikumdban — a feliigyelet folyamatos tudatdban cselekszik, tehdt minden esetben
tigy viselkedik, mintha figyelnék, igy interiorizdlva a hatalom miikidését, mintegy engedelmes teste-
ket hozva létre. Foucault a Feliigyelet és biintetésben ezt két lépésben irja le: , Elészor is az ellendrzés
mértéke: mdr nem tomegében, nagyban, szétvdlaszthatatlan egységként kezelik a testet, hanem részlete-
iben dolgozzdk meg... (...) A test ezutdn az ellendrzés targya: nem, vagy mdr nem a viselkedés jelentést
sugdrzd elemeit vagy a test nyelvét, hanem a mozgdsok okondmidjdt, hatékonysdgit, belsd szervezettségét
ellendrzik; az egyetlen igazdn fontos szertartds a gyakorlds szertartdsa.” A panoptikus berendezkedés tu-
lajdonképpen a tomlic elvér forditja meg: a bezdris, sotétség, elrejtés hdrmasdbdl csak az elsé tulajdonsdgor
tartja meg, a mdsik kettSt pedig lithatdsdgra cseréli.”
Fontos tovibbd, hogy a Szinmtér-sorozarban kiadott drima fiiggelékében egy e korszakot érintd
kronoldgiai dttekintés taldlhatd, amely t6bb okbdl is a mii paratextusdvd vdlik: egyrészt, ha a be-
fogadlst segitd gesztussal létrejitt idérendi tdblizat, akkor mindenképp a mii elolvasdsa eldtt
van rd sziikség, mdsrészt pedig erdsen eltolja a darab értelmezését abba az irdnyba, mely
szerint a torténeti hitel mentén létrejové befogadds csak ezzel egyiitt teljesedhet ki.
Ez a szdndék azonban megkérddjelezi a mii snmagdban vald megdlldsdr, fiig-
g0Vé teszi a torténeti dsszefoglaldrdl vagy direkt modon a regénytél, mely-
ben a cselekmény szdlai értelemszeriien tbb informdcidval dolgoznak
és alaposabban kiféjtettek.]
Mintha narriciok osszességérdl beszélhetnénk, amelyben nem az
a lényeg, hogy pontosan szétszdlazhat6k-e a megszdlaldsok, hanem,
hogy ezek olykor ugyanolyan idegeniil illeszkednek egymds mellé,
ahogyan a megszolalok, a regény és a drdma szerepldi is. Nemcsak
egymdshoz, hanem sajdt sorsukhoz is, mert ,,van abban valamiféle —
tényleg dobbenetes — groteszk vonds, ahogy a holokauszt potencidlis
4ldozatai képtelenek értelmezni és dtldni helyzetiik valédi sulyossdgdt,
mikézben — ehhez képest legaldbbis — pitidner anyagi gondjaikkal és
hézaséletitk zavaraival vannak elfoglalva. A tilbonyolitott és borg6zds sz6-
noklatok regénybeli koézvetitettsége pedig taldn éppen azt a hatdst viltga ki,
amiért is belekeriiltek a szévegtorzsbe: elhatdrolddunk és idegenkediink e tartal-
maktdl.”* Idegenkediink ezektdl az eszméktdl, dm mégsem vessziik észre benniik az
életveszélyt, s a megoldds nem lehet az, hogy kivonjuk magunkat, és tgy tesziink, mint-
ha nem is léteznének. S ami a levelezés sordn torténik Gabor Dezsével és Emmadval, nem
mds, mint az dllandd, 6rok torekvés arra, hogy az élet ugyanonnan folytatédjon, ahol abba-
maradt. A késdbbi trauma mdr itt elérevetiti annak legalapvetdbb jellemzgjét: kitdrolhetetlen,
a puskal6véshez hasonléan 6rokre megmarad, nemzedékeken keresztiil €él, archivdlja a valamiko-
ti blint és szenvedést. Nem véletlen ugyanis, hogy a gumifogalomként szdmon tartott kifejezést oly
gyakran {tjak le a puskalovés-metafordval: a traumatikus élmény kitorolhetetlen, meghatdrozza létiinket,
identitdsunkat, a kozos élet — bdrmennyire is szeretnénk — nem folytathaté t6bbé ugyanonnan. Ez jellemzi

% Michel Foucaurr: Feliigyelet és biintetés. Ford. FAZSY Aniké és CSUROS Klira. Budapest, Gondolat Kiadé, 1990, 187.

% A dolgozat elején emlitett kérokozdk, baktériumok vagy bacilusok ellen hdborut kell inditani, amely a hasznos és
fegyelmezett test létrehozdsdval lehetséges. Foucault a modern korszakot a feliigyelet 6j rendszerének, a panoptikus beren-
dezkedés folfedezésével datdlja. Jeremy Bentham (aki a panoptikum tletével el8szor 1786-87-ben taldlkozott) célja sem
volt mds, mint hogy egy épiiletben minél t6bb személyt lehessen fogva tartani gy, hogy az épiilet elrendezése lehetévé
tegye a folyamatos feliigyeletet a lehetd legkevesebb szabdly és el6irds betartdsdval. Foucault ebbél kiindulé rendszere vi-
szont nemcsak az elnyomé hatalom miikédésében mutatja meg hajszdlpontosan ugyanezt, hanem azokban is, melyekben
ldtszolag szabadsdggal birunk. (L. J. HuMe: Bentham’s Panopticon: An Administrative History. = Jeremy Bentham. Critical
Assessments IV, Edited by Bhikhu PAREKH, London — New York, Routledge, 1993, 189-223.)

% Gébor Dezsé és felesége, Emma levelezése kapcsédn. BENcE Erika: Ironikus visszarendezddések. = Hid, 2008/12.
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Gébor Dezs§ csalddjdt is, a béke és harménia
latszatdhoz az utolsé pillanatig ragaszkodnak, Emma
haldla azonban mindennek véget vet. A mdr fentebb is em-
litetett eset, Emma menekiilési probalkozdsa egy férfiba karolva,
nemcsak a férj, hanem Janka személyes traumdja is: , GABORNE EMMA ének
A férfi egyébként, aki nem fog tudni kivezetni a karjdn, j6 ismerdsiink és szalli-
tonk — Blaurdl, a kesztytisr8l van sz6, 6 nem tehet réla. WEINER JANKA énck El6re meg is

beszélik, mit tegyenek, de rosszul, nagyon rosszul teszik. Blau rogton a boltba fog sietni a hirrel,
és véletleniil engem taldl majd ott. Sokdig nem merek ajtét nyitni a dordmbélésére. Aztdn majdnem egy
egész évre meg fogok némulni.””

Janka beszédképtelensége a feldolgozdsra valé képtelenséggel egyenld. Amig ez meg nem torténik,
lehetetlen a traumdt beépiteni az életbe, egyiitt élni vele.® Emma és Janka megszélaldsai a fentebb
megkérddjelezett kollektiv blinosség lehetdségét még ersebben 4ssék ald: ahogyan a regényben, tgy
a drdmdban is gyakori, hogy a kozeli hozzdtartozdk, rokonok, bardtok beszélnek egyes szitudciokrol,
sokkal inkdbb erdsitve az egymdas melletti idegenség felfogdsdt. Hiszen legaldbb oly mértékben felel8ssé
tehetd, binként kezelhetd ez az attitiid a bekdvetkezett tragédidkat illetden, mint a politikai déntések,
a tarsadalmi megtévesztettség vagy a kirekesztés mentén létrejévd eszmerendszer.

A trauma-emlékezés kérdéskorén beliil tokéletesen érzékelhetjiik azt, hogy az errdl valé gondol-
kodds csakis egy széles kontinuum mentén képzelhetd el. Ahogyan a kommunikativ és kulturélis
emlékezet 6sszemosdddsa figyelhetd meg tobb esetben, gy egyéni és kollektiv trauma, valamint
biografikus és megalapoz6 emlékezés is ebbe a kategéridba tartoznak. A mule szildrd pontjaira
vonatkozé emlékezés, amely Jan Assmann megfogalmazdsdban mér ,az intézményesitett mne-
motechnika tigye”,” olyannd vilik, amelyen egyszerre osztozunk kortdrsainkkal is. A kollektivi-
z4l6dott traumak mindig egyéni traumak Ssszességei, ennek kévetkeztében nem lehet kiilonb-
séget tenni egyértelmien a kett§ kozdte. Tovabba elmondhaté az emlékek eme halmazdrél,
hogy tdrsas interakci6kban léteznek, annak koszonhe-
tik fennmaraddsukat, de ezzel pirhuzamosan még-

is targyiasitott alakzatokkal miksdnek. Alliisom | A kollektivizdlédott traumak

nem az, hOgy évszémok, diktatflrék és kOI‘SZSLkOk mindig egyéni traumék 6sszességei‘

osszemoshatdak lennének, a réluk alkotott tapasz-

talat vonalai azonban kézossé olvadnak a hasonld

mechanizmusokon alapulé politikai rendszerek tiikrében. Az Idegen testiink és a Magyar iinnep tor-
ténései egyéni sors és politikai események, test és torvény, torvény és identitds kapcsolatai mentén
koérvonalazédnak. A szubjektum sorsdt dbrdzolja a politikai és hatalmi technikdk, torvényi valtozdsok
haléjdban, elnyomé rendszerek mindennapjaiban, a szévegvildgban az identitds nyelvi tapasztalatként
realizdlédik. A trauma a térgyalt szovegekben kiilonés egzisztencidlis tapasztalattd vélik, mindig meg-
ismerhetetlen és hozzdférhetetlen marad és 6ridsi, szinte osszemberi mértékben jelentkezik.

¥ ZAVADA Pal: Magyar iinnep. 88.

8 Erdekességként emlitem e témdban Dori Laub és Shoshana Felman Testimony cim( konyvét, ami olyan tantségté-
teleket tartalmaz, melyeket a valamikori meghurcoltak hozzdtartozéi tesznek. Gyakori volt, hogy a trauma csak a kényv
elkésziilte alatt keriilt felszinre a beszél6knél. Felman jogos aggodalma, hogy mi tdrténik akkor, ha nem dolgozzuk fel
ezeket az érzelmeket, és drorokitjilk gyerekeinkre, unokdinkra, a minket kovetd nemzedékre, s igy nemcsak elveszett
nemzedékrdl, hanem elveszett nemzedékekrdl beszélhetiink majd. (Shoshana FeLman, Dori Laus: Zestimony. Crises of
Witnessing in Literature. Psychoanalysis and History, New York, 1992.

2 Jan AsSMANN: A kulturdlis emlékezet. Ford. HIDAS Zoltdn. Budapest, Atlantisz Kényvkiadd, 1999, 53.
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BORSIK MIKLOS
DELEUZE, (UATTARI,
SAMSA

Az dwvalrozds poliszemitdsanak dijragondolhatdsdga

Gyorfly Miklés Kafka-esszéi egyikében, melynek — optimalizdlt rajongdssal? — A kdvethetetlen norma
(Kozelités Kafkdhoz) cimet adta, pirhuzamot von Az dtvdltozds és A per kézote. Ugy ldtja, nem ne-
héz folfedezni a rokonsdgot: ,Josef K. letartdztatdsa nyilvdnvaléan hasonlé értelmd, mint az Az
dtvdltozdsban Gregor Samsa reggeli dtvaltozdsa féreggé”.! De ha ez igy van, és a sokat elemzett
fordulat Samsa szdémdra a ,kitt” lehet8ségét jelenti, ahogy Gilles Deleuze és Félix Guattari 4l-

litja,* akkor Josef K. biintetése sem feltétleniil biintetés. Valéban nem zdrhatd ki, hogy Josef

K. szdmdra kecsegtetd, hogy letartdztattdk, ami esetleg abban segiti, hogy jobban réldsson

sajdt létének abszurditdsdra. Annyi azon-

ban biztos, hogy mind a két féseereplé £ Jogef K. letartéztatdsa nyilvanvaléan
atvaltozasa hathatés kimozditds, kizok-

kentés (Samsdé — a fizikai — hathatésabb hasonlé értelrm'i, mint az A.Z a’tvdltozdsban

volna?), de honnan mozgunk ¢s hoviz | Gregor Samsa reggeli dtvaltozasa féregge.”
Hogyan? Az aldbbi vdlaszkisérletek t5bb- ” 114

sége Az dtvdltozdshoz kapcsolédik majd (G}’Ol'ﬂ:y MlklOS)

— a regény és a novella dsszehasonlitdsira

itt nem nyilik tér —, valamint a francia szerz8pdros novellaértelmezéséhez, bar néhdnyszor
eltdvolodom ezektdl, mikdzben Kafkdtdl, remélhetdleg, nem.

Kezdjiik az apdndl, de csak azért, mert az elészor 1975-ben megjelené Deleuze—Guattari-
monogrifidban olyan — véltoztatdsokkal tobbszor megismételt — 4llitds vonatkozik rd, amely,
megkockdztathatd, a szép jelz8t is kiérdemli: ,A kérdés az apa kapcsdn nem az, hogyan véljunk
t8le fliggetlenné (6dipdlis kérdés), sokkal inkdbb az, hogyan leljiink utat ott, ahol 8 nem taldlt.
A gond tehdt nem az apédval van. Illetve az apdval 7s gond van, ha egyszer gond van a csalddi-tdrsadalmi-
biirokratikus gépezettel, amelynek az apa része, amelyben valamiképp mindenki ,,vdgybol gytirt biré™
a mdsik szdmdra (bdr kdzvetetten maga Az drvdltozds is nagyban készonhetd e gépnek, amelyet ha
pejordlunk, mindezt nem célszer( elfelejteni). Az almdt tehdt, mely Gregor hétédba belefurédik, valdjs-
ban nem az apa dobja, hanem a gép. Deleuze és Guattari (a tovdbbiakban: DG) a Levé/ apdmboz cimi

Kafka-szovegrdl szolvan ,,[6]dipdléd6 univerzumot” emlit, mert ott az apa ,ardnytalan fényképéc”
ki kellett vetiteni ,,a vildg foldrajzi, torténelmi és politikai zérképére”,’ ,az abszurdig, a nevetsége-
sig kellett nagyitani”, hogy igy lehessen ,[d]eterritorializdlni C)dipuszt a vildgban, nem pedig
reterritorializalédni Odipuszon és a csalidban™.5 A levél tehdr igy sziinteti és 6rzi meg
egyszetre az apa jelentdségét. Ugyanakkor nem hagyhatjuk magdra a legut6bbi

»3

I GYORFFY Miklés: A kovethetetlen norma (Kozelités Kafkihoz). Alfsld, 2008/2. oldalszdm

2 Gilles DELEUZE, Felix GUATTARIL: KAFKA. A kisebbségi irodalomért. Ford. KARACSONYI Judit. Qadmon, 2009.
(Els6 kiadds: 1975.) A tovabbiakban: DG.

3 DG:21.

A I m. 102.

> Lm 21,

¢ I m22.
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idézet két, gordiilékenyen csak egy kevés gyakorldssal kiejthetd f8névi igene-
vét, hiszen DG munkdjiban kulcsfogalompdrt alkotnak.
Ami els8ként adott, az a territérium, abban a csaldd, a csalidban pedig a rovar-
ként ébredd Gregor, akinek az 4tvdltozdsa csak konfrontdlédni enged a territériummal.
A kérdés, hogy Gregor megreked-e ennek a konfrontdcionak a bizonytalansdgéban. Lehet-
séges-¢, hogy rovarsdga ne csak ideiglenesen
tinfon el seimia Jaidénd Vannak <xo% - A7 emberibl nem sétalhat ki az 4llati?
amelyek reterritorializdlnak, visszahtizzdk, de
ugyanigy vannak olyanok is, amelyek tdmogat-
jik, hogy kibontakozzon az, ami 6nmaga szdmdra is 4j és mds. DG szerint — némi egyszer(si-
téssel — Gregornak nem annyira az jelenti a bukdsdt, hogy dtvdltozott, hanem inkdbb az, hogy
nem is véltozott 4t egészen. Hogy nem tudta végigvinni, mert elakadt a deterritorializdcidval,
ellenben az dllattd-leendések mér csak ilyenek, hogy ismét egy kozponti fogalomhoz érkezziink.
A leendésbdl, magyardn a kiritbdl kiutat nem taldls 1ényt nem jellemzi a létforma higiénidja,
dllat voltdt ember volta mocskolja, és forditva. Azt is mondhatndnk errdl a lényrél,
hogy billeg, mert két létforma kozotti ide-odamozgdsrdl van sz, amivel osszefiig-
gésben érdemes figyelni a hang, a test uralhatésdgdnak kiilsnboz6 fokozataira
a novelldban (melyekkel DG explicite nem foglalkozik, mégis érdemes pdr
idevdgé példdt dtekinteni). Gregor emberi szavakat hallatott, amikor az
értetlen cégvezetSvel és a riadt csalddtagokkal igyekezett kommunikalni,
de amikor el8szor megszélalt, hangjdba ,mintegy alulrél valami vissza-
fojthatatlan, fdjdalmas csipogds vegyiilt bele”,” késébb pedig az egzaltalt
monolégjihoz egyértelmdsité kommentirt fiiz a cégvezetd: ,Allathang
volt”.® J6llehet nem sejtették ekkor, hogy az 4llatiként azonositott hang
a célszemélyé, akinek a ldbacskdi ,szakadatlanul 6sszevissza kalimpdltak, és
Gregor rdaddsul irdnyitani sem tudta 6ket. Ha be akarta hajlitani az egyiket,
az volt az elsd, amelyik kiegyenesedett, és ha végre sikeriilt ezzel a libdval végrehajta-
nia azt, amit akart, kézben az 8sszes tobbi felfokozott, fdjdalmas izgalommal izgett-mozgott,
mintha szabadjéra engedték volna 8ket”.” De mi, vagy ki is tartja fogva a ldbakat? Az emberib6l nem
sétdlhat ki az 4llati? Az emberit mint a terhét nem hagynd magdra? Tudjuk, hogy ez a helyzet is meg-
véltozik, Gregor parancsainak engedelmeskednek a ldbai. Gregor valamennyire megszokja 4j testét,
amelyhez a hangja is hamar ,alkalmazkodik”. Mégsem szlinik meg a f6hds emberi tudattal figyelni,
magdt a csalddi viszonyrendszerben megtartani, a szévegben végig kapaszkodik is abba, amitdl
tdvolodik. A csalddtagok is ingadoznak a lény interpretdldsakor, Gregor htga példdul gy6zksdi
magdt, hogy az, aki most mdr a csaldd szdmdra enyhén szdlva is terhes, megegyezik azzal, aki-
re gy néztek, mint a csaldd 8 tdmaszdra. A lény haldla kévetkeztében végiil — vehetjitk
igy is — megkonnyebbiil a csaldd, annak ellenére, hogy még ekkor sem lehetnek
biztosak abban, hogy nem az 6 fiukat veszitették el. Fontos, hogy a gydsz miné-
sége-intenzitdsa a lény interpretdcidjénak fiiggvénye, hiszen a helyzet akként
is megérthetd, hogy Gregor eltiint, amikor a rovar helyette termett a szob4-
ban, igy csak egy rovar halt meg Gregor helyén;'° de tgy is, hogy Gregor az, aki

7 Franz KAFKA: Az dtviltozds. Ford. GYORFFY Miklés. = KAFKA: Elbeszélések. Eurépa, Budapest, 2009, 112.
8 Lom 122.

° L m 114.

12 Végsd soron a novella nem beszél az dtvdltozds ldtvanyosabb szakaszdrdl, vagyis az emberi test rovartestté roncsolodd-
sar6l-épiilésérdl. Ezt a horror visszavondsaként, az életmii egészét tekintve Kafkdhoz ill8 tartézkoddsként is értelmezhet-
jiik, de kordntsem mellékes, hogy ezen ellipszisnek koszonhet6en nem biztos, hogy az ébredd rovar és a kordbbi ember
anyaga kozote 1éezik azonossig. Nem dllithat6, hogy semmiképp nem maradhatott hdzon kiviil (szé szerint) a régi,
a csak-ember-Gregor.
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rovarként elpusztult. Csakhogy az elttinés haldl valahol, egyfajta gydszt szintén
vonhat maga utdn. Pér szt errdl a problémdrdl is érdemes szélni.
Amiképp nem dénthetd el, hogy a novella egésze inkdbb azt hangsilyozza-e, hogy
az dldozathozatal, a megvélds Gregortél, valamint a sziikséges felejtés Uj, biztatd perspek-
tivdkat nyithat meg, vagy azt, hogy a nagyobb horderejii felszabaduldsok (a fiatal, egészséges,
a csaldd kozos terhétdl megszabadult ldnytestvér érvényesiilése elbtt elvben szabad az Gt) nem
nélkiilozhetik a kiméletlenséget, Ggy hdnyédik a lény az dllati és az emberi mivolta kozott, illetve
ugy képtelen kétes létformdjdr elénydsként vagy hdtrdnyosként stabilizdlni. A lény vergddése ekképp
szinre visz egy ahhoz hasonlé be nem végezhetd mozgist, amilyenre a novellaértelmezés is kénysze-
riil. Tovdbb folytatva az analégidt: a jelentésbeli instabilitdst itt csak annak a ,haldla” szdmolhatja fel,
ami instabilitdssal bir, vagyis felszdmoljuk az instabilitdst példdul akkor, ha elfordulunk a szévegtdl,
ami a haldlunk nélkiil is végbe mehet. Gregor kétszer hal meg, amennyiben az eredeti Gregor elvesz-
te, bogdrtestbe tlinése is haldl bizonyos értelemben, késébb pedig az dtviltozott Gregor pusztul el
ténylegesen. A kivonulds-kivonédds Kafkéhoz ill§ bonyolultsdggal bir. Folvetddik, hogy Gregor
megrekedése a poliszémidban, az emberire rdzdrt kitinben, vagyis Gregor elsé haldla, biol6giai
ambiguitdsdnak realizdl6ddsa hasonlithaté az értelmezés haldlihoz, mar ha az olvasis sordn az
egyértelmiiség veszte haldlnak is vehetd. Az értelmezés masodik haléla volna az el8szér ad6dé
halott-1étbél val6 kilépés, amikor a széveggel egyiitt hagyjuk magdra annak poliszemitdsdt.
Kérdés, hogy a szovegtél valé eltdvoloddsunkat, vagyis az olvasdshaldlt okvetleniil a poliszémia
gyotrelme motivélja-e (ahogy a lény voltaképp az 6rlédésbe-ingadozdsba halt bele). Nem
hiszem, hogy igy volna. Tovdbb4 a szovegértelmezés sordn az egyértelmiiség megsziinte sem
minden szempontbél negativ tény, és meg is maradhat ilyenkor az egyértelmiiség abban a tekin-
tetben, hogy a #6bbértelmiiség egyértelmiten azonosithaténak, illetve azonositottnak bizonyulhat.
Amikor tehdt az olvasé folismeri, hogy bucstznia kell a stabil jelentésaddstdl, ez gyarapithatja is
az olvasatot, nem csupdn a gydszt hagyja rdnk (vo. ezt azzal az interpretdciéval, mely sze-
rint Gregor a sajdt testében val6ja — kordbban szdmdra nem vagy nem annyira tudatosult
— kettdsségének fizikai deklardcidjar pillanthatja meg, tehdt az 6nériése rdmogatdst nyer).
Hovatovabb az instabilitds azonositdsa — ha nem is mindig kozvetleniil — 6romhéz jut-
tathatja a befogaddst,'" amennyiben a mi &sszetett min8ségének felfedezése novelheti
a miiélvezetet. A novella ennek megfeleléen tehdt utakat nyithat az értelmezésnek és
Gregor 4tvaltozdsdnak az allegorizalé megfeleltetéseihez is.
A (mésodik) pusztuldshoz vezetd ttvonal analizise — az eddigiekbdl ldthaté —
nem hajthat végre egyszeriien, és az életmi egészére nézvést dltaldnositva az is
elmondhaté, hogy az 4llattd-leendésnél kafkaibb taldlmdny szinte elképzelhe-
tetlen, ha arra gondolunk, milyen hangstlyos az életmiiben az elérhetetlen
cél, a végeldthatatlan keriilgetés-kézelités motivuma. A csdszdr dizenete
mindig 4j falba titkdzik, ha tiljutottak vele az egyiken,'? vagy ott van,
aki nem érti, fiatal kordban miért nem félc attdl, amikor A szomszéd falu

"' Leginkdbb ennck a szem el8l tévesztése sziikséges ahhoz, hogy Kaiser LiszI6 igy fogalmazzon: ,vannak a megkérdé-

jelezék, akik az élet egy-egy részét, egy-egy lehet6ségér vitatjdk. Es vannak — kéztiik talin Kafka a legnagyobb —, akik
szinte minden emberi megnyilvinuldst zsikutcdnak tartanak. Ezek koziil elenyészden kevesen még az irds értelmében
sem hisznek. Trnak, mert médst nem tehetnek! Valamiért irni kell, de nem az olvaséknak, nem a kézonségnek. Ez az igazi
tomény, hiteles pesszimizmus. Ez maga Kafka!” Szintén nem szerencsés, hogy ezt a részletet annak A per-kiaddsinak az
el8szava tartalmazza, mely a Talentum Didkkényvtdr sorozatdban jelent meg (ford. SZABO Ede, szerk. KAISER Liszl6,
Akkord Kiadé, Budapest, 2005, 6.). Igy szdmos fiatal olvasé Kafka-befogaddsa mdr a kezdetekkor a negativ totalizdcié
irdnyaba kondiciondlédhat. Ide kapcsolhat6, hogy Max Brodot mind Benjamin, mind DG kritizdlja, és ez utébbiak
éppen amiatt, mert egyfajta negativ teolégia vezérelhette a szerkeszté Brodot a hdtrahagyott A per fejezetsorrendjének
megalkotdsakor (DG szerint példdul Josef K. meggyilkoldsa — ha a muegészt tekintjiik — nem feltétleniil kivinkozik
zérlatpozicidba [88]).

12 KAFKA: Elbeszélések, 251-252.
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irdny4ba tartott, ,hogy — eltekintve a szerencsétlen [sic!"’] véletlenektdl — még
a megszokottan, szerencsésen eltel élet hossza sem lesz elegendd egy ilyen lovag-
ldsra”."* De hét nemhogy lovagolni, folkelni az 4gybdl, az is milyen nehéz lehet, micsoda
kozhely ez, és micsoda parédidt ir beléle Kafka Az drvdltozds elejére, hol a dombort feliilet,

a megfordult bogdrhdr fizikailag is majdhogynem lehetetlenné teszi az ébredést. (Ebredést {rok, hi-
szen az nem mindig azonos 6nmagdval. Ahhoz, hogy ébredj, ébredni nem mindig elég abban az értelem-
ben, hogy kizvetiteni kell, és ezt nem egy szitudciéban csak tgy tehetjiik meg, ha fizikailag tavolodunk
az 4gytdl.) Szdmos dolognak egy idben sziikséges teljesiilni ahhoz, hogy egyetlen legordiilés, beju-
tés stb. eredményes legyen. Tekintve azt a taldlé részletet, amelyet mindjart idézek Arthur Stanley
Eddingtontdl, indokoltnak tlinik a benjamini fricska, mellyel az esztéta a Kafka-recepcié leginkabb
érvényes szoveghelyeként egy olyan természettuddstdl szdrmazd passzust jelol meg, aki ,nem is
tudott arrél”, hogy Kafkdrdl beszél. Ezt citdlja tehdt Walter Benjamin A fizika vildgképéb6l: ,,Az
ajtd kiiszobén 4llok, és arra késziilok, hogy belépjek a szobdba. Bonyolult villalkozds. Elészor
is meg kell kiizdenem az atmoszférdval, amely 1 kilogramm erejli nyomdst gyakorol testem
minden négyzetcentiméterére. Tovabbd prébaljak meg landolni egy deszkdn, mely 30 km/
sec. sebességgel ropiil a Nap koriil; csak egy masodperc toredéke késedelem, és a deszka mdris
mérfoldekre lesz t8lem. Es ezt a braviirt tgy kell végrehajtanom, hogy kézben egy golyéfor-
mdju planéedn fliggok, fejjel kifelé, bele a térbe, és az éter szele, Isten tudja, micsoda sebességgel

stivit 4t testem minden pérusdn. A deszkdnak nincs is szildrd szubsztancidja. Erre
rdlépni annyi, mint egy gomolygé légyrajra lépni. Nem fogok dtzuhanni?”*
Gregor igencsak nehezen zuhan dt, nem a deszkdn, nem is legyeken, hanem
a tdloldalra csupdn, egyszéval folkel. A cégvezetd meg is jegyzi: ,Valami leesett
odabenn.”'¢ Valami. Erdekes a megnevezések jatéka, ha azon kérdés fel6l néziink
14, hogy Gregor mennyiben tekinthet§ személynek. Haldla utdn példdul a csalddi
alkalmazott jelzi a ,gydszoloknak”, hogy ,azt az izét”"” mdr eltiintette, aggodalomra
semmi ok. Atfordul tehit, még egy sz6t sem széltam azonban a szobdrél, melyben ez
végre sikeriil neki. A falon egy sz6rmebods né képe, és ez a tény fontos szerepet jétszik
Deleuze-ék olvasatiban, melyhez épp ezért érdemes jelen pillanatban visszatérni.
DG szerint a portré és a hang a vigy két formdjinak felel meg. A szerzdpdros tobb pél-
dét hoz annak bemutatdsdra, hogy inkdbb a portré kapesin érdemes beszélni a visszafogdsrol,
a ,lehajtott fejrél”, a reterritorializdciordl, mig a hangot Kafkdndl az el8remozditdssal, a ,fel-
emelt fejjel”, a deterritorializdciéval érdemes egy lapon emliteni. A gyermekkori emlék az,
ami gyermekkortombbé vélik, hogy a vigyat ne semlegesitse, hanem elérje, hogy 0j kapcsolé-
dési pontokra nyiljon. Megérthetd ez példdul tgy, ha a kikozositettségre gondolunk, mint
emlékre, amelynek a deterritorializdlt varidci6ja a féreggé-vélds, melynek a mdbe vald be-
illesztése, ,kibontakoztatdsa® tulajdonképpen egy tehernek az dtforgatdsa-alakitdsa olyas-
valamivé, ami inkdbb pértol(ja a miialkotdst), mintsem kért okoz (neki). De a kérdés most
inkdbb az, hogy Gregor szemszogébdl miként alakulnak a territoridlis mozgisok. ,A vigy két
dllapota kozti killonbség leginkdbb Az dtviltozdsban érhetd tetten: egyrészt amikor Gregor a csupa
szérmébe oltozdte nd portréidra tapadva, fejét az ajid felé forditva reménytelentil prébal megdrizni
valamit kitiritésre {télt szobdjdbdl; illetve amikor a hegedd tétovdzd hangjdra kijon ebbdl a szobdbél,
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3 Kafkdndl izt a megérkezés, a siker, vagyis a szerencse szerencsétlenség tehdt. Taldn mert elkényelmesiti a szerencsét-

lenségvardst?

I m. 250.

15 Walter BENJAMIN: Levelek Gerhard Scholemhez Kafkarol. = UO: ,A szirének hallgatdsa” Ford. SZABO Csaba.
Osiris, Budapest, 2001, 158.

16 Karka: L m. 117.

7 L m. 176.
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és gondolatban egészen hiiga fedetlen
nyakdig mdszik fel” — irjdk Deleuze-¢ék,' akik az
anyai, 6dipdlis és a testvéri, nem 6dipdlis vérfertdzés vigydt, tehdt
két egymdssal ellentétes vgy kozti tétovdzast figyelnek meg Gregorndl. A portré
az anyshoz kothetd, Gregort téle csalja el

; J ] a hig, amikor a szobdbdl a hegediszé-
Gregor Gregorként szeretne megérkezni oda, | al kifelé vonzza. A nem dipalis vér-
ahovd csak gy érkezhet meg, ha mér 4llat. fertézést gitolja Gregornak a képhez
val6 ragaszkoddsa, amelynek a hug fél-
tékenysége is koszonhetd, a hugg, aki ek-
ként mdr akaddlyozza, hogy a deterritorializdci6 sikeres legyen, még ha nem is annyira, mint az apa, aki
sebet ¢jt, jelet hagy Gregoron, a territérium godrét alkotja djra a hdtdba rohad6 alma segitségével.

Ha a legutébb ismertetett interpretdcidban tilkapdst véliink folfedezni, nem biztos, hogy téve-
diink, ahogy nem téved Konkoly Agnes sem, akitdl a Szombar kozole kritikdt" a monografidrdl,
azonban, amiként &, Ggy én is inkdbb azt hangstlyozndm, hogy ez a munka ,izgalmas és gondo-
latébreszt8”. Tovdbbd Walter Benjamin Kafka-szovegeivel — igy azzal is, amelyik mdr 1980-ban
megjelent magyar forditdsban az Angelus Novus cimd valogatdsban® — érdemes a DG-kétetet
joval alaposabban is 6sszeolvasni anndl, mint ahogy én ezittal megteszem. Példdul utaltam
kordbban A szomszéd falu cimi darabra, arrél azt irja Benjamin egy helyiitt, hogy ,,mds az, aki

megérkezik, mint aki kilovagolt”,* és valészintleg az dllattéd-leendéssel is hasonlé a prob-

léma: Gregor Gregorként szeretne megérkezni oda, ahovd csak ugy érkezhet meg,
ha mdr 4llat. Pedig az 4llat-létbe hogyan is futhatna be Gregor maga? Nem az
érkezik meg, aki elindult, hanem aki megérkezik. Az sem tdmaszthaté ald
feltétleniil, hogy ezt a mondatot ugyanaz irja, aki a dolgozat elsé mon-
datdt, noha egyetlen szovegrdl van sz6, bar azt joval kordbban is érde-
mes lett volna, amiképp most is érdemes felhoznia, hogy legutébb
megakadt a szeme egy kozbevetésen, helyesebben egyetlen
szén (k. t.): ,Amikor Gregor félig mar kinyult az 4gybdl
— az 4j moédszer inkdbb jdték volt, mint erdfeszités,
csak hintdztatnia kellett magdt a lendiiletbdl —,
eszébe jutott, hogy milyen egyszerii volna
minden, ha segitségére jonnének.”*
Anélkiil, hogy Gregor ezen tapasz-
talatdnak tdl nagy jelentdséget
tulajdonitandnk, mondhatjuk,
hogy itt nem mds torténik,
mint hogy 6rémét leli 4j adott-
sdgaiban. Ez a kedves részlet,
Gregor billegése, gy vélem, ossz-
hangban 4ll azzal, amit DG Allit, tud-
niillik hogy az 4llattd-leendés nem okvetle-
niil biintetés, vezeklés, csapds és a tobbi. Kafka

% DG, 10.

1 KONKOLY Agnes: Kafka odtja. = Szombat, 2010/2, http://www.szombat.org/kafka+oduja.html

20 Walter BENJAMIN: Franz Kafka. Haldldnak tizedik évforduldjara. = UO: Angelus Novus. Ertekezések, kisérletek,
birdlatok. Ford. TANDORI Dezs6. Magyar Helikon, Budapest, 1980, 781-817.

2 Walter BENJAMIN: Franz Kafkdrdl. Jegyzetek — Svendborg, 1934 nyara (részletek). = UO: , A szirénck hallgatdsa’,
id. kiad. 150.

22 KAFKA: L m. 116.
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rovar-Gregorjdnak esetében a dolgok oddig fajultak
— a szénak, persze, az ironikus értelmében —, hogy ,[ny]
omorusdgos helyzetében is elmosolyodott akaratlanul”.** (Amikor
egy rovar mosolyog, az milyen?) Rdaddsul arra gondolt ekkor, hogy hidba
prébélna segitségére kidltani. Ezekben a pillanatokban mintha az a tudat nytjtana
szdmdra segitséget, hogy 6nmagira mint a ,mindig segit6készektdl” szegregalodottra
figyelhet fol. Meg se kell prébalnia segitséget hivni, mert nem tud. A billegésbe jollehet
félelem is vegyiil, mivel a ,nagyobb hintardpték™ veszélyesek. Egyenstlyvesztéssel jarnak,
a billegés ezek szerint sem olyasvalami, ami egyértelm(ien tidvos. Az dtvite értelemben vett
billegés dllati és emberi kozott . .
egyfelsl mindenképp idves 2= | Fontos jellemzdje Kafkdnak, hogy gyakorta
olvasé szemszgébl, hiszen f6- - mondjuk {gy — annyira komolyan veszi
ként az erre épitett mindségi ja-
tékbdl nyeri a szoveg az értéke-
it. Mésfeldl azonban képtelenek
vagyunk a jelentést stabilizdlni, ez az értelmezét nem mindig nyugtatja meg. DG taldn megkénnyiti
a dolgdt, amikor kimondja: ,az 4llatok soha nem mitolégidra vagy archetipusokra utalnak, hanem
csak amolyan elért fokozatoknak, felszabaditott intenzitdsovezeteknek felelnek meg”.”> Azonban
nem csak leszogezik ezt, hanem érvelnek is mellette, ahogy igen jol sikeriil nekik a kovetkezd
helyeken olvashaté kérdések mellett is: ,Gregor [...] megakadt. Vajon Gregor hibdjdbol,
aki nem mert a végsSkig elmenni? [... N]em bizonyos, hogy mindez Gregor hibdjibol
torténik igy. Nem arrél van itt inkdbb sz6, hogy az allattd-leendések nem tudnak megfe-
lelni sajét elveiknek, amennyiben mindig marad benniik valami kétértelmiiség, amely
vesztitket okozza? Nem lehet, hogy az éllatok maguk is tdlzottan forméltak, tdlzottan
jelentdk, tulzottak territériumba rendezettek?”? Itt, az utolsé kérdéssel, tigy vélem,
kis hijdn oda jut el DG, ahol mdr legitim volna egy részint archetipikus olvass is, hi-
szen taldn mégsem 4llithaté minden kétség nélkiil, hogy Kafka terepe a metafordval
szemben dllé metamorfdzisé (a metafora kiilonben is talzds nélkiil hasonlit a levegdre,
rengetegszer magunkhoz vessziik, anélkiil, hogy tudndnk réla).”
De valéban, mit tehetett volna Gregor? Elillan, mint az értelem elél a kidl-
tds (DG-t varidlva megint)? Elillan vagy elrepiil, amint Nabokov sejteti, aki egy
parodisztikus el8addsdban®® kozli, hogy a szdveg kiilonbo6zd jelzéseibdl kiindulva
megvizsgilta, milyen fzj lehetett Gregor, és rdjétt, litvanyosan kisegithette volna
onmagdt, ha egyszer a pdncél alatt hdrtyds szdrnya volt. Ellenben lezdrulhatna-e
az 4llattd-leendés, ha Samsa kiszdllna az ablakon? A kérdésben ott a vilasz:
nem, hiszen addig, amig barmilyen mértékben Samsa emelkedik tdl az ab-
lakpdrkdnyon, a probléma létezik. Megolddsdhoz nem a rovarnak a lakds-
bél, hanem Samsdnak kellene kitaldlni a rovarbél.

2 Uo.

2 Un

> DG:27.

% DG, 30-31.

¥ Vo.: DG: 45. Mindazondltal valéban fontos jellemzdje Kafkdnak, hogy gyakorta — mondjuk igy — annyira komolyan
veszi a metafordt, hogy mdr-mdr maga mégott hagyja. Az EMBER FEREG metaforanak is szinte a megsziinésével ér fol,
hogy a forrdstartomdny (FEREG), mely a céltartomény jobb megértését hivarott segiteni a kognitiv nyelvelmélet tézisei-
nek egyike szerint, majdnem teljesen azonosul a céltartomdnnyal (EMBER). Mert ha egy metafora forrdstartomdnydban
eltiindben van annak céltartomdnya, az a metafora létezését fenyegeti, hisz fé16, hogy a két fél megsztinik egymdstdl kii-
16nbéz8ként, vagyis megfeleltethetként létezni.

% Idézi ONDER Csaba: Az alaprajz. = Kalligram, 2009/6. oldalszdm
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a metafordt, hogy mar-mdr maga mogott hagyja.
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H. NAGY PETER
LELETVADASZOK
(Indy — Shubin)

Kalandorok kiméljenek!? No, azért nem egészen; ha mér valogatni lehet, akkor az Indiana jones

és a kristdlykoponya kirdlysdga cimi film DVD-verzidi koziil a 2 lemezes kalandor-vdltozatot ér-

demes beszerezni. Hiszen ezen megtaldlhaté minden olyan kiegészit8, amely a Steven Spielberg

dltal rendezett szuperprodukcié létrejottét dokumentdlja; megannyi extra, mely az Indy-csapat
teljesitményét magasztalja. Mindaz tehdt, ami kiilon — egészestés — szérakozdst nydjt; s amirdl az
aldbbiakban mégsem lesz sz6. ..

Kiindulépontként elevenitsiik fel inkdbb a kalapos-ostoros hds (Harrison Ford) egyik jelleg-

zetes eszmefuttatdsdt, mely a film egyik iildézési jelenetében hangzik el. Miutdn a régészpro-

fesszor megismerkedik Mutt-tal (Shia LaBeouf), beiilnek egy kis gyorsétterembe beszélgetni.

A kristdlykoponyakrdl, a kézép-amerikai legenddkrél, Eldorddérdl stb. folyik a diskurzus; Mutt

megemliti, hogy édesanyjdt és nevel@apjdt elraboltdk, ezért kereste fel a professzort. Kézben

Indy kiszirja, hogy a barpultndl ,két tuskd” iil, s valészinileg Sket figyeli. A figurdk oda is

lépnek az asztalhoz, megkérik a professzort, hogy menjen velitk. A kijdrat felé tartva Mutt

verekedést provokdl, a zlirzavarban héseink ily médon egérutat nyernek. Gyorsan motorra

pattannak, s kezdetét veszi a hajsza.
A kampusz kézelében Mutt lerdzza az egyik aut6t, majd a mdsik eld] menekiilve az egyetemi
konyvtdr felé veszi az irdnyt. Az olvas6terem zstfoldsig tele van, a hallgatok késziilnek a vizsgdikra.

A motor beszdguld az 4lloképbe, Mutt tigyesen ke-
riilgeti a konyveket cipel8 didkokat, 4m az egyiknél
hirtelen félrerdntja a kormdnyt, a motor felborul, s
utasaival egyiitt a padok alatt csuszik tovdbb. Mi-
elétc megéllnak, egy srdcot székestdl elsodornak
az asztaltdl. A fid felnéz a kdnyvbél, és megszdlit-

ja a profot: — Elnézést, doktor Jones. — Igen — veszi fel a fonalat a tandr dr. — Volna egy kérdésem

Hargrove normativ kultiramodelljérdl. — Hagyja Hargrove-ot. Olvassa inkdbb Vere Gordon Childe-

ot a diffiziérél. O a terepen kutarott. Ha j6 régész szeretne lenni, akkor mozduljon ki a kényvedrbol!

— hangzik a j6 tandcs. S itt dlljunk is meg egy pillanatra. Vagy kettére.

Valdban, az Indiana Jones-széria sajdtos fénytdrésbe helyezi a régészetet és a terepmunka gyakor-
latdt, s ebbdl a szempontbdl dsszevethetd lenne egy sor kitting alkotdssal. Példdul Jack McDevite SF-
tetraldgidjéval, az Alex Benedict-sorozattal, melynek régiségkereskedd f8hdse — ,high-tech Indiana
Jones-ként” — antikvitdsok utdn kutat, de a legenddk feltdrdsa kozben intergalaktikus bonyodal-
mak kézéppontjaban talilja magt. Am a tovabbiakban egy olyan tudomanyos ismeretterjesz-
t6 kiadvdnyra hivatkoznék, amely érintve a széban forgé jelenséget, elképesztd tévlatban

ldttatja az ember és mds él8lények evoliciés kapesolatit.
Neil Shubin anatémiaprofesszor A belsé hal. Utazds az emberi test 3,5 millidrd éves
miiltjdba cimii kényve mestermunka. Erdemes volna teljes vonatkozési rendsze-
rét felvdzolni, 4m maradjunk sziikebb tdrgyunkndl. 2006-ban, tudomdnyos
korokben vildgszenzdcidt keltett Shubin professzor régészeti felfedezése,
egy dtmeneti lény (azaz ,hidnyzé ldncszem”), a szdrazfoldre kimdszo hal

»Ha jo régész szeretne lenni,
akkor mozduljon ki a konyvtarbdl!”
(Indiana Jones)
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koviiletének megtaldldsa. (A lény a Tikzaalik nevet kapta.)!

A konyv természetesen felidézi ezt az eseményt, méghozzd

olyan tanulsigok mentén, melyeket viszont érintentink kell.

El8szor is, minden ellenkezd hiresztelés ellenére a leletvaddszat
megtervezhetd formdja a kutatdsnak. ,Az emberek tobbsége nem
tudja, hogy fosszilidkat gyakran meglepd pontossiggal megjésolhaté
helyeken lehet taldlni. Otthon gondos felkésziiléssel igyeksziink maxima-

lizdlni a lelettaldlds esélyeit, aztdn kivonulunk

a terepre, és bizunk a szerencsénkben.”? %

Miért is van ez igy? Azért, mert a fosszilidk

rendezetten helyezkednek el a kdzetrétegek-

ben; vagyis a mélyebben fekvd rétegekben
mds fajok taldlhaték, mint a magasabban 1¢-

vkben. Nagyon leegyszertsitve, 600 millid

éves kézetekben nem fogunk taldlni nydl-

csontvdzat, taldlunk viszont medtzalenyo-
matokat. Efféle, a sorbdl kilégé leletet (pl.
nytl a prekambriumban) még soha, sehol sem
taldltak. Ezért mondhatjuk azt, hogy a régészek tobbsége nem taldlomra keresgél.
Misrészt, ha utdnanéziink, hogy 380 millié éves kézetekbdl egész halak keriiltek el6,
365 millié éves kdzetekben viszont taldltak mar kétéledeket is, akkor bizonyos, hogy egy
szarazfoldre kimdszé hal rokonait a kettd kozote, tehdt kb. 375 millié éves, devon kori
kézetekben kell keresniink. A kutatdsi iddszak behatdroldsa utdn mdr csak a terep kijelslése
marad hétra. Olyan kézeteket kell taldlni, melyek alkalmasak arra, hogy kéviileteket tartal-
mazzanak a jelzett id8szakbdl. Mivel fosszilidkat az iiledékes kdzetek (pl. mészkd, homokkd,
agyagpala) 8riznek meg a legjobban, s ezeket a folydkban, a tavakban és a tengerekben lejdt-
s26d6 folyamatok is alakitottdk, ezért az ilyen lel8helyekre érdemes koncentrdlnunk. Ezek
koziil pedig ki kell zdrnunk azokat, melyek tal mélyen helyezkednek el,
vagyis nem lehet hozzdjuk férni. A legjobb helynek az szdmit,
ahol ,levegbznek” a csontok, tehdt az ket koriilvevd
kézetbdl kiemelkedve a felszinre keriilnek (mi-
vel lassabban erod4lédnak).

Shubin igy foglalja 6ssze a lénye-
get: ,Ez tehdt a fossziliakeresd ex-
pedici6 tervezésének lényege: meg
kell taldlni a megfeleld kort, meg-
feleld tipusu (iiledékes) és a felszinre
bukkané kézeteket. Az idedlis fosszi-
lia-lel8helyeken gyér a talajtakar és
a novényzet, és alig van nyoma emberi
jelenlétnek vagy beavatkozdsnak. Nem csoda,
hogy a fontos leletek nagy része a sivatagokban keriil el6.

A Gobi sivatagban, a Szahardban, Utah-ban (USA), vagy
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Tiktaalik-fosszilia
a Belga Kirdlyi Természettudomdnyi Miizeumban

' A leletet 2004-ben taldltdk, majd 2006 4prilisiban jelentették be. A Tiktaalik sz6 inuktitut nyelven ,nagy édesvizi
halat” jelent. A Nunavuti Vének Tandcsdtdl szdrmazé elnevezés ily médon a megtaldlds helyszinére is utal (melyrél még
lesz sz6), egyben kifejezi a kutatok héldjit az eszkimé nép irdnt.

2 Neil SHUBIN: 4 belsé hal. Utazds az emberi test 3,5 millidrd éves miiltjdba. Ford. KALLAI Tibor. Vince Kiadé, Budapest, 10.
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éppen az északi-sarkvidéki, gronlandi
sivatagokban.” Ha mindezzel tisztdban vagyunk, kimozdulhatunk a konyvtdrbdl, ahogy Indiana
Jones javasolta, kezdédhet a terepmunka.

Ill4zidink persze ne legyenek, a tervezés és a konkrét helyszin kivélasztdsa hossza folyamat, Shubin
csapatdnak t5bb mint 6 évre és négy expedicidra volt sziiksége ahhoz, hogy végiil a kanadai sarkvi-
déken rdbukkanjon a tényleg megfeleld helyre. (Az Ellesmere-sziget déli része a kanadai Nunavut
Teriileten, 1600 km-re az Eszaki-sarktdl.) A belsé hal szerz8je részletesen beszdmol a kutatémunkdrol,
melynek eredményeképpen elSkeriilt a Tikzaalik, s megerdsiti, hogy a viz—szdrazfold dtmenetet tand-
sité 8smaradvany ,a fldtorténet megfeleld iddszakdban és a megfeleld dskori kornyezetben” foglalt
helyet.? A koncepcié tehdt, melyet fentebb ismertettiink, helyes volt.

Itc akdr be is fejezhetnénk, 4m Shubin kényve valéjdban itt kezd8dik. Nem fogjuk viszont kévetni
a haltdl az emberig tarté evoluciés folyamatok, illetve az emberi test multjdba tett utazds dllomdsa-
it, hanem egy olyan problémdra ésszpontositandnk roviden, ami a fenti példa alapjan kiélezhetd.
A Tikraalik esetébdl kiindulva ugyanis szépen cdfolhaté az an. ,hidnyzé lincszemek” koré szdtt mi-
tosz. A ,hidnyzo lincszem” kifejezés a leletanyag hézagaira utal, s 4ltaldban igen sokan az evolicid
céfolataként értik. Mdrpedig az, hogy valamilyen biolégiai szervezet nincs meg koviilet form4-

jdban, még nem jelenti azt, hogy az ,illet6” nem is létezett. A koviiletté vdldshoz kismillié
folyamatnak kell teljesiilnie, ezért inkdbb tgy kellene fogalmaznunk: 6ridsi szeren-
cse, hogy egyéltaldn vannak koviiletek.” De menjiink tovébb, vessiink egy
pillantdst a Ziktaalikra.
Elég, ha néhdny tulajdonsdg alapjin kiilonbséget tesziink
a halak és a korai szdrazfoldi llatok kozote. A halaknak
kapos, oldalrdl lapitott fejiik van, a szemeik kétol-
dalt helyezkednek el. A legkordbbi szdrazfoldi
4llatoknak lapos fejitk van, a szemeik a fej-
tetén taldlhatdk. A halaknak nincs nya-
kuk, a szdrazfoldieknek viszont van.
A halak testét pikkelyek boritjak,
a szdrazfoldiekét nem. A halaknak
uszonyaik vannak, a szdrazfoldi
4llatoknak azonban iziiletek-
kel tagolt végtagjaik. Egy sor

|

:
;

Meb

Uo. 19.
4 U 31.
> Voé. Richard DAWKINS: A4 legnagyobb mutatviny. Az evohiicié bizonyitékai. Ford. KELEMEN Lészl. Nyitott Konyv-
mihely, Budapest, 2009, 159-199.
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egyszerli megfigye-
Iés. S most nézziik,
hogyan fest a Tikraalik.
Pikkelyes a hdta, Gszéhdr-
tyds uszonyokkal rendelkezik,
de van nyaka, a feje pedig lapos.
Az uszonyaiban olyan csontok
foglalnak helyet, melyek megfelel-
nek a felkarnak, az alkarnak, illetve
a csuklé egyes részeinek is. Ezek alapjdn
azonnal vilégossé valik, hogy a Tiktaalik
egy tokéletes dtmeneti lény. Mindez arra
figyelmeztet, hogy a ,hidnyzé lincszemek”
valéjdban nem hidnyoznak. De van itt még valami.
Az dtmeneti lény csak bizonyos poziciébdl tiinik dtmeneti-
nek. Ezt nagyon kénnyti beldtni. Shubin szerint a biolégidnak
van egy igen egyszer(i ,egyetemes érvény(i térvénye”, mely ,,ugy
hangzik, hogy ezen a f5ldon minden él8lénynek vannak sziilei.
(...) mindannyian a sziileink, vagy ha gy tetszik, a sziildi geneti-
kai informdcié mddositott leszarmazottai

vagyunk.”® A sziil6k és az utédaik kozti formsi rozatiban. amel o
kiilsnbség azonban elenyészd. Tehdt ”A 0 ak O ataba y ENROE YbC

nem arrél van szé, hogy egy hal egy Va-lafml}’en majomszeru
szép napon hirtelen egy Tiksaalitor | teremtményb6l észrevétlentil

hoz a vildgra. Ellenkezdleg, az Gjsziilott . . . ’
megtévesztésig hasonlit a sziileire; viszont kialakul az ember mai megj elenese,

egy id6 utdn az apré kiildnbségek felhalmozéd- lehetetlen lenne k.lJClOlnl
hatnak, s ha ebbdl a lincolatbdl kiragadunk két egyetlen olyan hatdrozott pontot,

tdvoli egyedet, mar szembetlindk lesznek az el- ” ,
térések. Vagyis a fajétalakulds nem ugrdssze- amelyt()l kezdve az »ember« sz6t

rd, egyszerlien arrdl van sz, hogy ebbdl kellene hasznélni.”
a folyamatbdl csak bizonyos egyedek (Charles Darwm)
maradnak fenn koviilet formdjs-
ban, s ha ezek kiilénbozéek, akkor
més fajokhoz soroljuk éket. Innen nézve a ,hidnyzé ldncszem” hipotézise
nem mds, mint egy rendszertani melléktermék.
Ezt egyébként mdr Darwin is tudta’, a Shubinhoz hasonl$ leletvaddszok
pedig kismilliészor aldtdmasztottdk. A ,hidnyzé lincszem” mint evoltcidel-
lenes ideoldgia tehdt nyugodtan elvethetd. Mésfeldl viszont szémos hézagpétlé
lelet fog még eldkeriilni, mely tovabbi bizonyitéka lesz a f6ldi él6vildg legnagyobb
mutatvdnydnak, az evoltcié kalandjénak. Biztosak lehetiink benne, hogy a tudomdny
Indiana Jones-ai gondoskodnak errél.

¢ Neil SHUBIN: £ 7. 182-183.
7 Vé. ,a formdk sorozatiban, amelyben valamilyen majomszeri teremtménybdl észrevétleniil kialakul az ember mai
megjelenése, lehetetlen lenne kijeldlni egyetlen olyan hatdrozott pontot, amelyt8l kezdve az »ember« szét kellene haszndl-

ni”. Charles DARWIN: Az ember szdrmazdsa és az ivari kivilasztds, idézi: Richard DAWKINS: 7. m. 214.
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— CODA @ BUDAPEST

(részletek Arvai Andrds és Benedek Anna interjiibol)

[Budapestnek] van egy erés, nagyon karakteres arca, ami a helybdl kévetkezik: itt, a Duna két partjdn
egymds mellett 4ll két kiilsnboz6 habitus, egy férfi meg egy n6, a stksdg és a hegyvidék, Pest és Buda.
Ezek évezredek 6ta itt dllnak, és ennck a gydnyori egyiictlétnek van egy épitészeti képe, a vdros. Sze-
rintem a turistdk millidit ez hatja meg, anélkiil, hogy ez tudatossd vdlna. Hogy itt valami gydnyord,
kiegyenstlyozott egyiittdllds van, harménia. Ahogy egy j6 pdrkapcsolatban is van harménia. Ezt a
meglév8 harménidt ez a vdros nagyon jél kifejezi, ezért kellene évatosnak lenni, kell-e egydltaldn ezt
a harménidt valami mondvacsindlt érvek mentén megbontani. Egy j6 pdr esetben lehet ldtni, hogy
milyen szdrny(i, amikor megbomlik a harménia. Példdul toronyhdz-iigyben mindig elég erés volt a
véleményem, nagyon elevenen él bennem egy kép, hogy Prigdban, a Hradzsinban 4llok font és kinézek
a ,pesti oldal” felé, és ott a horizontot mdr szétszabdaltdk a magas hdzak. Tonkre van téve a litvdny.
Ettdl remegek, hogy ez itt ne kovetkezzen be, mert Pestnek az alapvetd karaktere a hatdrtalansdg.
(Csdgoly Ferenc épitész)

Mondjuk, Esterhdzyra gondolok, aki nagyszabdst mivészetet épit arra a problémdra, amit elidege-
nedésnek neveziink. Elni kell a térténelemben, egy tarsadalomban, amirdl bizlik, hogy idegen az em-
bertdl. Az épitészetnek is valahol itt kereshetd az alapproblematikdja. A szocioldgiai és vérostdrténeti
tanulmdnyaimbdl mdr a 80-as években réjottem arra, hogy valéjiban nem igaz az a tematika, amit az
akkori friss kontextualizmus behozott. Nincs szabélya annak, hogy torténeti léptékben hogyan épiil
egy varos. Litszélag vannak csak szabdlyai, ugyanigy ahogy a nyelvnek is, a torténelemnek is, az al-
kotmdnyossdgnak, vagy a demokracidnak. Ha az ember nagyon kézelrdl, és torténeti 1éptékben is nézi
egyszerre, akkor arra jon rd, hogy egy tdrsadalom, egy vdros percrdl percre megtijul. Ha ldtom, hogy
milyen hdzak milyen szabdlyok szerint épiilnek, akkor kideriil, hogy minden nap djraértelmezziik a
véros tereit. Ennek a legtisztdbb bizonyitéka az ingatlanspekuldcié. A Széna tér egyszer egy nagy nudli,
amivel hisz évig annyira sem t6rédnek, hogy parkolénak kiépitsék, aztdn meg a vdros legdrdgibb telke
lesz belble. (Ekler Dezsd épitész)

A MUPA-nil tudartosan viseltem, hogy az épitészet alkalmazott miivészet. Ha ma Magyarorszagon
épiil egy hangversenyterem, akkor az nem a kisérletezés terepe. Ismerem, és ismertem azokat az embe-
reket, akik ma hangversenyre jdrnak. Fn nem hiszem, hogy ma Budapesten id8szer(i lenne egy high-
tech hangversenytermet épiteni, nem csak a kisérlet veszélyei miatt, hanem a haszndlék igényei miatt
is. A kozép-eurdpai kozonség konzervativ és félénk. Aki elldtogat egy koncertre, az iinnepl8be ltézik,
az esemény az emberek életében. Ez nem a londoni Royal Festival Hall, ahol a napi tevékenységbe
beleillik a hangverseny, ezért teljesen természetes, ha valaki farmerben jelenik meg. Magyarorszdgon
a kultdra szerencsére még mindig abba a kérbe tartozik, amit megbecsiiliink. Ndlunk a tdmegkultira
még mindig nem erodélta a magas kultirdt. Es az a zokogés, hogy fogy a kézonség, vagy hogy nem
érdekli az embereket a kulttra, butasdg. (Zoboki Gabor épitész)
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Emma Ovary: Hatszor gyorsabban 61 (PRAE.HU — Palimpszeszt) 2008
k. kabai l6rant: klér (JAK — PRAE.HU) 2010
Kele Fodor Akos: Textol4tria (JAK — PRAE.HU) 2010
Keresztesi Jézsef: A Kardcsondi at (JAK — PRAE.HU) 2009
L. Varga Péter: A metamorfézis retorikdi (JAK — PRAE.HU) 2009
Marno Jénos: A semmi esélye (Palimpszeszt -PRAE.HU) 2010
Milidn Orsolya: Képes beszéd (JAK — PRAE.HU) 2009
Ariane Mnouchkine: A jelen miivészete (Krétakér — PRAE.HU) 2010
Mohai V. Lajos: Az emlékezés melankélidja (PRAE.HU) 2009
Mohai V. Lajos: Centrum és periféria (PRAE.HU) 2008
Mohai V. Lajos: Egy szin ténusai (PRAE.HU) 2009
Mohai V. Lajos: Kilazult k8 (PRAE.HU) 2007
Nemes Z. Mdrié: Bauxit (Palimpszeszt - PRAE.HU) 2010
Pél Dniel Levente: Ugyveze[('i koled a 21. szézadban
(Palimpszeszt — PRAE.HU) 2010
Fernando Pessoa/Alvaro de Campos: Versek (PRAE.HU — Tbisz) 2007
Polldgh Péter: A Cigarettds (Palimpszeszt - PRAE.HU) 2010
Polldgh Péter: Vorosroka (Palimpszeszt — PRAE.HU) 2009
Sirokai Métyés: Pohdrutca (PRAE.HU - JAK) 2008
Elgkésziiletben
Benda Baldzs: Kalandos torténet
Friss dié. A Mithely Kér antolégidja
Add ide a drdm4d! Hat fiatal szerz6 drémdi

2007. 4. Vampirizmus
2008. 1. Kocsmik

2008. 2. Mémek

2008. 3. Kortrs magyar koltészet
2008. 4. Szentkuthy
2009. 1. Patrioska

2009. 2. Generation X
2009. 3. Japan

2009. 4. Japan médiumok
2010. 1. Pynchon

2010. 2. Kosztoldnyi
2010. 3. Esztorszég

2010. 4. ¢
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